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La Chaîne d'or 
ou l'Amant partagé. 

 
  
Plangon La Milésienne fut en son temps une des femmes les plus à la mode d'Athènes. Il n'était 

bruit que d'elle dans la ville ; pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes 

patriciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d'Hélène aimée 

de Pâris, excitait l'admiration et les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps passé. 

En effet, rien n'était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de 

Psyché, ne l'a pas été de notre Milésienne.  

Peut-être les nombreuses couronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et de 

moineaux, les libations de vin de Crète offerts par Plangon à la coquette déesse, ont-ils détourné 

son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que personne n'eut de plus heureuses 

amours que Plangon la Milésienne, surnommée Pasiphile.  

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d'Apelles, fils d'Euphranor, pourraient seuls donner une 

idée de l'exquise perfection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale de son visage, 

son front bas et poli comme l'ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite, son menton bombé, 

ses joues aux pommettes aplaties, ses yeux aux coins allongés qui brillaient comme deux astres 

jumeaux entre deux étroites paupières, sous un sourcil délicatement effilé à ses pointes? A quoi 

comparer les ondes crespelées de ses cheveux, si ce n'est à l'or, roi des métaux, et au soleil, à 

l'heure où le poitrail de ses coursiers plonge déjà dans l'humide litière de l'Océan ? Quelle 

mortelle eut jamais des pieds aussi parfaits? Thétis elle-même, à qui le vieux Mélésigène a donné 

l'épithète des pieds d'argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour la  

petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux d'Hébé, la déesse aux bras de 

neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert l'ambroisie aux dieux avait servi de moule pour sa gorge, 

et les mains si vantées de l'Aurore  
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ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de quelque esclave employée à des travaux 

pénibles.  

Après cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil de Plangon fût plus adoré qu'un 

autel de la grande déesse ; toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jambages de la 

porte et les degrés de marbre avec les essences et les parfums les plus précieux; ce n'étaient que 

guirlandes et couronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des 

distiques, des élégies et des épigrammes. Il fallait tous les matins déblayer la porte pour l'ouvrir, 

comme l'on fait aux régions de la Scythie,  quand la neige tombée la nuit a obstrué le seuil des 

maisons.  

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et les plus beaux, les plus beaux de 

préférence. Un archonte durait huit jours, un grand pontife quinze jours; il fallait être roi, satrape 

ou tyran pour aller jusqu'au bout du mois.  

Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules, aussi dénudés et mal en point que 

des philosophes cyniques; car Plangon, nous avons oublié de le dire, n'était ni une noble et chaste 

matrone, ni une jeune vierge dansant la  

bibase aux fêtes de Diane, mais tout simplement une esclave affranchie exerçant le métier 

d'hétaïre.  

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théories, les fêtes publiques et les 

promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine des satrapes avec le même acharnement, et les 

dariques de Pharnabaze, d'Artaban et de Tissaphernes  

s'étonnaient de rester dans les coffres de leurs maîtres. Plangon ne sortait  

plus que pour aller au bain, en litière fermée, soigneusement voilée, comme une honnête femme; 

Plangon n'allait plus souper chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le père 

de Joie, en s'accompagnant sur la lyre. Elle avait  
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récemment refusé une invitation d'Alcibiade. L'alarme se répandait parmi les merveilleux 

d'Athènes. Quoi! Plangon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la reine des orgies; Plangon 

qui danse si bien au son des crotales, et qui tord ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté 

sous le feu des lampes de fête; Plangon, au sourire étincelant, à la repartie brusque et mordante; 

l'oeil, la fleur, la perle des bonnes filles; Plangon de Milet, Plangon se range, n'a plus que trois 

amants à la fois, reste chez elle et devient vertueuse comme une femme laide! Par Hercule! c'est 

étrange, et voilà qui déroute toutes les conjectures ! Qui donnera le ton ? qui décidera de la mode 

? Dieux immortels! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la folle, Plangon la 

charmante ?  

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela en se promenant le long des Propylées, ou 

accoudés nonchalamment sur la balustrade de marbre de l'Acropole.  

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes précieux satrapes à la barbe frisée, est 

une chose toute simple; c'est que vous ennuyez Plangon qui vous amuse; elle est lasse de vous 

donner de l'amour et de la joie pour de l'or;  

elle perd trop au marché; Plangon ne veut plus de vous. Quand vous lui apporteriez les dariques 

et les talents à pleins boisseaux, sa porte serait sourde à vos supplications. Alcibiade, Axiochus, 

Callimaque, les plus élégants, les plus renommés de la ville, n'y feraient que blanchir. Si vous 

voulez des courtisanes, allez chez Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n'est plus une 

courtisane; elle est amoureuse.  

- Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; nous sommes toujours informés huit jours 

d'avance de l'état du coeur de ces dames. N'avons-nous pas la tête sur tous les oreillers, les 

coudes sur toutes les tables ?  

- Mes chers seigneurs, ce n'est aucun de vous qu'elle aime, soyez-en sûrs; elle vous connaît trop 

pour cela. Ce n'est pas vous, Cléon le dissipateur; elle sait bien que vous n'avez de goût que pour 

les chiens de Laconie, les parasites, les joueurs de flûte, les eunuques, les nains et les perroquets 
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des Indes; ni vous, Hipparque, qui ne savez parler d'autre chose que de votre quadrige de 

chevaux blancs et des prix remportés par vos cochers aux jeux Olympiques; Plangon se plaît fort 

peu à tous ces détails d'écurie qui vous charment si fort. Ce n'est pas vous non plus, Thrasylle 

l'efféminé; la peinture dont vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâtre les joues, l'huile 

et les essences dont vous vous inondez impitoyablement, tous ces onguents, toutes ces 

pommades qui font douter si votre figure est un ulcère ou une face humaine, ravissent 

médiocrement  

Plangon: elle n'est guère sensible à tous vos raffinements d'élégance, et c'est en vain que pour lui 

plaire vous semez votre barbe blonde de poudre d'or et de paillettes, que vous laissez 

démesurément pousser vos ongles, et que vous faites traîner jusqu'à terre les manches de votre 

robe à la persique. Ce n'est pas Timandre, le patrice à tournure de portefaix, ni Glaucion 

l'imbécile, qui ont ravi le coeur de Plangon. »  

Aimables représentants de l'élégance et de l'atticisme d'Athènes, jeunes victorieux, charmants 

triomphateurs, je vous le jure, jamais vous n'avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en 

outre que son amant n'est pas un  athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre, comme veut 

l'insinuer Axiochus.  

Je comprends qu'il est douloureux de voir la plus belle fille d'Athènes vivre dans la retraite 

comme une vierge qui se prépare à l'initiation des mystères d'Éleusis, et qu'il est ennuyeux pour 

vous de ne plus aller dans cette maison, où vous passiez le temps d'une manière si agréable en 

jouant aux dés, aux  osselets, en pariant l'un contre l'autre vos singes, vos maîtresses et vos 

maisons de campagne, vos grammairiens et vos poètes. Il était charmant de voir danser les 

sveltes Africaines avec leurs grêles cymbales, d'entendre un jeune esclave jouant de la flûte à 

deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, renversés mollement sur des lits à pieds 

d'ivoire, tout en buvant à petits coups du vin de Chypre rafraîchi dans la neige de l'Hymette.  
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Il plaît à Plangon la Milésienne de n'être plus une femme à la mode, elle a résolu de vivre un peu 

pour son compte; elle veut être gaie ou triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a 

que trop donné de sa vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons mots, les oeillades, 

les baisers qu'elle vous a prodigués, l'insouciante hétaïre, elle le ferait; l'éclat de ses yeux, la 

blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, que ne 

donnerait-elle pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire! comme ardemment elle a désiré 

vous être inconnue! qu'elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent 

timidement à l'ombre de leurs mères! Plaignez-la, c'est son premier amour. Dès ce jour-là elle a 

compris la virginité et la pudeur.  

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu'elle ne lui eût encore dévoré qu'une 

province, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune homme qui venait d'hériter.  

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu ignoble et monstrueuse.  

Axiochus demande ce que vont devenir les fils de famille et comment ils s'y prendront pour se 

ruiner: Alcibiade veut mettre le feu à la maison et enlever Plangon de vive force au dragon 

égoïste qui la garde pour lui seul, prétention exorbitante ; Cléon appelle la colère de Vénus 

Pandémos sur son infidèle prêtresse; Thrasylle est si désespéré qu'il ne se fait plus friser que 

deux fois par jour.  

L'amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu'on le prendrait pour Hyacinthe, l'ami 

d'Apollon: une grâce divine accompagne tous ses mouvements, comme le son d'une lyre; ses 

cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le 

marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante figure, pareils à des grappes de raisins mûrs 

; une robe du plus fin lin s'arrange autour de sa taille en plis souples et légers; des bandelettes 

blanches, tramées de fil d'or, montent en se croisant autour de ses jambes rondes et polies, si 

belles, que Diane, la svelte chasseresse, les eût jalousées; le pouce de son pied, légèrement écarté 
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des autres doigts, rappelle les pieds d'ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé que l'azur du ciel 

ou la laine floconneuse des nuages.  

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon est à sa toilette ; des esclaves 

moresques passent dans sa chevelure des peignes de buis finement denticulés, tandis que de 

jeunes enfants agenouillés lui polissent les talons avec de la pierre ponce, et brillantent ses 

ongles en les frottant à la dent de loup; une draperie de laine blanche, jetée négligemment sur son 

beau corps, boit les dernières perles que la naïade du bain a laissées suspendues à ses bras. Des 

boîtes d'or, des coupes et des fioles d'argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des 

tables de porphyre africain, contiennent tous les ustensiles nécessaires à sa toilette: les odeurs, 

les essences, les pommades, les fers à friser, les épingles, les poudres à épiler et les petits ciseaux 

d'or. Au milieu de la salle, un dauphin de bronze, chevauché par un cupidon, souffle à travers ses 

narines barbelées deux jets, l'un d'eau froide, l'autre d'eau chaude, dans deux bassins d'albâtre 

oriental, où les femmes de service vont alternativement tremper leurs blondes éponges. Par les 

fenêtres, dont un léger zéphir fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit un ciel d'un bleu 

lapis et les cimes des grands lauriers roses qui sont plantés au pied de la muraille.  

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, au risque de renverser de fond en 

comble l'édifice déjà avancé de sa coiffure, se détourne pour embrasser l'enfant. C'est un groupe 

d'une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du sculpteur.  

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas durer; vous croyez donc que vos amies 

Archenassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront que vous soyez heureuse en dépit d'elles ? Vous 

vous trompez, Plangon ; cet enfant que vous voudriez dérober à tous les regards et que vous 

tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour vous l'enlever. Par le 

Styx!  

c'est insolent à vous, Plangon, d'avoir voulu être heureuse à votre manière et de donner à la ville 

le scandale d'une passion vraie.  
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Un esclave soulevant une portière de tapisserie s'avance timidement vers Plangon et lui chuchote 

à l'oreille que Lamie et Archenassa viennent lui rendre visite, et qu'il ne les précède que de 

quelques pas.  

« Va-t'en, ami, dit Plangon à l'enfant ; je ne veux pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas 

qu'on me vole rien de ta beauté, même la vue; je souffre horriblement quand une femme te 

regarde. »  

L'enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite que Lamie, qui entrait au même moment 

avec Archenassa, lançant de côté son coup d'oeil venimeux, n'eût le temps de le voir et de le 

reconnaître.  

« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chère santé, comment la menons-nous ? Mais vous 

avez l'air parfaitement bien-portante ; qui donc disait que vous aviez fait une maladie qui vous 

avait défigurée, et que vous n'osiez plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en 

embrassant Plangon avec des démonstrations de joie exagérée.  

- C'est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous engage à le punir en le rendant encore 

plus amoureux de vous qu'il ne l'est, et en ne lui accordant jamais la moindre faveur. Mais que 

vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude comme un sage qui cherche le système du monde. 

Vous ne vous souciez plus des choses de la terre.  

- Qui aurait dit que Plangon devînt jamais philosophe ?  

- Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier à l'Amour et aux Grâces.  

Notre philosophie n'a pas de barbe, n'est-ce pas, Plangon ? Et je viens de l'apercevoir qui se 

dérobait par cette porte sous la forme d'un joli garçon.  

C'était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, Lamie, l'amant de 

Bacchide de Samos. »  

Plangon changea de couleur, s'appuya sur le dos de sa chaise d'ivoire, et s'évanouit.  
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Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d'avoir laissé tomber dans le bonheur de Plangon 

un caillou qui en troublait pour longtemps la claire surface.  

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la 

chambre, et son étonnement fut grand de trouver évanouie une femme qu'il venait de laisser 

souriante et joyeuse; il baigna ses tempes d'eau froide, lui frappa dans la paume des mains, lui 

brûla sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin à lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitôt 

qu'elle l'aperçut, elle s'écria avec un geste de dégoût : « Va-t'en, misérable, va-t'en, et que je ne te 

revoie jamais ! »  

Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne sachant à quoi les attribuer, se jeta à ses 

pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui demanda en quoi il avait pu lui déplaire.  

Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre et dont les lèvres tremblaient de colère, se 

dégagea de l'étreinte passionnée de son amant, et lui répéta la cruelle injonction.  

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne changeait pas de posture et restait affaissé sur ses 

genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes, colosses à cheveux roux et à prunelles 

glauques, et avec un geste impérieux: «  

Jetez-moi, dit-elle, cet homme à la porte. »  

Les deux géants soulevèrent l'enfant sur leurs bras velus comme si c'eût été une plume, le 

portèrent par des couloirs obscurs jusqu'à l'enceinte extérieure, puis ils le posèrent délicatement 

sur ses pieds; et quand Ctésias se retourna, il se trouva nez à nez avec une belle porte de cèdre 

semée de clous d'airain fort proprement taillés en pointe de diamant, et disposés de manière à 

former des symétries et des dessins. L'étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus 

violente; il se lança contre la porte comme un fou ou comme une bête fauve; mais il aurait fallu 

un bélier pour l'enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que faisait rougir un baiser de femme 

un peu trop ardemment appliqué, fut bien vite meurtrie par les clous à six facettes et la dureté du 

cèdre; force lui fut de renoncer à sa tentative.  
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La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et l'avait exaspéré au point qu'il poussait des 

rugissements comme une panthère blessée, et s'arrachait avec ses mains meurtries de grandes 

poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vénus!  

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des cailloux et les jeta contre la maison 

de l'hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouvertures des fenêtres, en promettant en lui-même cent 

vaches noires aux dieux infernaux, si l'une de ces pierres rencontrait la tempe de Plangon.  

Antéros avait traversé d'outre en outre son coeur avec une de ses flèches de plomb, et il haïssait 

plus que la mort celle qu'il avait tant aimée: effet ordinaire de l'injustice dans les coeurs 

généreux.  

Cependant, voyant que la maison restait impassible et muette, et que les passants, étonnés de ces 

extravagances, commençaient à s'attrouper autour de lui, à lui tirer la langue et à lui faire les 

oreilles de lièvre, il s'éloigna à pas lents et se fut loger dans une petite chambrette, à peu de 

distance du palais de Plangon.  

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d'un matelas fort mince et d'une méchante couverture, 

et se mit à pleurer amèrement.  

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les autres lui passèrent par la cervelle ; il 

voulait attendre Plangon au passage et la frapper de son poignard; un instant il eut l'idée de 

retourner à Colophon, d'armer ses esclaves et de l'enlever de vive force après avoir mis le feu à 

son palais.  

Après une nuit d'agitations passée sans que Morphée, ce pâle frère de la Mort, fût venu toucher 

ses paupières du bout de son caducée, il reconnut ceci, à savoir qu'il était plus amoureux que 

jamais de Plangon, et qu'il lui était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s'interroger en tous 

sens, avec les délicatesses et les scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas 

en faute et ne savait quoi se reprocher qui excusât la conduite de Plangon.  
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Depuis le jour où il l'avait connue, il était resté attaché à ses pas comme une ombre, n'avait été ni 

au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son âge ; 

ses yeux ne s'étaient pas arrêtés sur une femme, il n'avait vécu que pour son amour. Jamais 

vierge pure et sans tache n'avait été adorée comme Plangon l'hétaïre. A quoi donc attribuer ce 

revirement subit, ce changement si complet, opéré en si peu de temps ? Venait-il de quelque 

perfidie d'Archenassa et de Lamie, ou du simple caprice de Plangon ?  

Que pouvaient donc lui avoir dit ces femmes pour que l'amour le plus tendre se tournât en haine 

et en dégoût sans cause apparente ? L'enfant se perdait dans un dédale de conjectures, et 

n'aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de tous ces 

carrefours et de ces chemins sans issue, s'élevait, comme une morne et pâle statue, cette idée: il 

faut que Plangon me rende son amour ou que je me tue.  

Plangon de son côté n'était pas moins malheureuse ; l'intérêt de sa vie était détruit ; avec Ctésias 

son âme s'en était allée, elle avait éteint le soleil de son ciel ; tout autour d'elle lui semblait mort 

et obscur. Elle s'était informée de Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l'avait aimée, 

éperdument aimée, pendant l'année qu'il était resté à Samos.  

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir été son initiatrice aux doux mystères. Ce 

qui l'avait charmée dans cet enfant, c'étaient son innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la 

virginale candeur qu'elle n'avait plus.  

Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un autel inconnu où elle répandait 

les parfums de son âme. Un mot avait détruit cette joie; le charme était rompu, cela devenait un 

amour comme tous les autres, un amour vulgaire et banal; ces charmants propos, ces divines et 

pudiques caresses qu'elle croyait inventées pour elle, tout cela avait déjà servi pour une autre, ce 

n'était qu'un écho sans doute affaibli d'autres discours de même sorte, un manège convenu, un 

rôle de perroquet appris par coeur. Plangon était tombée du haut de la seule illusion qu'elle eût 

jamais eue, et comme une statue que l'on pousse du haut d'une colonne, elle s'était brisée dans sa 
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chute. Dans sa colère elle avait mutilé une délicieuse figure d'Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir 

un petit temple de marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de ses belles amours; mais la 

déesse, touchée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne lui infligea pas 

le châtiment qu'elle eût attiré de la part de toute autre divinité plus sévère.  

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme un chien fidèle qui a 

commis quelque faute et que le maître a chassé du logis et qui voudrait y rentrer; il baisait cette 

dalle où Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus tendres 

discours pour l'attendrir; éloquence perdue: la porte était sourde et muette.  

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à s'introduire dans la maison; il courut à la 

chambre de Plangon, qu'il trouva étendue sur son lit de repos, le visage mat et blanc, les bras 

morts et pendants, dans une attitude de découragement complet.  

Cela lui donna quelque espoir; il se dit: « Elle souffre, elle m'aime donc encore ? » Il s'avança 

vers elle et s'agenouilla à côté du lit. Plangon, qui ne l'avait pas entendu entrer, fit un geste de 

brusque surprise en le voyant, et se leva à demi comme pour sortir; mais, ses forces la trahissant, 

elle se recoucha, ferma les yeux et ne donna plus signe d'existence.  

« O ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je donc fait pour que vous me repoussiez ainsi ? 

» Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids et ses belles mains, qu'il inondait de tièdes 

larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle n'eût pas daigné s'apercevoir de sa présence.  

« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos 

bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô Plangon!  

que je me tuerai à tes pieds si tu ne me relèves pas avec une douce parole, un sourire ou un 

baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, implacable ? Je suis riche; je te donnerai des vases 

ciselés, des robes de pourpre teintes deux fois,  

des esclaves noirs et blancs, des colliers d'or, des unions de perles. Parle; comment puis-je expier 

une faute que je n'ai pas commise ?  
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- Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaîne d'or de Bacchide de Samos, dit Plangon 

avec une amertume inexprimable, et je te rendrai mon amour. »  

 

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, traversa la chambre et disparut derrière un 

rideau comme une blanche vision.  

La chaîne de Bacchide la Samienne n'était pas, comme l'on pourrait se l'imaginer, un simple 

collier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et précieux par l'élégance et la perfection du 

travail ; c'était une véritable chaîne, aussi grosse que celle dont on attache les prisonniers 

condamnés au travail des mines, de plusieurs coudées de long et de l'or le plus pur.  

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à cette chaîne; quand elle avait dépouillé 

quelque roi de l'Asie Mineure, quelque grand seigneur persan, quelque riche propriétaire 

athénien, elle faisait fondre l'or qu'elle en avait reçu et allongeait sa précieuse chaîne.  

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera devenue vieille, et que les amants, 

effrayés d'une ride naissante, d'un cheveu blanc mêlé dans une noire tresse, iront porter leurs 

voeux et leurs sesterces chez quelque hétaïre moins célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. 

Prévoyante fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant comme les 

rauques cigales, pense que l'hiver doit venir et se ramasse des grains d'or pour la mauvaise 

saison. Elle sait bien que les amants, qui récitent aujourd'hui des vers hexamètres et pentamètres 

devant son portique, la feraient jeter dehors et pelauder à grand renfort de coups de fourche par 

leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misère, elle allait supplier leur seuil et embrasser le 

coin de leur autel domestique. Mais avec sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un certain 

nombre d'anneaux, elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque bourg ignoré, et s'éteindra 

doucement, en laissant de quoi payer d'honorables funérailles et fonder quelque chapelle à Vénus 

protectrice. Telles étaient les sages précautions que Bacchide l'hétaïre avait cru devoir prendre 

contre la misère future et le dénuement des dernières années; car une courtisane n'a pas d'enfants, 
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pas de parents, pas d'amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en quelque sorte qu'elle se ferme 

les yeux à elle-même.  

Demander la chaîne de Bacchide, c'était demander quelque chose d'aussi impossible que 

d’apporter la mer dans un crible; autant eût valu exiger une pomme d'or du jardin des 

Hespérides. La vindicative Plangon le savait bien; comment, en effet, penser que Bacchide pût se 

dessaisir, en faveur d'une rivale, du fruit des épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, de sa 

seule ressource pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien un congé définitif que Plangon 

avait donné à notre enfant, et comptait-elle bien ne le revoir jamais.  

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon. Toutes ses tentatives pour la 

rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne pouvait s'empêcher d'errer comme une ombre 

autour de la maison, malgré les quolibets dont les esclaves l'accablaient et les amphores d'eau 

sale qu'ils lui versaient sur la tête en manière de dérision.  

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il descendit vers Le Pirée et vit une trirème qui 

appareillait pour Samos; il appela le patron et lui demanda s'il ne pouvait le prendre à son bord. 

Le patron, touché de sa bonne mine et encore plus des trois pièces d'or qu'il lui glissa dans la 

main, accéda facilement à sa demande.  

On leva l'ancre, les rameurs, nus et frottés d'huile, se courbèrent sur leurs bancs, et la nef 

s'ébranla.  

C'était une belle nef nommée L'Argo ; elle était construite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. 

Le grand mât avait été taillé dans un pin du mont Ida; il portait deux grandes voiles en lin 

d'Égypte, l'une carrée et l'autre triangulaire; toute la coque était peinte à l'encaustique, et sur le 

bordage on avait représenté au vif des néréides et des tritons jouant ensemble. C'était l'ouvrage 

d'un peintre devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté par barbouiller des navires.  

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de L'Argo pour comparer les chefs-d'oeuvre 

du maître à ses commencements; mais, quoique Ctésias fût un grand amateur de peinture et qu'il 
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se plût à former des cabinets, il ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de L'Argo. Il 

n'ignorait pourtant pas cette particularité, mais il n'avait plus de place dans le cerveau que pour 

une idée, et tout ce qui n'était pas Plangon n'existait pas pour lui.  

L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème. 

Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite 

derrière le navire; le vent se leva, l'on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques instants et 

finit par se gonfler et s'arrondir comme un sein plein de lait; les rameurs haletants se mirent à 

l'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était 

assis au pied du mât, tenant sous son bras une petite cassette où il y avait trois bourses d'or et 

deux poignards affilés tout  

de neuf, sa seule ressource et son dernier recours s'il ne réussissait pas dans sa tentative 

désespérée.  

Voici ce que l'enfant voulait faire: il voulait aller se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de 

larmes ses belles mains, et la supplier, par tous les dieux du ciel et de l'enfer, par l'amour qu'elle 

avait pour lui, par pitié pour sa vieille mère que sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que 

l'éloquence de la passion pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne 

d'or que Plangon demandait comme une condition fatale de sa réconciliation avec lui.  

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complètement perdu la tête.  

Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile de cet espoir; cette tentative manquée, il ne lui 

restait plus qu'à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux poignards, une bouche vermeille sur sa 

blanche poitrine pour le froid baiser de la Parque.  

Pendant que l'enfant colophonien pensait à toutes ces choses, le navire filait  

toujours, de plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil couchant jouaient encore sur 

l'airain poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote cria : « Terre! terre ! »  

L'on était arrivé à Samos.  
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Dès que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de son lit couleur de safran, l'enfant se 

dirigea vers la demeure de Bacchide le plus lentement possible; car, singularité piquante, il avait 

maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui-même les roues de son char sur la courbe du 

ciel, et maintenant il avait peur d'arriver, prenait le chemin le plus long et marchait à petits pas. 

C'est qu'il hésitait à perdre son dernier espoir et reculait au moment de trancher lui-même le 

noeud de sa destinée; il savait qu'il n'avait plus que ce coup de dé à jouer; il tenait le cornet à la 

main, et n'osait pas lancer sur la table le cube fatal. 

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt génisses blanches aux cornes dorées à 

Mercure, dieu de l'éloquence, et cent couples de tourterelles à Vénus, qui change les coeurs.  

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.  

«Quoi ! c'est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur des morts habite-t-elle sur votre visage ? Vos 

cheveux s'éparpillent en désordre; vos épaules ne sont plus frottées d'essence; le pli de votre 

manteau pend au hasard; vos bras ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre 

toilette comme le fils d'un paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous 

tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois le modèle des élégants. Que les 

dieux me pardonnent! votre tunique est déchirée à deux endroits. - Ériphile, je ne suis pas 

misérable, je suis malheureux. Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ à ta 

maîtresse. »  

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et à cause de cela jouissait de la faveur de 

pénétrer librement dans sa chambre à toute heure du jour, alla trouver sa maîtresse, et pria 

Ctésias de l'attendre à la même place.  

« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant entrer avec une mine compassée et ridée, pleine 

d'importance et de servilité à la fois.  

- Quelqu'un qui vous a beaucoup aimée demande à vous voir, et il est si impatient de jouir de 

l'éclat de vos yeux, qu'il m'a donné cette bourse pour hâter les négociations.  
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- Quelqu'un qui m'a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. Il n'y 

a que Ctésias de Colophon qui m'ait véritablement aimée.  

- Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en personne.  

- Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias ! Il est là qui demande à me voir ? Va, cours 

aussi vite que tes jambes chancelantes pourront te le permettre, et amène-le sans plus tarder. »  

Eriphile sortit avec plus de rapidité que l'on n'eût pu en attendre de son grand âge.  

Bacchide de Samos est une beauté d'un genre tout différent de celui de Plangon; elle est grande, 

svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire étincelant, 

le regard humide et lustré, le son de voix charmant, les bras ronds et forts, terminés par des 

mains d'une délicatesse parfaite. Sa peau est d'un brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets 

blonds comme le cou de Cérès après la moisson; sa gorge, fière et pure, soulève deux beaux plis 

à sa tunique de byssus.  

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il 

faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien 

fàvorisé des dieux.  

Ériphile revint avec Ctésias.  

L'enfant s'avança jusqu'au petit lit de repos où Bacchide était assise, les pieds sur un escabeau 

d'ivoire. A la vue de ses anciennes amours, Ctésias sentit en lui-même un mouvement étrange; un 

flot d'émotions violentes tourbillonna dans son coeur, et, faible comme il était, épuisé par les 

pleurs, les insomnies, le regret du passé et l'inquiétude de l'avenir, il ne put résister à cette 

épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée en arrière, les cheveux pendants, les 

yeux fermés, les bras dénoués comme si son esprit eût été visiter la demeure des mânes.  

Bacchide effrayée souleva l'enfant dans ses bras avec l'aide de sa nourrice, et le posa sur son lit.  

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la chaleur humide des lèvres de Bacchide, qui 

se penchait sur lui avec l'expression d'une tendresse inquiète.  
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«Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit Bacchide, qui avait attribué l'évanouissement de 

Ctésias à la seule émotion de la revoir.  

- 0 Bacchide ! il faut que je meure, dit l'enfant d'une voix faible, en enlaçant le col de l'hétaïre 

avec ses bras amaigris.  

- Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N'es-tu pas beau, n'es-tu pas jeune, n'es-tu pas aimé ? 

Quelle femme, hélas! ne t'aimerait pas ? A quel propos parler de mourir? C'est un mot qui ne va 

pas dans une aussi belle bouche. Quelle espérance t'a menti ? quel malheur t'est-il donc arrivé ? 

Ta mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle détourné ses yeux d'or de tes moissons ? Bacchus a-t-il 

foulé d'un pied dédaigneux les grappes non encore mûres de tes coteaux ? Cela est impossible; la 

Fortune, qui est une femme, ne peut avoir de rigueurs pour toi.  

- Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la plus généreuse des femmes; mais 

non, je n'oserai jamais te le dire; c'est quelque chose de si insensé, que tu me prendrais pour un 

fou échappé d'Anticyre.  

- Parle, enfant ; toi que j'ai tant aimé, que j'aime tant encore, bien que tu m'aies trahie pour une 

autre (que Vénus vengeresse l'accable de son courroux !), que pourrais-tu donc me demander qui 

ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce  

serait ma vie ?  

- Bacchide, il me faut ta chaîne d'or, dit Ctésias d'une voix à peine intelligible.  

- Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? Est-ce pour cela que tu veux mourir? et que 

signifie ce sacrifice? répondit Bacchide surprise.  

- Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi comme tu l'as toujours été. J'aime 

Plangon la Milésienne, je l'aime jusqu'à la frénésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus à mes 

yeux que l'or des rois, plus que le trône des dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs; il me la 

faut, elle est nécessaire à mon existence comme le sang de mes veines, comme la moelle de mes 

os; je ne puis respirer d'autre air que celui qui a passé sur ses lèvres. Pour moi tout est obscur où 
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elle n'est pas; je n'ai d'autre soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m'a sans doute 

ensorcelé. Hélas! que dis-je ? le seul charme magique, c'est sa beauté, qui n'a d'égale au monde 

que la tienne. Je la possédais, je la voyais tous les jours, je m'enivrais de sa présence adorée 

comme d’un nectar céleste; elle m'aimait comme tu m'as aimé, Bacchide; mais ce bonheur était 

trop grand pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m'a chassé de chez elle; j'y suis 

revenu à plat ventre comme un chien, et elle m'a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, 

mon âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon m'exècre; elle ferait passer les chevaux de son 

char sur mon corps couché en travers de sa porte. Ah! je suis bien malheureux. » Ctésias, 

suffoqué par des sanglots, s'appuya contre l'épaule de Bacchide, et se mit à pleurer amèrement.  

« Ah ! ce n'est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en 

mêlant ses larmes à celles de son ancien amant; mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, et 

qu'ai-je de commun avec cette affreuse Plangon ?  

- Je ne sais, reprit l'enfant, qui lui a appris notre liaison; mais elle l'a sue. Ce doit être cette 

venimeuse Archenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses un fiel plus âcre que celui des 

vipères et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon dans un tel accès de rage, qu'elle n'a plus 

voulu seulement  

m'adresser la parole ; elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t'en veut pour m'avoir 

aimé avant elle; elle se croyait la première dans mon coeur, et son orgueil blessé a tué son amour. 

Tout ce que j'ai pu faire pour l'attendrir a été inutile. Elle ne m'a jamais répondu que ces mots: 

"Apporte-moi la chaîne d'or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes bonnes grâces. Ne 

reviens pas sans elle, car je dirais à mes esclaves scythes de lancer sur toi mes molosses de 

Laconie, et je te ferais dévorer." Voilà ce que répliquait à mes prières les plus vives, à mes 

adorations les plus prosternées, l'implacable Plangon. Moi, j'ai dit : « Si je ne puis jouir de mes 

amours, comme autrefois, je me tuerai. »  
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Et, en disant ces mots, l'enfant tira du pli de sa tunique un poignard à manche d'agate dont il fit 

mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le bras au moment où la pointe effilée de la lame 

allait atteindre la peau douce et polie de l'enfant.  

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur laquelle s'ouvrait la fenêtre de sa 

chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias avec ses beaux bras potelés, elle lui dit : « Lumière 

de mes yeux, tu reverras ta Plangon; quoique ton récit m'ait fait souffrir, je te pardonne; Eros est 

plus fort que la volonté des simples mortels, et nul ne peut commander à son coeur. Je te donne 

ma chaîne, porte-la à ta maîtresse irritée; sois heureux avec elle, et pense quelquefois à Bacchide 

de Samos, que tu avais juré d'aimer toujours. »  

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l'hétaïre de baisers, résolut de rester avec elle et de 

ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit bientôt qu'il n'aurait pas la force d'accomplir ce sacrifice, 

et quoiqu'il se taxât intérieurement de la plus noire ingratitude, il partit, emportant la chaîne de 

Bacchide Samienne. Dès qu'il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, et, sans se donner 

le temps de changer de vêtement, il courut chez l'hétaïre Plangon. En le voyant, les esclaves 

scythes firent le geste de délier les chaînes de leurs chiens monstrueux; mais Ctésias les apaisa 

en leur assurant qu'il apportait avec lui la fameuse chaîne d'or de Bacchide de Samos.  

« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à une servante de Plangon.  

La servante l'introduisit avec ses deux porteurs.  

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que la Milésienne fronçait les sourcils, ne 

vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste de me chasser; j'ai rempli vos ordres, et je vous 

apporte la chaîne d'or de Bacchide Samienne.  

- Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d'or qui était prodigieusement longue et lourde. 

« Me ferez-vous encore manger par vos chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle 

Plangon ? »  
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Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur sa poitrine : « Ah ! j'ai été méchante, dure, 

impitoyable; je t'ai fait souffrir, mon cher coeur. Je ne sais comment je me punirai de tant de 

cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu'elle vient de 

faire, je n'aurais eu ni la force ni la générosité de le faire. C'est une grande âme, une grande âme 

dans un beau corps! en effet, tu devais l'adorer! » Et une légère rougeur, dernier éclair d'une 

jalousie qui s'éteignait, passa sur la figure de Plangon.  

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses voeux, rentra en possession de ses privilèges, et continua à 

vivre avec Plangon, au grand désappointement de tous les merveilleux Athéniens.  

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre à tâche d'effacer jusqu'au souvenir de ses 

précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de Bacchide; cependant elle avait l'air plus rêveur qu'à 

l'ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle un projet important.  

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore enduites d'une légère couche de cire, écrivit 

quelques lignes avec la pointe d'un stylet, appela un messager, et lui remit les tablettes, en lui 

disant de les porter le plus promptement possible à Samos, chez Bacchide l'hétaïre.  

A quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du fidèle messager qui avait fait diligence, les 

petites tablettes de sycomore dans une boîte de bois précieux, où étaient enfermées deux unions 

de perles parfaitement rondes et du plus bel orient.  

Voici ce que contenait la lettre :  

« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. »  

« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d'or qui est toute ta richesse, et cela pour 

satisfaire le caprice d'une rivale ; cette action m'a tellement touchée, qu'elle a changé en amitié la 

haine que j'éprouvais pour toi. Tu m'as fait un présent bien splendide, je veux t'en faire un plus 

précieux encore. Tu aimes Ctésias; vends ta maison, viens à Athènes; mon palais sera le tien, 

mes esclaves t'obéiront, nous partagerons tout, je n'en excepte même pas Ctésias. Il est à toi 
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autant qu'à moi; ni l'une ni l'autre nous ne pouvons vivre sans lui: vivons donc toutes deux avec 

lui. Porte-toi bien, et sois belle ; je t'attends. »  

Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la Milésienne avec deux mulets chargés 

d'argent.  

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena à la chambre de Ctésias.  

« Ctésias, dit-elle d'une voix douce comme un son de flûte, voilà une amie à vous que je vous 

amène. »  

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit sur ses traits à la vue de Bacchide.  

« Eh bien ! dit Plangon, c'est Bacchide de Samos ; ne la reconnaissez-vous pas ?  

Êtes-vous donc aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc; on dirait que tu ne l'as jamais vue. » 

Et elle le poussa dans les bras de Bacchide avec un geste impérieux et mutin d'une grâce 

charmante.  

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez, car il n'avait  

jamais cessé d'aimer Bacchide, et son souvenir l'empêchait d'être parfaitement  

heureux; si belles que fussent ses amours présentes, il ne pouvait s'empêcher de regretter ses 

amours passées, et l'idée de faire le malheur d'une femme si accomplie le rendait quelquefois 

triste au-delà de toute expression.  

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l'union la plus parfaite, et menèrent dans leur 

palais une vie élyséenne digne d'être enviée par les dieux.  

Personne n'eût pu distinguer laquelle des deux amies préférait Ctésias, et il eût été aussi difficile 

de dire si Plangon l'aimait mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon.  

La statue d'Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les vingt 

génisses blanches à cornes dorées furent religieusement sacrifiées à Mercure, dieu de 

l'éloquence, et les cent couples de colombes à Vénus qui change les coeurs, selon le voeu fait par 

Ctésias.  
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Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la conduite de Plangon, joignirent à son 

nom celui de Pasiphile.  

Voilà l'histoire de Plangon la Milésienne, comme on la contait dans les petits soupers d'Athènes 

au temps de Périclès. Excusez les fautes de l'auteur.  

 

 


