Giovanni Verga, Vita dei campi: Rosso Malpelo

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel
dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti € non pit; e in coscienza
erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti, e che
tutti schivavano come un can rognoso, € lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli
altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione,
egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto
giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo, e gli tiravan dei
sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava fra i calci e si
lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e lordo di
rena rossa, ché la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto
come la bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano
«la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per
carita e perché mastro Misciu, suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro
lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora non serviva piu, e s'era calcolato cosi ad
occhio col padrone per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percid appunto lo
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era 1'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio,
lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai
compagni, ¢ attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie cascassero
sulle sue spalle, e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va' la,
che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo
sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso;
ma d'altra parte tutto ¢ pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, ¢ meglio andare a fare
l'avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era suonata
da un pezzo, e tutti 1 suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di
divertirsi a grattarsi la pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del
sorcio. Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi
bei colpi di zappa in pieno; e intanto borbottava: - Questo ¢ per il pane! Questo pel vino! Questo per
la gonnella di Nunziata! - e cosi andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo
appalto - 1l cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un
arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco
come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi! ohi! anch'esso. Malpelo andava sgomberando il
terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre che gli voleva
bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta' attento! Sta' attento se cascano
dall'alto dei sassolini o della rena grossa». Tutt'a un tratto non disse piu nulla, e Malpelo, che si era
voltato a riporre 1 ferri nel corbello, udi un rumore sordo e soffocato, come fa la rena allorché si
rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.



Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta 1'ingegnere che dirigeva i lavori della cava ei si
trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, perch'era gran dilettante.
Rossi rappresentava 1'dmleto, e c'era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da tutte le
femminucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia
ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fosse
in gennaio. L'ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa quattro ore,
domando cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore. Nondimeno ci ando con scale e torcie a
vento, ma passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo
dal materiale caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata
dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da
riempire delle carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

L'ingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori si strinsero nelle spalle, e se
ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran chiacchierio non badarono a una voce di
fanciullo, la quale non aveva piu nulla di umano, e strillava: - Scavate! scavate qui! presto! - To'! -
disse lo sciancato - ¢ Malpelo! - Da dove ¢ venuto fuori Malpelo? - Se tu non fossi stato Malpelo,
non te la saresti scappata, no! - Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo
dalla sua, un altro che avea il cuoio duro a mo' dei gatti. Malpelo non rispondeva nulla, non
piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s'era
accorto di lui; e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci
invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano
dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu
graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva
forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnuccolando ve lo
condusse per mano; giacché, alle volte il pane che si mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di
la. Anzi non volle piu allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava
bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad
ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall'altra parte della montagna
di rena caduta. In quei giorni era piu tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il
pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia di Dio. 1l cane gli voleva bene, perché 1 cani non
guardano altro che la mano la quale da loro il pane. Ma l'asino grigio, povera bestia, sbilenca e
macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col
manico della zappa, e borbottava: - Cosi creperai piu presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di
quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio
smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva
sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano
gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era
addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava
gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad
uno tutti 1 maltrattamenti ed 1 soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui
l'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me fanno cosi! e a mio padre
gli dicevano Bestia, perché ei non faceva cosi!». E una volta che passava il padrone,
accompagnandolo con un'occhiata torva: «E stato lui, per trentacinque tari!». E un'altra volta, dietro
allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io 1'ho udito, quella sera!».

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto
a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e
non poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla,



arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava,
cosi che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi ranocchio com'era, il suo
pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo,
dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e
se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore accanimento, e gli diceva: -
To'!l Bestia! Bestia sei! Se non ti senti 1'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire
che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici: - Cosi, come ti
cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la
ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e
coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, € i colpi suonavano
secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma
stremo di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto
tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: - L'asino
va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci
strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi coloro su cui
cadranno ti terranno per da piu di loro, e ne avrai tanti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che l'avesse
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena
¢ traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pestano la
faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la
batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo
mangio a tradimento, perché era piu forte di lui.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, € Ranocchio piagnuccolava a
guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo sgridava: - Taci pulcino! - e se
Ranocchio non la finiva piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare;
1o sono piu forte di te. - Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane
asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da
quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il
pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone; ma le
busse non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con
qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i
castighi anche quando il colpevole non era stato lui; gia se non era stato lui sarebbe stato capace di
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono
malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di
bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, € non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza
o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non
gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena
rossa, € quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della
scopa se si metteva sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se avesse visto
che razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi
egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti
gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel
cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la
caccia a sassate alle povere lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le



siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti,
ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da
questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che
vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena,
brutto e cencioso e sbracato com'era, non lo beffavano piu, e sembrava fatto apposta per quel
mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il
sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in
quei sotterranei, dove il pozzo di ingresso ¢ verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché
vivono. Sono asini vecchi, ¢ vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla
Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo,
non valeva di piu, e se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per
aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui
ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena - o il carrettiere, come compare
Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna - o meglio ancora avrebbe
voluto fare il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto 1 folti carrubbi, e il
mare turchino 1a in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo
padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ci0, indicava a Ranocchio il pilastro che
era caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a
caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito
di sterrare si sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno
quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre 1a, da bambino, e
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per
mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle
gallerie si stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di 13, sin dove potevano vedere la sciara
nera e desolata, sporca di ginestre riarse, € come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati,
o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio
del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, 1 quali li cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu
colto da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse
per dar dei calci al vento. Pero non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di
mastro Misciu; sebbene i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro
gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamente come
fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le scarpe da una parte e i
piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena
anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui
sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria e non volle piu tornare da
quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni
indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto
stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e I'aveva seppellito vivo;
si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando
nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie rotte. - Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo
sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la. - Pero non dissero nulla al ragazzo per
la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sbarazzava dalla rena
caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carcame, c'era che il carcame era di carne
battezzata; e la vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adattdo a Malpelo, il quale cosi fu
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vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse
cresciuto, giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva
volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pareva che fossero
dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, cosi ruvidi e rossi
com'erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le
pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva
per terra, I'una accanto all'altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle
palme per delle ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del
padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per 1'eta sua; e quando gli aveano chiesto se
voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha
resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu
lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento € poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a
buttarlo lontano nella sciara. - Cosi si fa, brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono piu si
buttano lontano. - Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a
forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con
l'avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi
le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano
ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. -
Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perché ha piu
fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso non soffriva piu, I'asino grigio, e se ne stava
tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che 1 cani si divertissero a vuotargli le occhiaie
profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non gli avrebbero fatto
piegar la schiena come il piu semplice colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo
un po' di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto
dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch'esso quando piegava sotto il peso e gli mancava il
fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: Non
piu! non piu! Ma ora gli occhi se 1i mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche
con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in
picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si
udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo
ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle;
tanto che una volta un minatore c'era entrato coi capelli neri, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un
altro cui s'era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo ode le
sue stesse grida! diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore piu duro della sciara, trasaliva.

- Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e
se 10 non torno piu, nessuno mi cerchera.

Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la
campagna circostante era nera anch'essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di
lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria
dell'alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna
qua e la vagamente - allora la sciara sembra piu brulla e desolata. - Per noi che siamo fatti per
vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. - La civetta strideva
sulla sciara, e ramingava di qua e di 13; ei pensava: - Anche la civetta sente 1 morti che son qua
sotterra e si dispera perché non puo andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava perché chi ¢
costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che



se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come 1 gatti - gli diceva - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso
che ti tocca a viver sotterra, come 1 topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che
son topi vecchi con le ali, e 1 topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle
lassu in alto; e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati
buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te 1'ha detto? - domandava Malpelo, e
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio
malizioso che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la
gonnella. -

E dopo averci pensato su un po":

- Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece ¢ 1a
sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io. -

Da li a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalod in modo che la sera
dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin
bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che
per lavorare in una miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva
orgoglioso di esserci nato e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti
quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo
e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue,
allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e
giurava che non avea potuto fargli quel gran male, cosi come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si
dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un
gran calcio sulle spalle, un calcio che risuond come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse,
e soltanto dopo che 1'operaio se ne fu andato, aggiunse: - Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha
picchiato piu forte di me, ti giuro!

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti 1 giorni.
Allora Malpelo rubo dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra
calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre
e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né
con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto
ed immobile chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati
come se volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e
l'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel
salire la viottola, ei gli borbottava: - E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, ¢
meglio che tu crepi! - E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel
ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché
allo stato in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che d'altro. Malpelo si informo dove stesse di
casa, e il sabato ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di 1a che di qua, e sua madre piangeva
e si disperava come se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domando a Ranocchio perché sua madre
strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava.
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli
c'erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel
modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l'aveva tenuto come quei
marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua
madre non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva
anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano



andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed
anche di Ranocchio sarebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la
madre di Malpelo s'era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata
un'altra volta, ed era andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la casa.
D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, ¢ quando sarebbe
divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, € si teneva nascosto il
piu che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo
pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell'occasione
che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre
chiusi 1a dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigione e
n'era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di
quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in
confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. - Allora perché tutti quelli che
lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domando Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai e ci
lascerai le ossa.

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si
doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la
valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la
rena. Ma se non era vero, c'era il pericolo di smarrirsi € di non tornare mai piu. Sicché nessun padre
di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto
l'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 1'oro del mondo per la sua pelle, se pure
la sua pelle valeva tutto 1'oro del mondo; sua madre si era rimaritata e se n'era andata a stare a
Cifali, e sua sorella s'era maritata anch'essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che
le scarpe di suo padre appese al chiodo; percio gli commettevano sempre 1 lavori piu pericolosi, € le
imprese piu arrischiate, e s'ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente per
lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno
possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il
piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si seppe
nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando
parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli
occhiacci grigi.



