Un épisode sous la Terreur

(Honoré de Balzac)

A Monsieur GUYONNET-MERVILLE

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaitre, ou

jai pu apprendre assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde,

et consacrer ici la mémoire de 'homme aimable et spirituel qui disait a Scribe, autre
clerc-amateur, « Passez donc a l'étude, je vous assure qu'il yed'@uvrage »en le
rencontrant au bal; mais avez-vous besoin de ce émoignage public pour étre certain

de I'affection de l'auteur?

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, uedl® dame descendait, a Paris, I'éminence
rapide qui finit devant I'église Saint-Laurent, dda faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
pendant toute la journée, que les pas s’entendaipaine. Les rues étaient désertes. La crainte
assez naturelle qu’inspirait le silence s’augmemaitoute la terreur qui faisait alors gémir la
France; aussi la vieille dame n’avait-elle encaecontré personne; sa vue affaiblie depuis
longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apeotedans le lointain, a la lueur des lanternes,
guelques passants clairsemés comme des ombredidansnse voie de ce faubourg. Elle
allait courageusement seule a travers cette selittmmme si son age était un talisman qui dat
la préserver de tout malheur. Quand elle eut dédassie des Morts, elle crut distinguer le pas
lourd et ferme d’'un homme qui marchait derriere.dlllle s'imagina qu’elle n’entendait pas ce
bruit pour la premiére fois; elle s’effraya d'avéie suivie, et tenta d’aller plus vite encore afin
d’'atteindre a une boutique assez bien éclairéegrasp pouvoir vérifier a la lumiére les
soupcons dont elle était saisie. Aussitdt qu’'eliérsuva dans le rayon de lueur horizontale qui

partait de cette boutique, elle retourna brusquétagi@te, et entrevit une forme humaine dans

le brouillard; cette indistincte vision lui suffet)]le chancela
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un moment sous le poids de la terreur dont elladatiblée, car elle ne douta plus alors qu’elle
n'elt été escortée par lI'inconnu depuis le premas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le
désir d’échapper a un espion lui préta des forcespable de raisonner, elle doubla le pas,
comme si elle pouvait se soustraire a un hommessagement plus agile qu’elle. Apres avoir
couru pendant quelques minutes, elle parvint aolatigue d’'un patissier, y entra et tomba,
plutét qu’elle ne s’assit, sur une chaise placéandele comptoir. Au moment ou elle fit crier
le loquet de la porte, une jeune femme occupé®a@ebieva les yeux, reconnut, a travers les
carreaux du vitrage, la mante de forme

antique et de soie violette dans laquelle la \@alhme était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir
un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elleaddui remettre. Non seulement le geste et
la physionomie de la jeune femme exprimerent ldrdi#s se débarrasser promptement de
I'inconnue, comme si c’elt été une de ces persogu&m ne voit pas avec plaisir, mais
encore elle laissa échapper une expression d’ienpai en trouvant le tiroir vide; puis, sans
regarder la dame, elle sortit précipitamment duom alla vers l'arriere-boutique, et appela
son mari, qui parut tout a coup.

— Ou donc as-tu mis?... lui demanda-t-elle d'un arrmdystere en lui désignant la vieille
dame par un coup d’oeil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne pat voir que I'immense latrde soie noire environné de noeuds en
rubans violets qui servait de coiffure a I'inconnuealisparut apres avoir jeté a sa femme un
regard qui semblait dire : — Crois-tu que je vaisser cela dans ton comptoir?... Etonnée du
silence et de 'immobilité de la vieille dame, lamhande revint aupres d’elle; et, en la voyant,

elle se sentit saisie d'un mouvement de compassigreut-étre aussi de curiosité. Quoique le
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teint de cette femme fOt naturellement livide como®ui d’'une personne vouée a des
austérités secretes, il était facile de reconngjitfene émotion récente y répandait une paleur
extraordinaire. Sa coiffure était disposée de margéécacher ses cheveux, sans doute blanchis
par I'age; car la propreté du collet de sa robeagait qu’elle ne portait pas

de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracsar figure une sorte de séverité religieuse.
Ses traits étaient graves et fiers.

Autrefois les manieres et les habitudes des gergudkté étaient si différentes de celles des
gens appartenant aux autres classes, qu'on deVatdgément une personne noble. Aussi la
jeune femme était-elle persuadée que I'inconnue @taci-devant, et qu’elle avait appartenu
ala Cour.

— Madame?... lui dit-elle involontairement et avespect en oubliant que ce titre était
proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait sascyfexés sur le vitrage de la boutique, comme
si un objet effrayant y elt été dessine.

— Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maitre du logiseparut tout aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverikietendant une petite boite de carton couverte
en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voixice.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pouidter un regard de remerciement; mais en lui
voyant un bonnet rouge sur la téte, elle laissagoér un cri.

— Ah!... vous m'avez trahie?...
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La jeune femme et son mari répondirent par un gistareur qui fit rougir I'inconnue, soit de
les avoir soupgonnés, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceurrgife.

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle lesprda au patissier : — Voici le prix convenu,
ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent dgvibe patissier et sa femme se regarderent et
se montrerent la vieille femme en se communiquaiet méme pensée. Ce louis d’or devait
étre le dernier. Les mains de la dame tremblaianvf&ant cette piece, qu’elle contemplait
avec douleur et sans avarice; mais elle semblaiaitre toute I'étendue du sacrifice. Le jelne
et la misére étaient gravés sur cette figure dtsteassi lisibles que ceux de la peur et des
habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vétendestyestiges de magnificence. C’était de la
soie usée, une mante propre, quoique passeée, dedlele soigneusement raccommodées;
enfin les haillons de I'opulence! Les marchands,

placés entre la pitié et I'intérét, commencéremtgoailager leur conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelqueethos

reprit la femme en coupant la parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier

— |l fait si froid, madame aura peut-étre été sain marchant; mais vous pouvez vous
reposer ici et vous chauffer un

peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diablZjasié patissier.
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Gagnée par l'accent de bienveillance qui animatgaroles des charitables boutiquiers, la
dame avoua qu’elle avait été suivie par un homrmguelle avait peur de revenir seule chez
elle.

— Ce n’est que cela? reprit 'homme au bonnet rouge

Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis & sa femme. Puis, mQ par cefpeas de reconnaissance qui se glisse dans
I'ame d’'un marchand quand il recoit un prix exaahitd’'une marchandise de médiocre valeur,
il alla mettre son uniforme de garde national, pdh chapeau, passa son briquet et reparut
sous les armes; mais sa femme avait eu le tempefigehir. Comme dans bien d'autres
coeurs, la réflexion ferma la main ouverte de lanBiisance. Inquiéte et craignant de voir son
mari dans quelque mauvaise affaire, la femme disgét essaya de le tirer par le pan de son
habit pour I'arréter ; mais obéissant a un senttndencharité, le brave homme offrit sur-le-
champ a la vieille dame de I'escorter.

— Il parait que I'homme dont a peur la citoyenneeaxore a roder devant la boutique, dit
vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si c’était un espion? si c’était une conspira®idiiy va pas, et reprends-lui la boite...

Ces paroles, soufflées a l'oreille du patissier gmfemme, glacérent le courage impromptu
dont il était possede.

— Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous @barrasser sur-le-champ, s’écria le patissier

en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.
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La vieille dame, passive comme un enfant et prebgbétée, se rassit sur sa chaise. L’honnéte
marchand ne tarda pas a reparaitre, son visagez asage de son naturel et enluminé
d’ailleurs par le feu du four, était subitement eélew bléme; une si grande frayeur I'agitait que
ses jambes tremblaient et que ses yeux ressenttdatenix d’'un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable acistte?...

s’écria-t-il avec fureur. Songe a nous montrertédsns, ne reparais jamais ici, et ne compte
pas sur moi pour te fournir des éléments de costspir!

En achevant ces mots, le patissier essaya de deprana vieille dame la petite boite qu’elle
avait mise dans une de ses poches. A peine lesrhaidies du patissier touchérent-elles ses
vétements, que I'inconnue, préférant se livrer damgers de la route sans autre défenseur que
Dieu, plutdt que de perdre ce qu’elle venait d'aeheretrouva I'agilité de sa jeunesse; elle
s’élanca vers la porte, I'ouvrit brusquement, etpdrut aux yeux de la femme et du mari
stupéfaits et tremblants. Aussitét que l'inconnadrsuva dehors, elle se mit a marcher avec
vitesse ; mais ses forces la trahirent bientot, ell@r entendit I'espion par lequel elle était
impitoyablement suivie, faisant crier la neige fu'i

pressait de son pas pesant ; elle fut obligéeateéser, il s’arréta; elle n’osait ni lui parlerlegi
regarder, soit par suite de la peur dont elle &aisie, soit par manque d’'intelligence. Elle
continua son chemin en allant lentement, 'homndentd alors son pas de maniére a rester a
une distance qui lui permettait de veiller sur.ellénconnu semblait étre 'ombre méme de
cette vieille femme. Neuf heures sonnérent quarmbimle silencieux repassa devant I'église
de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutssdmes, méme la plus infirme, qu’'un

sentiment de calme succéde a une agitation vigleaie si les sentiments sont infinis, nos
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organes sont bornés. Aussi I'inconnue, n’éprouaardun mal de son prétendu persécuteur,
voulut-elle voir en lui un ami secret empresséaderbtéger; elle réunit toutes les circonstances
qui avaient accompagné les apparitions de I'étnaog@me pour trouver des motifs plausibles
a cette consolante opinion, et il lui plut alorsrdeonnaitre en lui plutét de bonnes que de
mauvaises intentions. Oubliant I'effroi que cet moenvenait d’inspirer au patissier, elle
avanca donc d’'un pas ferme dans les régions supésielu faubourg Saint-Martin. Apres une
demiheure de marche, elle parvint & une maisogesiwpres de 'embranchement formé par la
rue principale du faubourg et par celle qui ména &arriere de Pantin. Ce lieu est encore
aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris.it@, passant sur les buttes Saint-Chaumont et
de Belleville, sifflait a travers les

maisons, ou plut6t les chaumiéres, semées danalloa presque inhabité ou les clotures sont
en murailles faites avec de la terre et des ose@dtoit désolé semblait étre I'asile naturel de
la misére et du désespoir. L’homme qui s’acharadit poursuite de la pauvre créature assez
hardie pour traverser nuitamment ces rues silesegparut frappé du spectacle qui s'offrait a
ses regards. Il resta pensif, debout et dans titedat d’hésitation, faiblement éclairé par un
réverbere dont la lueur indécise percait a peinbrdiillard. La peur donna des yeux a la
vieille femme, qui crut apercevoir quelque chosesiéstre dans les traits de I'inconnu; elle
sentit ses terreurs se réveiller, et profita

de I'espece d’incertitude qui arrétait cet hommarmge glisser dans I'ombre vers la porte de la
maison solitaire; elle fit jouer un ressort, etpdigit avec une rapidité fantasmagorique. Le
passant, immobile, contemplait cette maison, géisgmtait en quelque sorte le type des

misérables habitations de ce faubourg.
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Cette chancelante bicoque bétie en moellons é&aétue d’'une couche de platre jauni, Si
fortement |lézardée, qu'on craignait de la voir tembu moindre effort du vent. Le toit de
tuiles brunes et couvert de mousse s’affaissaplesieurs endroits de maniéere a faire croire
qu’il allait céder sous le poids de la neige. Cleagtage avait trois fenétres dont les chassis,
pourris par I'humidité et disjoints par I'action dsoleil, annongaient que le froid devait
pénétrer dans les chambres. Cette maison isoléennétait & une vieille tour que le temps
oubliait de détruire. Une faible lumiéere éclairis croisées qui coupaient irrégulierement la
mansarde par laquelle ce pauvre édifice était te¥mandis que

le reste de la maison se trouvait dans une obéctoinplete. La vieille femme ne monta pas
sans peine l'escalier rude et grossier, le longudlgn s’appuyait sur une corde en guise de
rampe; elle frappa mystérieusement a la porte genhent qui se trouvait dans la mansarde, et
s’assit avec précipitation sur une chaise querisgnta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoigoesine sortions que bien rarement, nos
démarches sont connues, nos pas sont épiés.

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda une autre viéleme assise auprés du feu.

— L’homme qui réde autour de la maison depuis Hi&x suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis sardégent en laissant paraitre sur leurs visages
les signes d’'une terreur profonde.

Le vieillard fut le moins agité des trois, peuteéfrarce qu'il était le plus en danger. Sous le
poids d’'un grand malheur ou sous le joug de lagoertson, un homme courageux commence
pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-mémege considére ses jours que comme autant de

victoires remportées sur le Sort.
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Les regards des deux femmes, attachés sur ceaxdeilaissaient facilement deviner qu’il était
I'unique objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes soeurs? ditfiledvoix sourde mais onctueuse, nous
chantions ses louanges au milieu des cris que aemésles assassins et les mourants au
couvent des Carmes. S’il a voulu que je fusse sdevéette boucherie, c’est sans doute pour
me réserver a une destinée que je dois acceptenaamure. Dieu protege les siens, il peut en
disposer a son gré. C’est de vous, et non de mibfaut s’occuper.

— Non, dit 'une des deux vieilles femmes, qu’'estgue notre vie en comparaison de celle
d’'un prétre?

— Une fois que je me suis vue hors de I'abbaye Hell€s, je me suis considérée comme
morte, s’écria celle des deux religieuses qui it'@i@s sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant latipe boite au prétre, voici les hosties. Mais,
s’écria-t-elle, jentends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent & écoutetiLit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelquassaie de parvenir jusqu’a vous. Une
personne sur la fidélité de laquelle nous pouvamspter a di prendre toutes ses mesures pour
passer la frontiere, et viendra chercher les kettrge j'ai écrites au duc de Langeais et au
marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviserraoyens de vous arracher a cet affreux
pays, a la mort ou a la misére qui vous y attendent

— Vous ne nous suivrez donc pas? s’écrierent doeetas deux religieuses en manifestant
une sorte de désespoir.

— Ma place est la ou il y a des victimes, dit Iétpr avec simplicité.
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Elles se turent et regarderent leur hote avec aimeesadmiration.

— Soeur Marthe, dit-il en s’adressant a la religeequi était allée chercher les hosties, cet
envoyé devra répondFfgat voluntas, au motHosanna.

— Il'y a quelqu’un dans l'escalier! s’écria l'autrgligieuse en ouvrant une cachette pratiquée
sous le toit. Cette fois, il fut facile d’entendee) milieu du plus profond silence, les pas d’'un
homme qui faisait retentir les marches couvertesallosités produites par de la boue durcie.
Le prétre se coula péniblement dans une espeamaii@; et la religieuse jeta quelques hardes
sur lui.

— Vous pouvez fermer, soeur Agathe, dit-il d’'unéwvétouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coupiés sur la porte firent tressaillir les deux
saintes filles, qui se consultérent des yeux sae @rononcer une seule parole. Elles
paraissaient avoir toutes deux une soixantainendas. Séparées du monde depuis quarante
ans, elles étaient comme des plantes habituéesr aline serre, et qui meurent si on les en
sort. Accoutumées a la vie du couvent, elles n@mvpient plus concevoir d’autre. Un matin,
leurs grilles ayant été brisées, elles avaient ifrdéense trouver libres. On peut aisément se
figurer I'espece dimbécillité factice que les édeénents de la Révolution avaient produite
dans leurs ames innocentes. Incapables d’accadey idées claustrales avec les difficultés de
la vie, et ne comprenant méme pas leur situatibbes eessemblaient & des enfants dont on
avait pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnésl@ar providence maternelle, priaient au lieu
de crier. Aussi, devant le danger qu’elles prévaryaen ce moment, demeurérent-elles muettes

et passives, ne connaissant d’autre défense gésitpation chrétienne.
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L’homme qui demandait a entrer interpréta ce sdeacsa maniere, il ouvrit la porte et se
montra tout & coup. Les deux religieuses frémiegnteconnaissant le personnage qui, depuis
quelque temps, rédait autour de leur maison etgireles informations sur leur compte; elles
restérent immobiles en le contemplant avec uneositéi inquiéte, a la maniere des enfants
sauvages, qui examinent silencieusement les étranget homme était de haute taille et gros;
mais rien dans sa démarche, dans son air ni daphysdgonomie, n’indiquait un méchant
homme. Il imita 'immobilité des religieuses, ebprena lentement ses regards sur la chambre
ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planchesiesetr de lit aux deux religieuses. Une seule
table était au milieu de la chambre, et il y awdgssus un chandelier de cuivre, quelques
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feuadcheminée était modeste. Quelques
morceaux de bois, entassés dans un coin, attestbiglheurs la pauvreté des deux recluses.
Les murs, enduits d’'une couche de peinture tréfeane, prouvaient le mauvais état de la
toiture, ou des taches, semblables a des filetasbrimdiquaient les infiltrations des eaux
pluviales.

Une relique, sans doute sauvée du pillage de liablie Chelles, ornait le manteau de la
cheminée. Trois chaises, deux coffres et une msevammode complétaient 'ameublement
de cette piece. Une porte pratiguée aupres declmioée faisait conjecturer qu’il existait une
seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bient6t fait plar personnage qui s’était introduit sous de si
terribles auspices au sein de ce ménage. Un santidege commisération se peignit sur sa

figure, et il jeta un regard de bienveillance ses Heux filles, au moins aussi embarrasse
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gu’elles. L'étrange silence dans lequel ils dememetous trois dura peu, car I'inconnu finit
par deviner la faiblesse morale et I'inexpérienes deux pauvres créatures, et il leur dit alors
d’'une voix qu'il essaya d’adoucir : — Je ne viemsnpici en ennemi, citoyennes... Il s'arréta
et se reprit pour dire : — Mes soeurs, s'il vousvait quelque malheur, croyez que je n'y
aurais pas contribué. J'ai une grace a réclamgods.

Elles gardérent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si... je vous génais, alilmement...

je me retirerais; mais sachez que je vous suisdéubué; que, s’il est quelque bon office que
je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer s@iste, et que moi seul, peut-étre, suis au-
dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

II'y avait un tel accent de vérité dans ces payoipse la sceur Agathe, celle des deux
religieuses qui appartenait a la maison de Langeaidont les maniéres semblaient annoncer
gu’elle avait autrefois connu I'éclat des fétesesipiré I'air de la Cour, s’empressa d’indiquer
une des chaises comme pour prier leur hote deegimst’'inconnu manifesta une sorte de joie
mélée de tristesse en comprenant ce geste, ediatigour prendre place que les deux
respectables filles fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, & un vénérapk€tre non assermenté, qui a
miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

— Hosannal... dit la soeur Agathe en interrompant I'étrangerlestregardant avec une
inquiéte curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, sxaiavons pas de prétre ici, et...
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— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prémge, répliqgua doucement I'étranger en
avancant le bras vers la table et y prenant unidiréy Je ne pense pas que vous sachiez le
latin, et...

Il ne continua pas, car I'émotion extraordinaire sgi peignit sur les figures des deux pauvres
religieuses lui fit craindre d'étre allé trop loimlles étaient tremblantes et leurs yeux
s’emplirent de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’'une voix franchesgas le nom de votre héte et les votres, et
depuis trois jours je suis instruit de votre déteest de votre dévouement pour le vénérable
abbeé de...

— Chut ! dit naivement soeur Agathe en mettantaigtdur ses lévres.

— Vous voyez, mes soeurs, que, si javais congoriible dessein de vous trahir, jaurais déja
pu I'accomplir plus d’'une fois...

En entendant ces paroles, le prétre se dégageapiisen et reparut au milieu de la chambre.
— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il & 'incongue vous soyez un de nos persécuteurs, et
je me fie a vous. Que voulezvous de moi?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répaddne tous ses traits auraient désarmé des
assassins. Le mystérieux personnage qui était emmer cette scene de misere et de
résignation contempla pendant un moment le groaped par ces trois étres; puis, il prit un
ton de confidence, s’adressa au prétre en cesgermeMon pére, je venais vous supplier de
celébrer une messe mortuaire pour le repos de l'amien... d’'une personne sacrée et dont le

corps ne reposera jamais dans la terre sainte...
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Le prétre frissonna involontairement. Les deuxgrelises, ne comprenant pas encore de qui
I'inconnu voulait parler, restérent le cou tenduyisage tourné vers les deux interlocuteurs, et
dans une attitude de curiosité. L’ecclésiastiquaméra I'étranger : une anxiété non équivoque
était peinte sur sa figure et ses regards exprimhdiardentes supplications.

— Eh! bien, répondit le prétre, ce soir, & minu@lyenez, et je serai prét a celébrer le seul
service funebre que nous puissions offrir en eigniadu crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction touta&ois douce et grave parut triompher d'une
douleur secréte. Apres avoir respectueusement $alpgétre et les deux saintes filles, |l
disparut en témoignant une sorte de reconnaissanette qui fut comprise par ces trois ames
généreuses. Environ deux heures apres cette dteoennu revint, frappa discrétement a la
porte du grenier, et fut introduit par mademoiselee Beauséant, qui le conduisit dans la
seconde chambre de ce modeste réduit, ou touté&egiréparé pour la cérémonie. Entre deux
tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avappbrté la vieile commode dont les
contours antiques étaient ensevelis sous un mggaifievant d’autel en moire verte. Un grand
crucifix d'ébéne et d’ivoire attaché sur le murrjaten faisait ressortir la nudité et

attirait nécessairement les regards. Quatre prétges fluets, que les soeurs avaient réussi a
fixer sur cet autel improvisé en les scellant dd@éa cire a cacheter, jetaient une lueur pale et
mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiere &aita peine le reste de la chambre; mais, en
ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, a#emblait a un rayon tombé du ciel sur cet
autel sans ornement. Le carreau était humide. lite dqoi, des deux cotés, s’abaissait
rapidement, comme dans les greniers, avait quellfzesdes par lesquelles passait un vent

glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependaamt peut-étre ne fut plus solennel que cette
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cérémonie lugubre. Un profond silence, qui auraiips d’entendre le plus Iéger cri proféré
sur la route d’Allemagne, répandait une sorte dgesté sombre sur cette scéne nocturne.
Enfin la grandeur de l'action contrastait si fortath avec la pauvreté des choses, qu'il en
résultait un sentiment d’effroi religieux. De chaqedté de 'autel, les deux vieilles recluses,
agenouillées sur la tuile du plancher sans s’itguide son humidité mortelle, priaient de
concert avec le prétre, qui, revétu de ses habmsifiraux, disposait un calice d’or orné de
pierres précieuses, vase sacré sauveé sans dopikade de I'abbaye de Chelles. Aupres de ce
ciboire, monument d’une royale magnificence, I'eale vin destinés au saint sacrifice étaient
contenus dans deux verres a peine dignes du destaret. Faute de missel, le prétre avait
posé son bréviaire sur un

coin de l'autel. Une assiette commune était préppcdir le lavement des mains innocentes et
pures de sang. Tout était immense, mais petit; neauwais noble; profane et saint tout a la
fois. L’inconnu vint pieusement s’agenouiller enlige deux religieuses. Mais tout a coup, en
apercevant un crépe au calice et au crucifix, ayant rien pour annoncer la destination de
cette messe funebre, le prétre avait mis Dieu e en deuil, il fut assailli d’'un souvenir si
puissant que des gouttes de sueur se formeresbsuarge front. Les quatre silencieux acteurs
de cette scéne se regarderent alors mystérieusepugnteurs ames, agissant a I'envi les unes
sur les autres, se communiquérent ainsi leurs rsents et se confondirent dans une
commisération religieuse : il semblait que leur ggn elt évoqué le martyr dont les restes
avaient été dévorés par de la chaux vive, et qneosthre fat devant eux dans toute sa royale
majesté. lls célébraient wbit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et des ldisjointes,

quatre chrétiens allaient intercéder auprés de peew un Roi de France, et faire son convoi
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sans cercueil. C'était le plus pur de tous les démments, un acte étonnant de fidélité accompli
sans arriere-pensée. Ce fut sans doute aux yeDxede comme le verre d’eau qui balance les
plus grandes vertus.

Toute la Monarchie était la, dans les priéres @tgtre et de deux pauvres filles; mais peut-
étre aussi la Révolution était-elle représentéeceahomme dont la figure trahissait trop de
remords pour ne pas croire qu’il accomplissaiviesux d’un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latinesInkoibo ad altare Dei », etc., le prétre, par une
inspiration divine, regarda les trois assistantsfiguraient la France chrétienne, et leur dit,
pour effacer les miséeres de ce taudis : — Nousskmtrer dans le sanctuaire de Dieu!

A ces paroles jetées avec une onction pénétraméesainte frayeur saisit I'assistant et les deux
religieuses. Sous les voltes de Saint-Pierre deeR@ieu ne se serait pas montré plus
majestueux qu’il le fut alors dans cet asile dedigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est
vrai qu’entre 'hnomme et lui tout intermédiaire daminutile, et qu’il ne tire sa grandeur que
de luiméme.

La ferveur de linconnu était vraie. Aussi le semgnt qui unissait les prieres de ces quatre
serviteurs de Dieu et du Roi futil unanime. Lesopes saintes retentissaient comme une
musique ceéleste au milieu du silence. Il y eut wmant ou les pleurs gagnerent I'inconnu, ce
fut au Pater noster. Le prétre y ajouta cette priére latine, qui fahs doute comprise par
I'étranger :Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. (Et

pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pang luiméme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmegantaun chemin humide le long des joues

males de linconnu et tombant sur le plancher. ficef des Morts fut récité. L&®omine
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salvum fac regem, chanté a voix basse, attendrit ces fideles rogalisfui penserent que
I'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce nmerhle Tres-Haut, était captif entre les mains
de ses ennemis.

L’'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait emcee commettre un nouveau crime auquel il
serait sans doute forcé de participer.

Quand le service funeébre fut terminé, le prétreufit signe aux deux religieuses, qui se
retirerent. Aussitdt qu'il se trouva seul avec démnu, il alla vers lui d’'un air doux et triste ;
puis il lui dit d’'une voix paternelle : — Mon filsi vous avez trempé vos mains dans le sang
du Roi Martyr, confiez-vous a moi.

Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, né sffacée par un repentir aussi touchant et
aussi sincére que le votre parait I'étre.

Aux premiers mots prononceés par I'ecclésiastigéaanger laissa échapper un mouvement de
terreur involontaire; mais il reprit une contenamedme, et regarda avec assurance le prétre
étonné : — Mon pere, lui dit-il d’'une voix visiblemt altérée, nul n’est plus innocent que moi
du sang versé...

— Je dois vous croire, dit le prétre...

Il fit une pause pendant laquelle il examina deeéslon pénitent; puis, persistant a le prendre
pour un de ces peureux Conventionnels qui livreterd téte inviolable et sacrée afin de
conserver la leur, il reprit d’'une voix grave : —erfgez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour étre
absous de ce grand crime, de n’y avoir pas coo@®eéx qui, pouvant défendre le Roi, ont
laissé leur épée dans le fourreau, auront un cotiete lourd a rendre devant le Roi des

cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prétre en agitantdte de droite a gauche par un mouvement
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expressif, oui, bien lourd!... car, en restant ojdifs sont devenus les complices involontaires
de cet épouvantable forfait...

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu’pagticipation indirecte sera punie... Le
soldat qui a été commandé pour former la haid dstac coupable?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de I'embarrass daquel il mettait ce puritain de la
royauté en le placant entre le

dogme de lI'obéissance passive qui doit, selonadesspns de la monarchie, dominer les codes
militaires, et le dogme tout aussi important qunsacre le respect dd a la personne des rois,
I'étranger s’empressa de voir dans I'hésitatiorpriire une solution favorable a des doutes par
lesquels il paraissait tourmenté.

Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséngfiéchir plus longtemps, il lui dit : — Je
rougirais de vous offrir un salaire quelconque duise funéraire que vous venez de célébrer
pour le repos de I'ame du Roi et pour I'acquit de econscience. On ne peut payer une chose
inestimable que par une offrande qui soit ausss derprix. Daignez donc accepter, monsieur,
le don que je vous fais d'une sainte relique... Unrjwiendra peut-étre ou vous en
comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, I'étranger présentait alésiastique une petite boite extrémement
légére, le prétre la prit involontairement poursaidire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequeénait cette boite I'avaient plongé dans une
profonde surprise. lls rentréerent alors dans lagp@u les deux religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit 'inconnu, dans une maisontde propriétaire, Mucius Sceevola, ce

platrier qui habite le premier étage, est célelaiesda section par son patriotisme; mais il est
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secretement attaché aux Bourbons. Jadis il éigitepir de monseigneur le prince de Conti, et
il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chizvious étes plus en sdreté ici qu’en aucun lieu
de la France. Restez-y. Des ames pieuses veillareos besoins, et vous pourrez attendre sans
danger des temps moins mauvais. Dans un an, aan®iej... (en pronong¢ant ces derniers
mots, il ne put dissimuler un mouvement involomgisi vous adoptez ce triste lieu pour asile,
je reviendrai célébrer avec vous la messe expatoir

Il nacheva pas. Il salua les muets habitants denigr, jeta un dernier regard sur les
symptémes qui déposaient de leur indigence, ésplaglut.

Pour les deux innocentes religieuses, une sembéatadsture avait tout I'intérét d’'un roman;
aussi, des que le vénérable abbé les instruisihyBierieux présent si solennellement fait par
cet homme, la boite fut-elle placée par elles suttable, et les trois figures inquietes,
faiblement éclairées par la chandelle, trahirelgsalne indescriptible curiosité. Mademoiselle
de Langeais ouvrit la boite, y trouva un moucheibdtiste tres fine, souillé de sueur ; et en le
dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C’est du sang!... dit le prétre.

— Il est marqué de la couronne royale! s’écriatfasoeur.

Les deux soeurs laisserent tomber la précieusgqueelavec horreur. Pour ces deux ames
naives, le mystéere dont s’enveloppait I'étrangefirdenexplicable; et, quant au prétre, des ce
jour il ne tenta méme pas de se I'expliquer.

Les trois prisonniers ne tarderent pas a s’apencawvalgré la Terreur, qu’'une main puissante
était étendue sur eux. D’abord, ils recurent d lebides provisions; puis, les deux religieuses

devinérent qu’une femme était associee a leur gieie, quand on leur envoya du linge et des
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vétements qui pouvaient leur permettre de sortinssétre remarquées par les modes
aristocratiques des habits qu’elles avaient és de conserver ; enfin Mucius Scaevola leur
donna deux cartes civiques. Souvent des avis recesa la slreté du prétre lui parvinrent par
des voies détournées; et il reconnut une telle dppibe dans ces

conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par personne initiée aux secrets de I'Etat.
Malgré la famine qui pesa sur Paris, les prostnatsverent a la porte de leur taudis des rations
de pain blanc qui y étaient régulierement apportées par des mainsibles; néanmoins ils
crurent reconnaitre dans Mucius Sceevola le mystéragent de cette bienfaisance toujours
aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles hatstalu grenier ne pouvaient pas douter que
leur protecteur ne fQt le personnage qui était Vfaima célébrer la messe expiatoire dans la nuit
du 22 janvier 1793; aussi devint-il I'objet d’'unltutout particulier pour ces trois étres qui
n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que

par lui. lls avaient ajouté pour lui des prieregagles dans leurs priéres; soir et matin, ces
ames pieuses formaient des voeux pour son bonpeur,sa prospérité, pour son salut ; elles
suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embdclass,le délivrer de ses ennemis et de lui
accorder une vie longue et paisible. Leur recosaaise étant, pour ainsi dire, renouvelée tous
les jours, s’allia nécessairement a un sentimerdudesité qui devint plus vif de jour en jour.
Les circonstances qui avaient accompagné l'apparitie I'étranger étaient I'objet de leurs
conversations, ils formaient mille conjectureslsiret c’était un bienfait d’'un

nouveau genre que la distraction dont il étaituetspour eux. lls se promettaient bien de ne
pas laisser échapper I'étranger a leur amitié ikecgoil reviendrait, selon sa promesse, célébrer

le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. €etuit, si impatiemment attendue, arriva
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enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de I'imto retentit dans le vieil escalier de bois, la
chambre avait été parée pour le recevoir, 'autat dressé.

Cette fois, les soeurs ouvrirent la porte d’avaratetoutes deux s’empresserent d’éclairer
I'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit mgustgques marches pour voir plus t6t son
bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d’'une voix émue et affectueugenez...

I'on vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre suelgieuse, et ne répondit pas; elle sentit
comme un vétement de glace tombant sur elle, edlagée silence; & son aspect, la
reconnaissance et la curiosité expirérent dans lesisoeurs. Il était peutétre moins froid,
moins taciturne, moins terrible qu’il le parut & danes que I'exaltation de leurs sentiments
disposait aux épanchements de I'amitié. Les traisvpes prisonniers, qui comprirent que cet
homme voulait rester un étranger pour eux, se mésimt. Le prétre crut remarquer sur les
levres de I'inconnu un sourire promptement réprauénoment ou il s’apercut des appréts qui
avaient été faits pour le recevoir, il entenditlesse

et pria; mais il disparut, apres avoir répondu fpaelques mots de politesse négative a
I'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et 'abbédeolles purent aller dans Paris, sans y courir
le moindre danger. La premiére sortie du vieuxrpréiit pour un magasin de parfumerie, a
'enseigne de laReine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens
parfumeurs de la Cour, restés fideles a la famol@le, et dont se servaient les Vendéens pour

correspondre avec les princes et le comité rogatist Paris. L’abbé, mis comme le voulait
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cette époque, se trouvait sur le pas de la porigetle boutique, située entre Saint-Roch et la
rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplitsaite Saint-Honoré, 'empécha de sortir.

— Qu’est-ce? dit-il & madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrettdeebourreau qui vont a la place Louis XV. Ah!
nous l'avons vu bien souvent I'année derniére ;smaijourd’hui, quatre jours aprés
I'anniversaire du 21 janvier, on peut regarderaggeux cortege sans chagrin.

— Pourquoi? dit 'abbé, ce n’est pas chrétien, we ¢pus dites.

— Eh! c’est I'exécution des complices de Robespidis se sont défendus tant qu’ils ont pu;
mais ils vont a leur tour la ou ils ont envoyeé tdininocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passame un flot. Au-dessus des tétes, I'abbé
de Marolles, cédant a un mouvement de curiositéjetout, sur la charrette, celui qui, trois
jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce?... dit-il, celui qui...

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon enmant I'exécuteur des hautes oeuvres par
son nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsilrhé se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pdaire revenir le vieux prétre évanoui.

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir aleguel le Roi s’est essuye le front, en allant
au martyre... Pauvre

hommel... le couteau d’acier a eu du coeur quanc: taufrance en manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre agalélire.
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Paris, janvier 1831.

Honoré de BALZAC “Un épisode sous la Terreur »

23
WWW.MIRABELLI.IT



