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I • VIAGGIO DI UN ABITANTE DEL MONDO DI SIRIO AL 
PIANETA SATURNO 
 
 
 In uno dei pianeti che girano intorno alla stella che si chiama Sirio, c'era 
un giovane molto intelligente, che ho avuto l'onore di conoscere durante il 
recente viaggio che ha fatto nel nostro piccolo formicaio. Si chiamava 
Micromega, nome perfettamente adatto a tutte le persone grandi. Era alto 
otto leghe, voglio dire ventiquattromila passi geometrici di cinque piedi 
ciascuno. I matematici, persone sempre utili al pubblico, afferreranno 
subito la penna e troveranno che poiché il signor Micromega, abitante del 
paese di Sirio, ha dalla testa ai piedi 24.000 passi che sono 120.000 piedi 
reali, mentre noi cittadini della terra non siamo che 5 piedi, e dato che il 
nostro globo ha 9000 leghe di circonferenza, troveranno, dico, che per 
forza il globo che l'ha prodotto deve avere esattamente una circonferenza 
21 milioni 600.000 volte più grande della nostra piccola terra. Non v'è in 
natura cosa più semplice e più normale. Gli Stati di alcuni sovrani tedeschi 
ed italiani, che si possono girare in mezz'ora, confrontati all'impero di 
Turchia, di Russia o di Cina, danno una debole idea delle enormi differenze 
che la natura ha messo fra l'uno e l'altro essere. 
 Poiché Sua Eccellenza ha la statura che ho detto, tutti gli scultori e i 
pittori ammetteranno senza fatica che egli deve avere 50.000 piedi di giro 
di vita: è una bella dimensione. Quanto alla sua mente, è una delle più 
dotte che si conoscano. Sa molte cose. Ne ha anche inventate alcune: 
quando non aveva ancora duecentocinquant'anni e studiava, com'è l'uso, 
nel collegio dei Gesuiti del suo pianeta, indovinò, solo per la sua 
intelligenza, più di cinquanta teoremi di Euclide. Son diciotto più di quelli 
di Biagio Pascal, il quale, dopo averne indovinati trentadue senza fatica, a 
quanto dice sua sorella, divenne poi un geometra abbastanza mediocre e 
un pessimo filosofo. Verso i quattrocentocinquant'anni, al finir 
dell'infanzia, studiò l'anatomia di molti di quei piccoli insetti che non 
hanno nemmeno cento piedi di diametro e quindi sfuggono ai microscopi 
ordinari: su di ciò, scrisse un libro molto interessante ma che gli recò 
alcune noie. Il muftì del suo paese, persona molto sofistica e molto 
ignorante, trovò nel suo libro affermazioni sospette, pericolose, temerarie, 
eretiche, infette d'eresia, e lo perseguitò accanitamente: si trattava di 
stabilire se la forma sostanziale delle pulci di Sirio fosse della stessa natura 
di quella delle lumache. Micromega si difese con abilità, riuscì ad avere 
l'appoggio delle signore. Il processo durò duecentovent'anni; finalmente, il 
muftì fece condannare il libro da giureconsulti che non l'avevano letto, e 
l'autore ebbe l'ordine di non farsi vedere alla Corte per ottocento anni. 
 Non fu molto afflitto di venir bandito da una corte che era piena soltanto 
di seccature e di piccinerie. Fece una canzonetta molto divertente contro il 
muftì, che non se ne curò affatto; e si mise a viaggiare da pianeta a pianeta, 
per finir di educarsi «lo spirito e il cuore», come si dice. Quelli che non 
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viaggiano che in diligenza o in berlina si meraviglieranno dei mezzi di 
trasporto che usano lassù, perché noi, su questo piccolo mucchio di fango, 
non riusciamo a immaginare nulla che sia diverso dai nostri costumi. Ma il 
nostro viaggiatore conosceva a fondo le leggi della gravitazione e tutte le 
forze attrattive e repulsive; e se ne serviva così abilmente che ora per 
mezzo d'un raggio di sole, ora col mezzo comodo d'una cometa, andava da 
globo a globo, lui e tutto il suo seguito, come un uccello svolazza di ramo 
in ramo. Percorse in poco tempo la Via Lattea: e sono obbligato a 
confessare che non riuscì mai a vedere, attraverso le stelle di cui essa è 
disseminata, quel bel cielo empireo che l'illustre vicario Derham si vanta di 
aver visto col suo cannocchiale. Non che io pretenda che il signor Derham 
abbia visto male, me ne guardo bene! Ma Micromega era sul posto, è buon 
osservatore: e non voglio contraddire nessuno. 
 Micromega, dopo aver ben girato, arrivò sul globo di Saturno. Per 
quanto fosse abituato a veder cose strane, alla prima non poté far a meno, 
vedendo la piccolezza di quel globo e dei suoi abitanti, di abbozzare quel 
sorriso di superiorità che sfugge talvolta anche ai più saggi. Perché in 
fondo Saturno è solo novecento volte più grande della Terra, e i cittadini 
di quel paese sono nanerottoli i quali non hanno che circa mille tese di 
statura. Da principio, se ne burlò un poco col suo seguito, quasi come si 
burla della musica di Lulli un musicista italiano quando viene in Francia. 
Ma siccome questo Siriano aveva buon senso, capì ben presto che un 
essere pensante può benissimo non essere ridicolo solo per il fatto che non 
ha che seimila piedi d'altezza. Divenne familiare coi Saturniani, dopo averli 
riempiti di meraviglia.  
Si legò di stretta amicizia col segretario dell'Accademia di Saturno, uomo 
molto intelligente, che veramente non aveva inventato nulla, ma riferiva 
molto bene le invenzioni degli altri ed era abbastanza capace di fare piccoli 
versi e grandi calcoli. 
 Riporterò qui, per soddisfazione dei lettori, una singolare conversazione 
che Micromega ebbe un giorno col signor segretario. 
 
 
II • CONVERSAZIONE DELL'ABITANTE DI SIRIO CON 
QUELLO DI SATURNO 
 
 Sua Eccellenza si coricò e il segretario gli si avvicinò al viso. «Bisogna 
confessare,» disse Micromega, «che la natura è molto varia.» «Sì,» disse il 
Saturniano, «la natura è come un giardino i cui fiori...» «Oh,» disse l'altro, 
«lasciate stare il giardino.» «È come una mescolanza,» riprese il 
segretario, «di bionde e di brune, le cui acconciature...» «Ehi, ma che sono 
queste storie di bionde e di brune,» disse l'altro. «È dunque come una 
galleria di quadri, i cui tratti...» «Ah no!» disse il viaggiatore, «una volta 
per tutte: la natura è come la natura. Perché cercarle dei paragoni?» «Per 
farvi piacere,» rispose il segretario. «Non voglio che mi si faccia piacere,» 
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rispose il viaggiatore, «voglio essere istruito; cominciate prima di tutto col 
dirmi quanti sensi possiedono gli uomini del vostro globo.» «Ne abbiamo 
settantadue,» disse l'accademico, «e ci lamentiamo ogni giorno perché ci 
sembrano pochi. La nostra immaginazione va al di là dei nostri bisogni; 
troviamo che con i nostri settantadue sensi, il nostro anello, le nostre 
cinque lune, siamo troppo limitati; e nonostante tutta la nostra curiosità e 
il numero abbastanza grande di passioni che ci derivano dai nostri 
settantadue sensi, ci annoiamo di continuo.» «Lo credo bene,» disse 
Micromega, «perché nel nostro globo abbiamo quasi mille sensi, e tuttavia 
ci resta non so che vago desiderio, che inquietudine, che ci avverte senza 
posa che siamo cosa da poco, che ci sono esseri molto più perfetti. Ho 
viaggiato un poco; ho visto mortali molto inferiori a noi; ne ho visti alcuni 
che ci sovrastano molto; ma non ne ho visti mai che non abbiano più 
desideri che veri bisogni, e più bisogni che soddisfazioni. Forse un giorno 
arriverò nel paese dove non manca nulla; ma fino ad oggi nessuno mi ha 
dato notizie positive di un tal paese.» L'abitante di Saturno e quello di 
Sirio si sprofondarono allora in congetture; ma dopo molti ragionamenti, 
assai ingegnosi ma molto incerti, bisognò ritornare ai fatti. «Quanto 
tempo vivete?» chiese l'abitante di Sirio. «Ah! molto poco,» replicò l'omino 
di Saturno. «È proprio come da noi,» disse l'abitante di Sirio, «ci 
lamentiamo sempre che è troppo poco. Deve essere una legge universale di 
natura.» «Ohimè!» disse il Saturniano, «noi viviamo appena cinquecento 
grandi rivoluzioni del Sole (all'incirca quindicimila anni, contando alla 
nostra maniera). Vedete bene che è quasi come morire nel momento stesso 
in cui si nasce; la nostra esistenza è un punto, la nostra durata è un istante, 
il nostro globo un atomo. Facciamo appena in tempo ad istruirci un poco 
che arriva la morte prima che abbiamo avuto il tempo di farci un po' 
d'esperienza. Quanto a me non oso fare alcun progetto; mi sento come una 
goccia d'acqua in un oceano immenso. Mi vergogno, soprattutto davanti a 
voi, della figura ridicola che faccio in questo mondo.» 
 Micromega gli rispose: «Se non foste filosofo avrei paura di farvi soffrire 
dicendovi che la nostra vita è settecento volte più lunga della vostra; ma 
voi sapete bene che quando bisogna rendere il proprio corpo agli elementi, 
e rianimare la natura sotto altra forma, cioè morire; quando questo 
momento di metamorfosi è venuto, avere vissuto un'eternità o avere 
vissuto un giorno solo è precisamente la stessa cosa. Sono stato in certi 
paesi in cui si vive mille volte più a lungo che nel mio, e ho trovato che 
anche lì la gente si lamentava. Ma ci sono dappertutto persone di buon 
senso che sanno accettare la propria sorte e ringraziano l'autore della 
natura. Egli ha sparso su questo universo una profusione di varietà con 
una sorta di uniformità ammirevole. Per esempio, tutti gli esseri pensanti 
sono differenti, eppure tutti si somigliano in fondo per il dono del pensiero 
e dei desideri. La materia è dappertutto estesa; ma ha in ogni luogo 
proprietà diverse. Quante differenti proprietà contate voi nella vostra 
materia?» «Se parlate di quelle proprietà,» disse il Saturniano, «senza le 
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quali crediamo che questo globo non potrebbe sussistere così come è, ne 
contiamo trecento, come l'estensione, l'impenetrabilità, la mobilità, la 
gravitazione, la divisibilità, e il resto.» «È evidente,» replicò il viaggiatore, 
«che questo piccolo numero è sufficiente per le disposizioni che il Creatore 
ha dato per la vostra piccola abitazione. Ammiro in tutto la sua saggezza; 
vedo dovunque differenze, ma anche proporzioni. Il vostro globo è piccolo, 
ma lo sono anche i vostri abitanti; avete poche sensazioni; la vostra 
materia ha poche proprietà: tutto questo è opera della Provvidenza. Di che 
colore è il vostro sole, se lo esaminate bene?» «Di un bianco piuttosto 
giallastro,» disse il Saturniano, «e quando dividiamo uno dei suoi raggi 
troviamo che esso contiene sette colori.» «Il nostro sole dà sul rosso,» 
disse il Siriano, «e abbiamo trentanove colori fondamentali. Non c'è un 
sole, tra tutti quelli in cui mi sono imbattuto, che somigli a un altro, così 
come da voi non c'è un viso che non sia differente da tutti gli altri.» 
 Dopo molte domande di questa natura si informò su quante sostanze 
essenzialmente differenti si contassero su Saturno. Apprese che se ne 
contavano solo una trentina, come Dio, lo spazio, la materia, gli esseri 
estesi che sentono, gli esseri estesi che sentono e pensano, gli esseri 
pensanti che non hanno estensione, quelli che si penetrano, quelli che non 
si penetrano, e il resto. Il Siriano, nel cui mondo se ne contavano trecento 
e che ne aveva scoperte altre tremila nel corso dei suoi viaggi, sbalordì 
prodigiosamente l'uomo di Saturno. Alla fine, dopo essersi comunicati l'un 
l'altro un po' di quello che sapevano e molto di quello che non sapevano, 
dopo aver ragionato durante una rivoluzione del sole, risolsero di fare 
insieme un piccolo viaggio filosofico. 
 
 
III • VIAGGIO DEI DUE ABITANTI DI SIRIO E DI SATURNO 
 
 I nostri due filosofi erano pronti per imbarcarsi nell'atmosfera di Saturno, 
con un notevole bagaglio di strumenti matematici, allorché l'amante del 
Saturniano, che lo venne a sapere, arrivò tutta in lacrime a fare le sue 
rimostranze. Era una graziosa brunetta che non misurava più di 
seicentosessanta tese, ma che compensava con molta grazia la piccolezza 
della sua statura. «Ah, crudele!» cominciò a gridare, «ti ho resistito 
millecinquecento anni, e quando alla fine cominciavo ad arrendermi, dopo 
aver passato appena cento anni tra le tue braccia, mi lasci sola per andare a 
viaggiare con un gigante di un altro mondo; sei solo un curioso, non hai 
mai saputo che significhi amare; se tu fossi un vero Saturniano, saresti 
fedele. Dove corri? che cerchi? Le nostre cinque lune sono meno erranti di 
te, il nostro anello è meno cangiante. Va bene, non amerò più nessuno.» Il 
filosofo la baciò, pianse con lei ancorché fosse filosofo, e la signora, dopo 
essere svenuta, andò a consolarsi con un bellimbusto del paese. 
 Intanto i nostri due curiosi partirono; saltarono dapprima sull'anello di 
Saturno, che trovarono assai piatto, come molto acutamente ha indovinato 
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un abitante del nostro globo; da lì andarono di luna in luna. Una cometa 
transitava proprio accanto all'ultima di esse; i nostri vi si lanciarono 
insieme ai loro domestici e ai loro strumenti. Quando ebbero fatto circa 
centocinquanta milioni di leghe, incontrarono i satelliti di Giove. Scesero 
su Giove e vi passarono un anno, durante il quale appresero alcuni bei 
segreti che sarebbero attualmente già passati alle stampe se non ci fossero 
i signori inquisitori, che hanno trovato qualche proposizione un po' 
indigesta. Ma io ho letto il manoscritto nella biblioteca dell'illustre 
arcivescovo di..., che mi ha lasciato vedere i suoi libri con quella generosità 
e con quella bontà che non sarà mai lodata abbastanza. 
 Ma torniamo ai nostri viaggiatori. Partiti da Giove attraversarono uno 
spazio di circa cento milioni di leghe, costeggiarono il pianeta Marte che, 
come tutti sanno, è cinque volte più piccolo del nostro piccolo globo; 
videro due lune che fanno da satelliti a questo pianeta e che sono sfuggite 
agli sguardi degli astronomi. So bene che il reverendo padre Castel 
scriverà, e anche in modo assai elegante, contro l'esistenza di queste due 
lune; ma io mi rivolgo a quelli che ragionano per analogia. Questi buoni 
filosofi sanno quanto sarebbe difficile che Marte, che è così lontano dal 
sole, potesse fare a meno di due lune. Comunque sia, i nostri trovarono il 
posto così piccolo che temettero di non trovarvi da dormire, e andarono 
oltre come due viaggiatori che disdegnano una cattiva locanda di villaggio 
e si spingono fino alla città più vicina. Ma il Siriano e il suo compagno se 
ne pentirono presto.  
Camminarono a lungo senza trovare nulla. Alla fine scorsero un lumicino; 
era la terra: roba da far pena a gente che veniva da Giove. Tuttavia, per 
paura di doversi pentire per la seconda volta, risolsero di sbarcare. 
Passarono sulla coda della cometa e, trovando un'aurora boreale pronta, ci 
entrarono dentro, e arrivarono sulla terra dal bordo settentrionale del mar 
Baltico, il cinque luglio millesettecentotrentasette, nuovo stile. 
 
 
IV • CHE COSA CAPITÒ LORO SULLA TERRA 
 
 Dopo essersi riposati un poco, mangiarono per colazione due montagne, 
cucinate abbastanza bene dai loro servitori. Poi vollero esplorare il piccolo 
paese dove si trovavano.  
Prima andarono verso sud. La lunghezza del passo solito dell'abitante di 
Sirio e del suo seguito era di circa 30.000 piedi. Il nano di Saturno lo 
seguiva ansimando, ma di lontano perché doveva fare circa dodici passi per 
ogni sgambata dell'altro: immaginatevi (se è permesso fare un simile 
confronto) un cagnolino piccolissimo che vada dietro a un capitano delle 
guardie del re di Prussia. Siccome quei forestieri camminano abbastanza 
presto, fecero il giro del mondo in 36 ore: il sole, veramente, o meglio la 
terra, fa lo stesso viaggio in un giorno solo, ma bisogna pensare che si 
cammina molto più comodamente girando sul proprio asse che quando si 
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marcia a piedi. Eccoli così tornati al punto da cui erano partiti, dopo aver 
visto quella pozza, quasi impercettibile per loro, che chiamiamo 
Mediterraneo, e quell'altro piccolo stagno che col nome di Grande Oceano 
circonda questa tana. Al nano l'acqua non era mai arrivata più che a mezza 
gamba e l'altro si era appena bagnato i calcagni. Fecero il possibile, 
andando avanti e indietro, da una parte e dall'altra, per vedere se questa 
palla era abitata o no. Si chinarono, si sdraiarono per terra, tastarono 
dappertutto, ma siccome avevano occhi e mani sproporzionati a quegli 
esserucci che formicolano quaggiù, non riuscirono a sentir nulla che 
potesse farli sospettare che noi e i nostri confratelli, gli altri abitanti di 
questa palla, abbiamo l'onore di esistere. Il nano, che a volte correva 
troppo nel giudicare, concluse a bella prima che sulla Terra non c'era 
nessuno, anzitutto perché non aveva visto nessuno. Micromega gli fece 
capire, educatamente, che non era un bel modo di giudicare, perché, diceva, 
«voi non vedete, coi vostri piccoli occhi, certe stelle di cinquantesima 
grandezza che io vedo molto chiaramente: concludete perciò che quelle 
stelle non esistono?» 
 «Ma,» disse il nano, «ho tastato dappertutto.» 
 «Ma,» rispose l'altro, «non avete sentito bene.» 
 «Ma,» disse il nano, «questo globo è così malcostrutto, è così irregolare e 
di una forma che mi sembra ridicola! Tutto qui sembra essere in un caos: 
non vedete quei piccoli ruscelli, di cui nessuno va diritto; quegli stagni che 
non sono rotondi né quadrati né ovali né di un'altra forma regolare; tutti 
quei granellini appuntiti di cui è irta questa palla e che mi hanno scorticato 
i piedi? (Voleva parlare delle montagne.) Notate anche la forma di tutto il 
globo, come è piatto ai poli, come gira intorno al sole in un modo 
maldestro, così che le zone dei poli restano per forza senza vegetazione. 
Proprio, quello che mi fa pensare che qui non ci sia nessuno, è che mi 
sembra che gente di buon senso non ci vorrebbe stare.» 
 «Ebbene,» disse Micromega, «forse non è nemmeno gente di buon senso 
che l'abita. Ma infine, è probabile che tutto questo non sia stato fatto 
inutilmente. Tutto qui vi sembra irregolare, dite, perché su Saturno e su 
Giove tutto quanto è tracciato con la riga. Bene, forse è proprio per questo 
che qui c'è un po' di confusione. Non vi ho già detto che nei miei viaggi ho 
sempre osservato che ogni cosa è diversa da tutte le altre?» 
 L'abitante di Saturno rispose a tutti questi argomenti, e la discussione 
non sarebbe mai finita se per fortuna Micromega, riscaldandosi nel 
discorrere, non avesse rotto il filo della sua collana di diamanti. I diamanti 
caddero: erano pietruzze graziose abbastanza ineguali: i più grossi 
pesavano quattrocento libbre e i più piccoli cinquanta. Il nanerottolo ne 
raccolse qualcuno, e si accorse, avvicinandoli agli occhi, che i diamanti 
erano tagliati in modo da formare lenti ottime. Così, prese una piccola 
lente di centosessanta piedi di diametro e l'avvicinò alla pupilla, e 
Micromega ne scelse una di duemilacinquecento piedi. Erano eccellenti: 
ma da principio non si vedeva nulla per mezzo di esse, fu necessario 
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metterle a fuoco. Finalmente l'abitante di Saturno vide qualcosa che si 
muoveva fra due acque nel Mar del Baltico: era una balena. La prese molto 
abilmente col mignolo, e mettendosela sull'unghia del pollice la fece 
vedere al Siriano, che si mise a ridere, un'altra volta, della piccolezza 
estrema degli abitanti del nostro globo. Il Saturniano, convinto che il 
nostro mondo sia abitato, immaginò subito che non lo fosse che da balene, 
e siccome era un gran ragionatore, volle scoprire da che cosa un così 
piccolo atomo venisse mosso, se avesse idee, una volontà, la libertà 
d'arbitrio. Micromega rimase molto incerto: esaminò l'animale con molta 
pazienza, e dall'esame risultò che non era possibile credere che là dentro ci 
fosse un'anima. I due viaggiatori erano così disposti a credere che non 
esistessero anime nel nostro domicilio, quando, con l'aiuto della lente, 
videro galleggiare sul Mar Baltico qualcosa di più grosso d'una balena. 
Tutti sanno che in quell'epoca un branco di filosofi ritornava dal circolo 
polare, dove erano stati a fare osservazioni che nessuno prima di loro 
aveva mai pensato di fare. I giornali raccontarono che la loro nave era 
naufragata sulle coste della Botnia e che si eran salvati a stento: ma al 
mondo non si sa mai quello che avviene dietro le quinte. Racconterò 
sinceramente come andasse la cosa, senza metterci nulla di mio: per uno 
storico, non è uno sforzo piccolo. 
 
 
V • ESPERIENZE E RAGIONAMENTI DEI DUE VIAGGIATORI 
 
 Micromega allungò adagio adagio la mano verso il posto dove si vedeva 
l'oggetto, e stendendo due dita, e tirandole indietro per timore di 
sbagliarsi, poi aprendole e serrandole, afferrò molto abilmente la nave che 
portava quei signori e la posò di nuovo sull'unghia senza premere, per 
paura di schiacciarla. 
 «Ecco un animale diverso da quell'altro,» disse il nano di Saturno. Il 
Siriano mise il supposto animale nel cavo della mano. I passeggeri e gli 
uomini dell'equipaggio, che avevan creduto d'essere portati via da un 
uragano e che pensavano di trovarsi sopra una specie di scoglio, 
cominciano ad agitarsi: i marinai afferrano barili di vino, li buttano sulla 
mano di Micromega e ci si gettano dietro. I geometri afferrano i loro 
sestanti, i loro traguardi e alcune ragazze lapponi e discendono sulle dita 
del Siriano. Si agitarono tanto che questi sentì finalmente muoversi 
qualche cosa che gli faceva solletico alle dita: era un bastone ferrato che gli 
stavano infilando d'un piede nell'indice.  
Egli ritenne, per questa punzecchiatura, che fosse saltato fuori qualche 
cosa dall'animaletto che teneva in mano: ma da principio non sospettò 
altro. La lente che gli faceva appena intravvedere una balena e una nave, 
non poteva ingrandire un essere così impercettibile come un uomo. Non 
voglio qui offendere la vanità di nessuno, ma sono costretto a pregare la 
gente che si dà aria d'importanza, di riflettere per un momento che, 
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calcolando la statura dell'uomo a circa cinque piedi, rispetto alla Terra non 
siamo più grandi di un animale alto circa un seicentomillesimo di pollice 
su una palla di dieci piedi di circonferenza. Immaginate un essere che 
possa tener in mano la terra e che abbia organi proporzionati ai nostri: e 
può darsi benissimo che esista un gran numero di questi esseri. Pensate un 
po', vi prego, che cosa penserebbero di quelle battaglie che ci han servito a 
conquistare due villaggi, che dopo abbiamo dovuto restituire. Sono ben 
certo che se qualche capitano dei granatieri leggerà mai questo libro, farà 
più alti di almeno due piedi i caschi della sua truppa; ma l'avverto che avrà 
un bel da fare: lui e i suoi resteranno sempre esseri infinitamente piccoli.  
Che abilità meravigliosa ci volle dunque per il nostro filosofo di Sirio 
perché percepisse gli atomi di cui ho parlato!  
Quando Leeuwenhooek e Hartsoeker videro per i primi, o credettero di 
vedere, i piccoli semi di cui siam fatti, fecero una scoperta davvero così 
meravigliosa come questa. Che piacere provò Micromega vedendo 
muoversi quelle piccole macchine, studiando i loro gesti strani, seguendoli 
in tutti gli atti! Che esclamazioni! Con che gioia mise uno dei suoi 
microscopi nelle mani del suo compagno di viaggio! «Li vedo!» dicevano 
tutti e due insieme: «non vedete che portano pesi, che si chinano, che si 
rialzano?» E nel dir così, tremavan loro le mani, per il piacere di vedere 
oggetti così nuovi e per la paura di perderli. L'abitante di Saturno, 
passando dalla troppa diffidenza a una troppa credulità, credette di vederli 
lavorare alla propagazione della specie: «Ah!» diceva, «ho colto sul fatto la 
natura.» Ma le apparenze lo ingannavano: cosa che purtroppo avviene 
spesso, che ci si serva o no di microscopi. 
 
 
VI • QUELLO CHE CAPITÒ LORO CON GLI UOMINI 
 
 Micromega, osservatore ben più abile del nano, vide chiaramente che 
quegli atomi parlavan fra loro, e lo fece notare al suo compagno il quale, 
vergognandosi di essersi sbagliato sulla generazione, non volle credere 
che simili esseri potessero comunicarsi idee. Egli aveva il dono di capire 
tutti i linguaggi come l'aveva il Siriano; non sentiva parlare questi atomi, e 
quindi supponeva che non parlassero. D'altronde, come mai quegli esseri 
appena visibili avrebbero avuto gli organi della voce, e che cosa potevano 
avere da dirsi? Per poter parlare, è necessario pensare, o qualcosa del 
genere; ma se avessero pensato, avrebbero dovuto avere un'anima 
proporzionata alla loro razza, e questo gli sembrava assurdo. 
 «Ma voi,» disse il Siriano, «credevate poco fa che facessero all'amore: 
credete dunque che si possa fare all'amore senza pensare e senza 
pronunciar parola, o almeno senza farsi capire? E poi, credete che sia più 
difficile fare un ragionamento che un bambino?» «A me, l'uno e l'altro 
sembrano due grandi misteri. Io non oso più né credere né negare,» disse 
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il nano, «non ho più nessuna opinione: bisogna cercare di studiare ancora 
questi insetti, e poi dopo ragioneremo.» 
 «Molto bene!» replicò Micromega, e tirò subito fuori un paio di forbici 
con le quali si tagliò le unghie. E con un ritaglio dell'unghia del pollice 
fece subito come un grande megafono, una specie di enorme imbuto, di cui 
si infilò il tubo nell'orecchio. L'orlo dell'imbuto abbracciava la nave e tutto 
l'equipaggio. Il suono più debole entrava nelle fibre circolari dell'unghia, in 
modo che grazie alla sua abilità, il filosofo di lassù sentì perfettamente il 
ronzio di quegli insetti di quaggiù. In poco tempo riuscì a distinguer le 
parole e finalmente a capire il francese. Il nanerottolo riuscì anche lui a 
farlo, ma con maggior difficoltà. La meraviglia dei viaggiatori raddoppiava 
di momento in momento. Sentivano quei bacherozzoli parlare con 
abbastanza buon senso, e non riuscivano a spiegarsi questo scherzo di 
natura. Capirete bene che il Siriano e il suo nanerottolo bruciavano dalla 
voglia di mettersi a conversare con quegli atomi: ma il nano temeva che la 
sua voce di tuono, e soprattutto quella di Micromega assordasse i 
bacherozzoli e non venisse udita. Bisognava diminuirne la forza. Allora, si 
misero in bocca certi piccoli stuzzicadenti, con una punta molto affilata che 
finiva vicino alla nave. Il Siriano teneva il nano sulle ginocchia e la nave 
con l'equipaggio su un'unghia; abbassava la testa e parlava sottovoce. 
Finalmente, con tutte queste precauzioni e molte altre, cominciò così il suo 
discorso: 
 «Insetti invisibili che la mano del Creatore ha voluto far nascere negli 
abissi dell'infinitamente piccolo, Lo ringrazio perché si è degnato rivelarmi 
segreti che sembravano impenetrabili. Forse, alla mia corte non sareste 
degnati nemmeno d'uno sguardo, ma io non disprezzo nessuno e vi offro la 
mia protezione.» 
 Nessuno certo fu mai meravigliato quanto quella gente a sentire queste 
parole. Non potevano indovinare di dove venissero. Il cappellano della 
nave recitò gli esorcismi, i marinai bestemmiarono e i filosofi della nave 
costruirono un sistema: ma qualunque sistema facessero, non riuscivano a 
indovinare chi fosse a parlar loro. Il nano di Saturno, che aveva una voce 
più dolce di quella di Micromega, spiegò allora ad essi, in poche parole, 
con chi avessero da fare. Raccontò loro il viaggio su Saturno, li informò 
sul signor Micromega, e dopo averli compianti d'esser così piccoli, 
domandò se fossero sempre stati in quella condizione miserabile così 
vicina all'annientamento, che cosa facessero su una palla che sembrava 
proprietà di balene, se erano felici, se si riproducevano, se avevano 
un'anima, e mille altre questioni di questo genere. Uno della truppa, buon 
ragionatore e più coraggioso degli altri, offeso che si dubitasse della sua 
anima, osservò l'interlocutore per mezzo di penne piantate su un 
traguardo, fece due rilievi e al terzo parlò così: 
 «Voi credete dunque, signore, perché siete lungo mille tese dalla testa ai 
piedi, di essere un...» «Mille tese!» esclamò il nano. «Giusto cielo! Come fa 
a sapere quanto sono alto? Mille tese! Non si sbaglia d'un pollice! Come 
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mai? Questo atomo mi ha misurato! È un geometra, conosce la mia altezza: 
e io, che non lo vedo che attraverso una lente, non conosco ancora la sua!» 
 «Certo, vi ho misurato,» disse lo scienziato, «e misurerò anche il vostro 
grande compagno.» 
 La proposta venne accettata e Sua Eccellenza si sdraiò tutto per terra 
perché se fosse rimasto in piedi, la sua testa sarebbe andata troppo al di là 
delle nubi. Quegli scienziati gli piantarono un grande albero in quel posto 
che il dottor Swift indicherebbe per nome ma che io mi guarderò bene di 
chiamare col suo nome preciso, dato il mio grande rispetto per le signore. 
Poi, con una serie di triangoli collegati, calcolarono che quel che vedevano 
era in realtà un giovanotto alto centoventimila piedi. Allora Micromega 
disse queste parole: 
 «Vedo sempre meglio che non bisogna giudicare nulla dalla sua 
grandezza apparente. O Dio, che hai dato intelligenza a esseri che 
sembrano così disprezzabili, l'infinitamente piccolo non ti costa più 
dell'infinitamente grande; e se potessero esistere esseri ancora più piccoli 
di questi, essi potrebbero anche avere una mente superiore a quella dei 
superbi animali che ho visto nel cielo e che con un piede solo coprirebbero 
il globo sul quale sono disceso.» 
 Uno degli scienziati gli rispose che non si sbagliava certo, credendo che 
esistano davvero esseri intelligenti molto più piccoli dell'uomo. Non gli 
riferì tutte le favole di Virgilio sulle api, ma quello che ha scoperto 
Swammerdamm e che ha sezionato Réaumur. Finalmente, gli fece sapere 
che vi sono animali che sono per le api quello che le api sono per l'uomo, 
quello che il Siriano stesso era per gli animali così grandi di cui parlava e 
quello che sono questi grandi animali in confronto ad altri esseri di fronte 
ai quali sembrano soltanto atomi. A poco a poco la conversazione divenne 
interessante, e Micromega parlò così. 
 
 
VII • CONVERSAZIONE CON GLI UOMINI 
 
 «O atomi intelligenti, nei quali l'Eterno ha voluto rivelare la Sua abilità e 
la Sua potenza, voi godrete certamente gioie purissime sul vostro globo, 
perché avendo così poca materia e sembrando tutto pensiero, dovete 
passare la vita ad amare e a pensare: è la vera vita dello spirito. Da nessuna 
parte ho trovato la vera felicità: senza dubbio essa è quaggiù.» 
 A questo discorso tutti gli scienziati si misero a scuoter la testa, e uno di 
essi, più sincero degli altri, confessò in buona fede che eccettuati pochi 
abitanti ben poco rispettati, tutto il resto è una congrega di pazzi, di 
malvagi e di sventurati. 
 «Noi abbiamo più materia che non occorra,» disse, «per far molto male, 
se il male proviene dalla materia, e troppo spirito se il male viene dallo 
spirito. Non sapete, per esempio, che nel momento in cui vi parlo, vi sono 
centomila pazzi della nostra specie, con in testa un cappello, che 
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ammazzano centomila altri animali che hanno in testa un turbante, o 
vengono massacrati da questi, e che su quasi tutta la terra, usa così da 
tempo immemorabile?» 
 Il Siriano fremette e domandò quale fosse la ragione di queste liti orribili 
fra animali così miserabili. 
 «Si tratta,» disse lo scienziato, «di qualche mucchio di fango grande come 
il vostro calcagno. Non che qualcuno di quei milioni d'uomini che si fanno 
sgozzare voglia aver diritto a un solo filo della paglia che cresce su uno di 
quei mucchi. Si tratta soltanto di sapere se ne sarà proprietario un certo 
uomo che si chiama Sultano o un altro che si chiama, non so perché, Cesare. 
Nessuno dei due ha mai visto, né vedrà mai, quel cantuccio di terra di cui 
si tratta, e quasi nessuno di quegli animali che si sgozzano l'un l'altro ha 
mai visto l'animale per il quale si fa sgozzare.» 
 «Disgraziati!» gridò il Siriano, «chi potrebbe immaginare una rabbia così 
insensata! Mi vien voglia di fare tre passi e di schiacciare con tre pestate 
tutto quel formicaio di assassini ridicoli.» 
 «Fatica inutile,» gli risposero; «faticano abbastanza loro per rovinarsi. 
Pensate che dopo dieci anni non resta mai nemmeno uno su cento di quei 
miserabili; pensate che, anche se non estraessero la spada, la fame, la fatica 
o l'intemperanza li portan via quasi tutti. E poi, non sono loro che devon 
esser puniti: sono quei barbari sedentari che dal fondo del loro studio 
ordinano, mentre stanno digerendo, il massacro d'un milione di uomini, e 
poi ne fanno ringraziare Iddio solennemente.» 
 Il viaggiatore si sentiva commosso di pietà per la piccola razza degli 
uomini, nella quale scopriva contrasti tanto stupefacenti. 
 «Poiché siete nel piccolo numero dei saggi,» disse a quei signori, «e a 
quanto sembra non ammazzate nessuno per denaro, ditemi, vi prego, di 
che cosa vi occupate.» 
 «Sezioniamo mosche,» disse lo scienziato, «misuriamo meridiani, 
accumuliamo cifre; e siamo d'accordo su due o tre argomenti che 
comprendiamo, ma discutiamo su due o tremila che non comprendiamo 
per nulla.» 
 Al Siriano e al Saturniano venne subito voglia di domandare a quegli 
atomi pensanti quali fossero le cose su cui erano d'accordo. 
 «Che distanza calcolate che vi sia,» disse il secondo, «dalla stella della 
Canicola alla grande stella dei Gemelli?» 
 Risposero ad una voce: «Trentadue gradi e mezzo.» 
 «Quanto calcolate che ci sia di qui alla luna?» 
 «Sessanta semidiametri della Terra in cifra tonda.» 
 «Quanto pesa la vostra atmosfera?» 
 Credeva di metterli in imbarazzo, ma gli risposero tutti quanti che l'aria 
pesa circa novecento volte meno d'un ugual volume dell'acqua più leggera 
e diciannovemila volte meno dell'oro a diciotto carati. Il nano di Saturno, 
stupito dalle loro risposte, stava per credere che fossero stregoni quegli 
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stessi esseri ai quali, un quarto d'ora prima, negava un'anima. Finalmente 
Micromega disse loro: 
 «Dato che conoscete così bene quello che è fuori di voi, conoscete certo 
ancor meglio quello che avete dentro. Ditemi dunque cos'è la vostra anima 
e come fate a formare le idee.» 
 Gli scienziati si misero a parlare tutti in una volta come prima, ma tutti 
avevano opinioni diverse. Il più vecchio citava Aristotile; un altro faceva il 
nome di Cartesio; questi, di Malebranche; quell'altro, di Leibniz; un altro 
ancora, di Locke. Un vecchio peripatetico disse ad alta voce, con sicurezza: 
 «L'anima è una entelechia, è una ragione per la quale essa ha la potenza 
di essere quello che è. Questo lo dice espressamente Aristotile, a pagina 
633 dell'edizione del Louvre: 
 $FÇ øõ÷Þ cóôéí cíôåëc÷åéá$... 
 «Non capisco molto bene il greco,» disse il gigante. 
 «Neanch'io,» disse il vermiciattolo filosofo. 
 «Ma allora,» proseguì il Siriano, «perché citate questo Aristotile in 
greco?» 
 «Perché,» replicò il sapiente, «è davvero necessario citare quello che non 
si capisce affatto nella lingua che si capisce meno di tutte le altre.» 
 Il cartesiano prese la parola, dicendo: 
 «L'anima è un puro spirito che ha ricevuto nel seno della madre tutte le 
idee metafisiche, e che uscendone deve andare a scuola per imparare da 
capo a fondo quello che sapeva così bene e che non sa più.» 
 «Allora, non metteva proprio conto,» rispose l'animale di otto leghe, «che 
la tua anima fosse così sapiente nel seno di tua madre per essere poi così 
ignorante quando avresti avuto la barba. Ma che cosa intendi per spirito?» 
 «Ma che cosa mi domandate?» disse quel ragionatore. «Non ne ho la 
minima idea: dicono che non sia altro che materia.» 
 «Ma sai almeno che cosa sia la materia?» 
 «Lo so benissimo,» rispose l'uomo. «Per esempio, questa pietra è grigia e 
ha una certa forma, ha tre dimensioni, è pesante e divisibile.» 
 «Benissimo!» disse il Siriano. «Questa cosa che ti sembra divisibile, 
pesante e grigia, sai poi dirmi precisamente che cosa sia? Tu ne vedi 
alcune qualità: ma il sostrato della cosa, lo conosci?» 
 «No,» disse l'altro. 
 «Allora, tu non sai che cosa sia la materia.» 
 Poi, il signor Micromega, rivolgendosi ad un altro sapiente che teneva 
sul pollice, gli domandò che cosa fosse la sua anima e che cosa faceva. 
 «Non fa nulla affatto,» rispose il filosofo seguace di Malebranche. «È Dio 
che fa tutto per me, io vedo tutto in Lui, io faccio tutto in Lui, è Lui che fa 
tutto senza che io me ne occupi.» 
 «Allora, non mette conto di esistere,» continuò il saggio di Sirio. «E tu, 
amico mio,» disse a un leibniziano che si trovava là, «che cosa è la tua 
anima?» «È una lancetta,» rispose il leibniziano, «che segna l'ora mentre il 
mio corpo batte le ore; o se lo preferite, è essa che batte le ore mentre il 
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mio corpo segna l'ora; ovvero la mia anima è lo specchio dell'universo e il 
mio corpo è la cornice dello specchio: è chiarissimo!» 
 Un piccolo seguace di Locke era là vicino, e quando finalmente gli 
rivolsero la parola: 
 «Non so,» cominciò a dire, «come faccio a pensare, ma so che non ho mai 
pensato se non quando i miei sensi mettevano in azione il pensiero. Che 
esistano sostanze immateriali e intelligenti, non ne dubito affatto: ma 
dubito molto che sia impossibile a Dio dotare di pensiero la materia. 
Venero la potenza dell'Eterno: non sta a me limitarla. Non affermo nulla: 
mi accontento di credere che sono possibili più cose di quante non si 
pensi.» 
 L'animale di Sirio sorrise: gli pareva che costui non fosse il meno 
sapiente, e il nano di Saturno, se non fosse stata l'immensa sproporzione, 
avrebbe abbracciato il seguace di Locke. Ma c'era là, per disgrazia, un 
piccolo animaletto col berretto quadrato che interruppe tutti gli animaletti 
filosofi, dicendo che conosceva tutto il mistero, che la spiegazione si 
trovava nella Somma di San Tommaso; e poi guardò dall'alto in basso i due 
abitanti del cielo e rivolgendosi ad essi, sosteneva che le loro persone, i 
loro mondi, i loro soli, le loro stelle, tutto era fatto soltanto a pro 
dell'uomo. Sentendo questo discorso, i due viaggiatori si lasciarono cadere 
uno addosso all'altro, soffocando di quel riso inestinguibile che secondo 
Omero è dote degli Dei. Le loro spalle e il loro ventre ballavano di qua e di 
là, e nel convulso, la nave che il Siriano aveva sull'unghia cadde in una 
tasca delle braghe del Saturniano. Quelle due brave persone si diedero 
d'attorno per ritrovarla, e finalmente ripescarono l'equipaggio e lo 
rimisero a posto ben in ordine. Il Siriano riprese in mano i piccoli 
vermiciattoli, e parlò ad essi ancora con molta gentilezza, benché, in fondo 
al cuore, fosse un po' irritato nel vedere che gli infinitamente piccoli 
avevano un orgoglio infinitamente grande. Promise di scriver per loro un 
bel libro di filosofia, scritto in caratteri molto minuti perché potessero 
leggerlo, e che nel libro avrebbero trovato la spiegazione di tutto. E 
davvero, prima di partire, diede a loro questo volume, che venne portato a 
Parigi all'Accademia delle Scienze; ma quando il segretario l'aprì, trovò le 
pagine tutte bianche:  
«Me l'immaginavo!» disse. 

 


