(Guy de Maupassant)

LE PERE AMABLE

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vatiene brune. L'odeur de l'automne,
odeur triste des terres nues et mouillées, deeeuombeées, de I'nerbe morte, rendait
plus épais et plus lourd l'air stagnant du soirs pbaysans travaillaient encore, épars
dans les champs, en attendant I'heure de I'Anggiukes rappellerait aux fermes dont
on apercevait, ¢a et |a, les toits de chaume &tsaes branches des arbres dépouillés
qui garantissaient contre le vent les clos de parsni

Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un petit enfant, assis les jambes
ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu'isdatisparfois tomber dans sa robe,
tandis que cing femmes, courbées et la croupaienpiquaient des brins de colza dans
la plaine voisine. D'un mouvement leste et conttout le long du grand bourrelet de
terre que la charrue venait de retourner, ellesremaient une pointe de bois, puis
jetaient aussitot dans ce trou la plante un peudiééja qui s'affaissait sur le coté ;
puis elles recouvraient la racine et continuaieut travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et ledspilans des sabots,

s'arréta pres de I'enfant, le prit et 'embras$arsAune des femmes se

redressa et vint a lui. C'était une grande filleg®, large du flanc, de la taille et des
épaules, une haute femelle normande, aux chevanggaau teint de sang.

Elle dit, d'une voix résolue :

—Te v'la, Césaire, eh ben ?

L'homme, un gar¢con maigre a l'air triste, murmura :

—Eh ben, rien de rien, toujou d' méme !

—I ne veut pas ?
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—I ne veut pas.

—Qué que tu vas faire ?

—J' sais ti ?

—Va-t'en vé I' curé.

—J' veux ben.

—Vas-y a c't' heure.

—J' veux ben.

Et ils se regarderent. Il tenait toujours I'enfdahs ses bras. Il 'embrassa de nouveau et
le remit sur les hardes des femmes.

A I'horizon, entre deux fermes, on apercevait Umarme que trainait un cheval et que
poussait un homme. lls passaient tout doucemet@tiy, I'instrument et le laboureur,
sur le ciel terne du soir.

La femme reprit :

—Alors, qué qu'i dit, ton pé ?

—I dit qu'i n' veut point.

—Pourquoi ¢a qu'i ne veut point ?

Le garcon montra d'un geste I'enfant qu'il venaitemettre a terre, puis d'un regard il
indiqua I'hnomme qui poussait la charrue, la—bas.

Et il prononga : «Parce que c'est a li, ton éfant.»

La fille haussa les épaules, et d'un ton colefearek, tout I' monde le sait ben, qu' c'est
a Victor. Et pi apres ? j'ai fauté ! |’ suis—tidaule ? Ma mé aussi avait fauté, avant me,
et pi la tienne itou, avant d'épouser ton pé ! €ugui n'a point fauté dans I' pays ? J'ai
fauté avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la graogmme ' dormais, ¢a, c'est vrai ; et
pi j'ai r' fauté que je n' dormais point. J' I'asrépousé pour sr, n‘edt-il point été un
serviteur. J'suis—t—i moins vaillante pour ¢a ?

L'homme dit simplement :

—MEé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou s@fant. N'y a que mon pé qui m'oppose.
J' verrons tout d' méme a régler ca.

Elle reprit :

—Vat'envé | curé ac't heure.
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—J'y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de paysandis que la fille, les mains sur les
hanches, retournait piquer son colza.

En effet, 'hnomme qui s'en allait ainsi, Césaireuldceque, le fils du vieux sourd
Amable Houlbréque, voulait épouser, malgré son,pééteste Lévesque, qui avait eu
un enfant de Victor Lecoq, simple valet employ&sltans la ferme de ses parents et
mis dehors pour ce fait.

Aux champs, dwailleurs, les hiérarchies de castgistent point, et si le valet est
économe, il devient, en prenant une ferme a san ftégal de son ancien maitre.
Césaire Houlbréque s'en allait donc, un fouet deubras, ruminant ses idées, et
soulevant I'un aprés l'autre ses lourds sabotuésagle terre.

Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, ildalait avec son enfant, parce que
c'était la femme qu'il lui fallait. Il n'aurait pasi dire pourquoi ; mais il le savait, il en
était sdr. Il n'avait qu'a la regarder pour en émevaincu, pour se sentir tout dréle, tout
remué, comme abéti de contentement. Ca lui fais@ime plaisir d'embrasser le petit, le
petit de Victor, parce qu'il était sorti d'elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain Ill@mMme qui poussait sa charrue sur le
bord de I'horizon.

Mais le pére Amable ne voulait pas de ce maridgey bpposait avec un entétement de
sourd, avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, daglleaui entendait encore quelques sons:
—J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis ggséune bonne fille et pi vaillante, et
pi d'épargne.

Le vieux répétait :—Tant que j' vivrai, |’ verranipt ca.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvaitiiésa rigueur. Un seul espoir restait a
Césaire. Le pére Amable avait peur du curé parégmsion de la mort qu'il sentait
approcher. 1l ne redoutait pas beaucoup le bon ,Diede diable, ni I'enfer, ni le
purgatoire, dont il n'avait aucune idée, mais dowtait le prétre, qui lui représentait
I'enterrement, comme on pourrait redouter les niédepar horreur des maladies.

Depuis huit jours Céleste, qui connaissait cetiigeldase du vieux, poussait Césaire a
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aller trouver le curé ; mais Césaire hésitait tatgpparce qu'il n‘aimait point beaucoup
non plus les robes noires, qui lui représentagemtj, des mains toujours tendues pour
des quétes ou pour le pain bénit. Il venait podirtiense décider et il s'en allait vers le
presbytere, en songeant a la fagon dont il allaitter son affaire. L'abbé Raffin, un
petit prétre vif, maigre et jamais rase, attentlaéture de son diner en se chauffant les
pieds au feu de sa cuisine. Des qu'il vit entrepdgsan, il demanda, en tournant
seulement la téte :

—Eh bien, Césaire, qu'est—-ce que tu veux ?

—J' voudrais vous causer, m'sieu I' curé.

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casguiine main et son fouet de l'autre.
—Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traises pieds en mettant le couvert de son
maitre sur un coin de table, devant la fenétrgallbutia :

—C'est que, c'est quasiment une confession.

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son paysdérvit sa mine confuse, son air
géné, ses yeux errants, et il ordonna :

—Maria, va—t'en cing minutes a ta chambre, quajese avec Césaire.

La servante jeta sur 'homme un regard coleréeptala en grognant. L'ecclésiastique
reprit :—Allons, maintenant, défile ton chapelet gars hésitait toujours, regardait ses
sabots, remuait sa casquette ; puis, tout a cbsg décida :

—V'la : ' voudrais épouser Céleste Lévesque.

—Eh bien, mon garcon, qui est—ce qui t'en empéche ?

—C'est I' pé qui n" veut point.

—Ton pére ?

—Oui, mon pé.

—~Qu'est—ce qu'il dit, ton pere ?

—1I dit qu'alle a eu un éfant.

—Elle n'est pas la premiére a qui ¢a arrive, depaise mére Eve.

—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestiguAnthime Loisel.

—Ah 'ah l... Alors, il ne veut pas?
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—I ne veut point.

—Mais 1a, pas du tout?

—Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, satifrespect.

—Qu'est—ce que tu lui dis, toi, pour le décider?

—J' li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi vaitiaret pi d'épargne.

—Et ¢a ne le décide pas. Alors tu veux que je duieg

—Tout juste. Vous I' dites!

—Et qu'est—ce que je lui raconterai, moi, a torepér

—Mais... c'que vous racontez au sermon pour faredr des sous.

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religiconsistait a desserrer les bourses, a
vider les poches des hommes pour emplir le coffreidl. C'était une sorte d'immense
maison de commerce dont les curés étaient les c®MIDMMIS SOUrNOIS, ruses,
dégourdis comme personne, qui faisaient les affaie bon Dieu au détriment des
campagnards. Il savait fort bien que les prétrexlaent des services, de grands
services aux plus pauvres, aux malades, aux mayrassistaient, consolaient,
conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyenfiaances, en échange de pieces
blanches, de bel argent luisant dont on payaitdesements et les messes, les conseils
et la protection, le pardon des péchés et les gatales, le purgatoire et le paradis
suivant les rentes et la générosité du pécheur.

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et queenéchait jamais, se mit a rire.

—Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histpa&egon pere, mais toi, mon garcon, tu y
viendras, au sermon.

Houlbréque tendit la main pour jurer:

—Foi d' pauvre homme, si vous faites ¢a pour me,gtomets.

—Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aillertautser, ton pére?

—Mais I' pu tét s'ra le mieux, anuit si vous le per.

—Dans une demi-heure alors, apres souper.

—Dans une demi—heure.

—C'est entendu. A bientdt mon gargon.

—A la revoyure, m'sieu I' curé ; merci ben.
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—De rien, mon gargon.

Et Césaire Houlbreque rentra chez lui, le coedgalid'un grand poids.

Il tenait a bail une petite ferme, toute petite, itman'étaient pas riches, son pere et lui.
Seuls avec une servante, une enfant de quinzeuahesuq faisait la soupe, soignait les
poules, allait traire les vaches et battait le buils vivaient péniblement, bien que
Césaire fit un bon cultivateur.

Mais ils ne possédaient ni assez de terres, nizadsebétail pour gagner plus que
I'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous $esirds, perclus de douleurs, courbé,
tortu, il s'en allait par les champs, appuyé sur ls@ton, en regardant les bétes et les
hommes d'un oeil dur et méfiant. Quelquefois issegait sur le bord d'un fossé et
demeurait 14, sans remuer, pendant des heuresargenaguement aux choses qui
I'avaient préoccupé toute sa vie, au prix des oeuffes grains, au soleil et a la pluie
qui géatent ou font pousser les récoltes. Et, th@gapar les rhumatismes, ses vieux
membres buvaient encore I'humidité du sol, comsavhient bu depuis soixante—dix
ans la vapeur des murs de sa chaumiere bass@&ecaiftsi de paille humide.

Il rentrait a la tombée du jour, prenait sa plagebaut de la table, dans la cuisine, et,
qguand on avait posé devant lui le pot de terregbgdi contenait sa soupe, il I'enfermait
dans ses doigts crochus, qui semblaient avoir gardérme ronde du vase, et il se
chauffait les mains, hiver comme été, avant de sttrena manger, pour ne rien perdre,
ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequagite cher, ni une goutte de soupe ou
on a mis de la graisse et du sel, ni une mietteaite qui vient du blé. Puis il grimpait,
par une échelle, dans un grenier ou il avait shagae, tandis que le fils couchait en
bas, au fond d'une sorte de niche prés de la cléemet que la servante s'enfermait
dans une espéce de cave, un trou noir qui sevéfais & emmagasiner les pommes
de terre. Césaire et son pere ne causaient prgggaes. De temps en temps seulement,
quand il s'agissait de vendre une récolte ou diachm veau, le jeune homme prenait
l'avis du vieux, et, formant un porte-voix de seshdmains, il lui criait ses raisons
dans la téte ; et le pere Amable les approuvaitesucombattait d'une voix lente et

creuse venue du fond de son ventre. Un soir dosaif& s'approchant de lui comme
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s'il s'agissait de l'acquisition d'un cheval ound'\génisse, lui avait communiqué, a
pleins poumons, dans l'oreille, son intention diisgo Céleste Lévesque.

Alors le pere s'était faché. Pourquoi ? Par ma@dlitNon sans doute. La vertu d'une
fille n'a guere d'importance aux champs. Mais s@iriee, son instinct profond, féroce,
d'épargne, s'était révolté a l'idée que son figwedait un enfant qu'il n'avait pas fait
lui-méme. Il avait pensé tout a coup, en une segoadoutes les soupes qu'avalerait le
petit avant de pouvoir étre utile dans la fermeayait calculé toutes les livres de pain,
tous les litres de cidre que mangerait et que ot galopin jusqu'a son age de
quatorze ans ; et une colere folle s'était déclea@mélui contre Césaire qui ne pensait
pas a tout ¢a.

Et il avait répondu, avec une force de voix inwesité

—C'est-il que t'as perdu le sens ?

Alors Césaire s'était mis a énumérer ses raisotise d&s qualités de Céleste, a prouver
gu'elle gagnerait cent fois ce que colterait l'ehfiglais le vieux doutait de ces mérites,
tandis qu'il ne pouvait douter de I'existence dit pet il répondait, coup sur coup, sans
s'expliquer davantage :

—J' veux point ! J' veux point ! Tant que j' viraa n' se f'ra point !

Et depuis trois mois ils en restaient 1a, sans@natdre I'un et l'autre, reprenant, une
fois par semaine au moins, la méme discussion, lagemémes arguments, les mémes
mots, les mémes gestes, et la méme inutilité.

C'est alors que Céleste avait conseillé a Césallerddemander l'aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pérélat@eja, car il 'était mis en retard par
sa visite au presbytére.

lIs dinérent en silence, face a face, mangeremdeunde beurre sur leur pain, apres la
soupe, en buvant un verre de cidre ; puis ils de@nent immobiles sur leurs chaises, a
peine éclairés par la chandelle que la petite séevavait emportée pour laver les
cuillers, essuyer les verres, et tailler a I'avdeseroltes pour le déjeuner de l'aurore.
Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit atigsj et le prétre parut. Le vieux leva

sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupcongrétjoyant un danger, il se disposait a
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grimper son échelle, quand I'abbé Raffin lui mitdain sur I'épaule et lui hurla contre
la tempe :

—J'ai a vous causer, pére Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restéerte. Il ne voulait pas entendre, tant
il avait peur ; il ne voulait pas que son espanséttat a chaque refus obstiné de son
pére ; il aimait mieux apprendre d'un seul coupéldté, bonne ou mauvaise, plus tard;
et il s'en alla dans la nuit. C'était un soir siame, un soir sans étoiles, un de ces soirs
brumeux ou l'air semble gras d’humidité. Une odeigue de pommes flottait aupres
des cours, car c'était I'époque ou on ramassaiilssprécoces, les pommes «euribles»
comme on dit aux pays du cidre. Les étables, gquaéshire longeait leurs murs,
soufflaient par leurs étroites fenétres leur oddnaude de bétes vivantes endormies sur
le fumier ; et il entendait auprés des écuries@drement des chevaux restés debout, et
le bruit de leurs méachoires tirant et broyant le fies rateliers.

Il allait devant lui en pensant a Céleste. Dansesgtrit simple, chez qui les idées
n'étaient guére encore que des images nées diettei®s objets, les pensées d'amour
ne se formulaient que par I'évocation d'une grdiliderouge, debout dans un chemin
creux, et riant, les mains sur ses hanches.

C'est ainsi qu'il I'avait apercue le jour ou comgaeson désir pour elle. Il la connaissait
cependant depuis I'enfance, mais jamais, commeatie+ia, il n'avait pris garde a elle.
lIs avaient causé quelques minutes; puis il étaitip et tout en marchant il répétait:
«Cristi, c'est une belle fille tout de méme. Ctmhmage qu'elle ait fauté avec Victor.»
Jusqu'au soir il y songea ; et le lendemain a@dsand il la revit, il sentit quelque
chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, eoensi on lui elt enfoncé une plume de
coq par la bouche dans la poitrine ; et depuis lotgtes les fois qu'il se trouvait pres
d'elle, il s'étonnait de ce chatouillement nerveukx recommencait toujours. En trois
semaines il se décida a I'épouser, tant elle &isait. Il n'aurait pu dire d'ou venait cette
puissance sur lui, mais il I'exprimait par ces mots

«J'en sieu possédé,» comme s'il elt porté erelwi€ de cette fille aussi dominatrice
qgu'un pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait guéresdefaute. Tant pis aprés tout ; cela ne la
gatait point ; et il n'en voulait pas a Victor Leco
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Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferhif-ill n'osait y penser, tant cette
inquiétude le torturait.

[l avait gagné la presbytere, et il s'était assisras de la petite barriére de bois pour
attendre la rentrée du prétre.

Il était la depuis une heure peut-étre, quand téredit des pas sur le chemin, et il
distingua bient6t, quoique la nuit fat trées somdembre plus noire encore de la
soutane. Il se dressa, les jambes cassées, mbsaparler, n‘'osant point savoir.
L'ecclésiastique I'apercut et dit gaiement :

—Eh bien, mon garcon, ca y est.

Césaire bulbutia :

—Cay est... pas possible !

—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quellelegibiburrique que ton pére!

Le paysan répétait :

—Pas possible !

—Mais oui. Viens—t'en me trouver demain, midi, pdécider la publication des bans.
L'homme avait saisi la main de son curé. |l laagrta secouait, la broyait en bégayant
‘—Vrai... Vrai... Vrai... M'sieu I' curé... Foi dhnéte homme... vous m' verrez

dimanche... a vot' sermon.
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La noce eut lieu vers la mi—-décembre. Elle fut senpes mariés n'étant pas riches.
Césaire, vétu de neuf, se trouva prét des huitesedu matin pour aller quérir sa
fiancée et la conduire a la mairie ; mais comn#adlt trop tét, il s'assit devant la table
de la cuisine et attendit ceux de la famille etdess qui devaient venir le prendre.
Depuis huit jours il neigeait, et la terre brureetérre déja fécondée par les semences
d'automne était devenue livide, endormie sous andydrap de glace.

Il faisait froid dans les chaumiéres coiffées daamnet blanc ; et les pommiers ronds
dans les cours semblaient fleuris, poudrés comnjelianois de leur épanouissement.
Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nuageschergés de cette pluie mousseuse
avaient disparu, et le ciel bleu se déployait agsds de la terre blanche sur qui le
soleil levant jetait des reflets d'argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre, panser a rien, heureux.

La porte s'ouvrit, deux femmes entrérent, des panes endimanchées, la tante et la
cousine du marié, puis trois hommes, ses cousinis,une voisine. lls s'assirent sur des
chaises, et ils demeurérent immobiles et silencilasxfemmes d'un coté de la cuisine,
les hommes de l'autre, saisis soudain de timidigegcette tristesse embarrassée qui
prend les gens assemblés pour une cérémonie. Loodsisis demanda bientot :
—C'est-il point I'heure ?

Césaire répondit :

—Je crais ben que oui.

—Allons, en route, dit un autre.

lIs se leverent. Alors Césaire, qu'une inquiétudeait d'envahir, grimpa I'échelle du
grenier pour voir si son pere était prét. Le vietoyjours matinal d'ordinaire, n'avait
point encore paru. Son fils le trouva sur sa peskta roulé dans sa couverture, les yeux
ouverts, et I'air méchant.

[l lui cria dans le tympan :

—Allons, mon pé, levez-vous. V'la I' moment d' txce.

Guy de MAUPASSANT “Le pére Amable”
10

WWW.MIRABELLLIT



Le sourd murmura d'une voix dolente :

—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui nted'glos. J' peux pu r'muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinamtise.

—Allons, pé, faut vous y forcer.

—J' peux point.

—Tenez, ' vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couwe, le prit par les bras et le souleva.
Mais le péere Amable se mit a gémir :

—Hou ! hou ! hou ! qué misere ! hou, hou, |' pe@inp. J'ai I' dos noué.

C'est que'que vent qu'aura coulé par cu maudit toit

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furipoxr la premiere fois de sa vie contre
son peére, il lui cria :

—Eh ben, vous n' dinerez point, puisque j' faiden¥as a I'auberge a Polyte. Ca vous
apprendra a faire le tétu.

Et il dégringola I'échelle, puis se mit en routdysde ses parents et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pourpain briler le bord dans la neige ;
les femmes tenaient haut leurs jupes, montraiems lehevilles maigres, leurs bas de
laine grise, leurs quilles osseuses, droites com@semanches a balai. Et tous allaient
en se balancant sur leurs jambes, I'un derriew&gd'asans parler, tout doucement, par
prudence, pour ne point perdre le chemin dispamus da nappe plate, uniforme,
ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient unesox personnes les attendant pour se
joindre a eux ; et la procession s'allongeait s@sse, serpentait, suivant les contours
invisibles du chemin, avait I'air d'un chapeletarit; aux grains noirs, ondulant par la
campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombraétingit sur place en attendant le
marié. On l'acclama quand il parut ; et bientéteG# sortit de sa chambre, vétue d'une
robe bleue, les épaules couvertes d'un petit cbélge, la téte fleurie d'oranger.

Mais chacun demandait & Césaire :

—OQus qu'est ton pé ?

Guy de MAUPASSANT “Le pére Amable”
11

WWW.MIRABELLLIT



Il répondait avec embarras :

—I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la téte d'un air incrédtlmalin.

On se mit en route vers la mairie. Derriere lesriitépoux, une paysanne portait
I'enfant de Victor, comme s'il se fat agi d'un [geape; et les paysans, deux par deux, a
présent, accrochés par le bras, s'en allaient Bangige avec des mouvements de
chaloupe sur la mer.

Apres que le maire e(t lié les fiancés dans ldeetaison municipale, le curé les unit a
son tour dans la modeste maison du bon Dieu. It Béar accouplement en leur
promettant la fécondité, puis il leur précha lestuge matrimoniales, les simples et
saines vertus des champs, le travail, la concdrtiefielélité, tandis que I'enfant, pris de
froid, piaillait derriére le dos de la mariée.

Dés que le couple reparut sur le seuil de I'égliss, coups de fusil éclatérent dans le
fossé du cimetiére. On ne voyait que le bout daesmtsd'ou sortaient de rapides jets de
fumeée ; puis une téte se montra qui regardait teege; c'était Victor Lecoq célébrant
le mariage de sa bonne amie, fétant son bonheiui gétant ses voeux avec les
détonations de la poudre. Il avait embauché des,amniq ou six valets laboureurs pour
ces salves de mousqueterie. On trouva qu'il seutsaitibien.

Le repas eut lieu a l'auberge de Polyte CachepMingt couverts avaient été mis dans
la grande salle ou I'on dinait aux jours de marehégnorme gigot tournant devant la
broche, les volailles rissolées sous leur jusdbaiile grésillant sur le feu vif et clair,
emplissaient la maison d'un parfum épais, de laékighes charbons francs arrosés de
graisses, de I'odeur puissante et lourde des ha@sicampagnardes.

On se mit a table & midi ; et la soupe aussitolacdans les assiettes. Les figures
s'animaient déja ; les bouches s'ouvraient poar das farces, les yeux riaient avec des
plis malins. On allait s'amuser, pardi.

La porte s'ouvrit, et le pere Amable parut. Il &wai air mauvais, une mine furieuse, et

il se trainait sur ses batons, en geignant a chpasi@our indiquer sa souffrance.
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On s'était tu en le voyant paraitre ; mais soudaipere Malivoire, son voisin, un gros
plaisant qui connaissait toutes les manigancegeées, se mit a hurler, comme faisait
Césaire, en formant porte—voix de ses mains :

—Heé, vieux dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoirtisg@ chez té la cuisine a Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excitar le succes, reprit :

—Pour les douleurs, y a rien de tel qu'eune cadapdad'andouille !

Ca tient chaud I' ventre, avec un verre de troxsksi

Les hommes poussaient des cris, tapaient la tabpeihg, riaient de coté en penchant
et relevant leur torse comme s'ils eussent faitchar une pompe. Les femmes
gloussaient comme des poules, les servantes ssdontddebout contre les murs. Seul
le pére Amable ne riait pas et attendait, sansrépandre, qu'on lui fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sadbrdes qu'il fut assis, il se mit a
manger. C'était son fils qui payait, aprés toutfallait prendre sa part. A chaque
cuillerée de soupe qui lui tombait dans l'estontachaque bouchée de pain ou de
viande écrasée sur ses gencives, a chaque vecidrdeet de vin qui lui coulait par le
gosier, il croyait regagner quelque chose de sen,bieprendre un peu de son argent
que tous ces goinfres dévoraient, sauver une padelson avoir, enfin. Et il mangeait
en silence avec une obstination d'avare qui caelesaus, avec la ténacité sombre qu'il
apportait autrefois a ses labeurs persévérants.

Mais tout & coup il apercut au bout de la tablefdiet de Céleste sur les genoux d'une
femme, et son oeil ne le quitta plus. Il contingarmhanger, le regard attaché sur le petit,
a qui sa gardienne mettait parfois entre les leurepeu de fricot qu'il mordillait. Et le
vieux souffrait plus des quelques bouchées sucéescgite larve que de tout ce
qu'avalaient les autres.

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra stie

Césaire souleva le pére Amable.

—Allons, mon pé, faut retourner, dit=il. Et il lmiit ses deux batons aux mains. Céleste
prit son enfant dans ses bras, et ils s'en alledlentement, par la nuit blafarde
gu'éclairait la neige. Le vieux sourd, aux troisads gris, rendu plus méchant par
l'ivresse, s'obstinait a ne pas avancer.
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Plusieurs fois méme il s'assit, avec l'idée quebrsapourrait prendre froid ; et il
geignait, sans prononcer un mot, poussant une denéainte longue et douloureuse.
Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa at@dsidans son grenier, tandis que
Césaire installait un lit pour I'enfant aupres deniche profonde ou il allait s'étendre
avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés meiréat point tout de suite, ils
entendirent longtemps le vieux qui remuait sur adlgsse ; et méme il parla haut
plusieurs fois, soit qu'il révat, soit qu'il laissBiéchapper sa pensée par sa bouche,
malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous I'obsesdiune idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendembapércut sa bru qui faisait le ménage.
Elle lui cria :—Allons, mon pé, dépéchez-vous, dld& bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de teoire plein de liquide fumant. Il
s'assit, sans rien répondre, prit le vase brig&yhauffa les mains selon sa coutume :
et, comme il faisait grand froid, il le pressa mé&matre sa poitrine pour tacher de faire
entrer en lui, dans son vieux corps roidi par igefs, un peu de la vive chaleur de I'eau
bouillante.

Puis il chercha ses batons et s'en alla dans lpagme glacée, jusqu'a midi, jusqu'a
I'neure du diner, car il avait vu, installé dan® gmande caisse a savon, le petit de
Céleste qui dormait encore.

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la alraiére, comme autrefois, mais il avait
I'air de ne plus en étre, de ne plus s'intéressemade regarder ces gens, son fils, la
femme et I'enfant comme des étrangers qu'il ne aegait pas, a qui il ne parlait
jamais.

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le prenprintemps fit repartir les germes ; et
les paysans, de nouveau, comme des fourmis lalsesepasserent leurs jours dans les
champs, travaillant de l'aurore a la nuit, soubite et sous les pluies, le long des
sillons de terre brune qui enfantaient le painldaames.

L'année s'annoncait bien pour les nouveaux époes.rEcoltes poussaient drues et
vivaces ; on n'eut point de gelées tardives ; ®{pl@mmiers fleuris laissaient tomber
dans I'hnerbe leur neige rose et blanche qui prametur I'automne une gréle de fruits.
Césaire travaillait dur, se levait tot et renttard, pour économiser le prix d'un valet.
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Sa femme lui disait quelquefois :

—Tu t' f'ras du mal, a la longue.

[l répondait :—Pour sdr non, ¢ca me connait.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il det soucher sans souper. Il se leva a I'heure
ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger,gré@kon jelne de la veille ; et il dut
rentrer au milieu de I'apres—midi pour se repogenauveau. Dans la nuit, il se mit &
tousser ; et il se retournait sur sa paillasserydigx, le front brdlant, la langue seche,
dévoré d'une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu'a ses terres au point du jouais le lendemain on dut appeler le
médecin qui le jugea fort malade, atteint d'ungifin de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui séree couche. On I'entendait tousser,
haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le poiy lui donner les drogues, lui poser
les ventouses, il fallait apporter une chandellkedtrée. On apercevait alors sa téte
creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous denkelle épaisse de toiles
d'araignées qui pendaient et flottaient, remuéesl'pa. Et les mains du malade
semblaient mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiétefdisait boire les remedes, lui appliquait
les vésicatoires, allait et venait par la maistandis que le pere Amable restait au bord
de son grenier, guettant de loin le creux sombragmhnisait son fils. Il n'en approchait
point, par haine de la femme, boudant comme umghleux.

Six jours encore se passerent ; puis un matin, eoi@aieste, qui dormait maintenant
par terre sur deux bottes de paille défaites,tallair si son homme se portait mieux,
elle n'entendit plus son souffle rapide sortir deceuche profonde. Effrayée, elle
demanda :

—Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit ?

Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencon&racthair glacée de son visage. Elle
poussa un grand cri, un long cri de femme époueatitétait mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de soreléeh et comme il vit Céleste
s'élancer dehors pour chercher du secours, il dddceivement, tadta a son tour la
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figure de son fils et, comprenant soudain, allanfarla porte en dedans, pour empécher
la femme de rentrer et reprendre possession dersaudte, puisque son fils n'était plus
vivant.

Puis il s'assit sur une chaise a c6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaienhdlles entendait pas. Un d'eux cassa la
vitre de la fenétre et sauta dans la chambre. BsWe suivirent ; la porte de nouveau
fut ouverte ; et Céleste reparut, pleurant touésslarmes, les joues enflées et les yeux
rouges. Alors le pére Amable, vaincu, sans direnoty remonta dans son grenier.
L'enterrement eut lieu le lendemain ; puis, apgsérémonie, le beau—-pére et la
belle—fille se trouverent seuls dans la ferme, deadant.

C'était I'neure ordinaire du diner. Elle allumdde, tailla la soupe, posa les assiettes
sur la table, tandis que le vieux, assis sur uaesehattendait, sans paraitre la regarder.
Quand le repas fut prét, elle lui cria dans I'teeil

—Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida pot, macha son pain verni de beurre,
but ses deux verres de cidre, puis s'en alla.

C'était un de ces jours tiedes, un de ces jourddgants ou la vie fermente, palpite,
fleurit sur toute la surface du sol.

Le pere Amable suivait un petit sentier a travessdhamps. Il regardait les jeunes blés
et les jeunes avoines, en songeant que son éthsetlis terre a présent, son pauvre
éfant. Il s'en allait de son pas usé, trainanarabje et boitillant. Et comme il était tout
seul dans la plaine, tout seul sous le ciel blaundieu des récoltes grandissantes, tout
seul avec les alouettes qu'il voyait planer suésg sans entendre leur chant léger, il se
mit & pleurer en marchant.

Puis il s'assit auprés d'une mare et resta la jasoir a regarder les petits oiseaux qui
venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, iltra, soupa sans dire un mot et grimpa
dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n@tamge, sauf que son fils Césaire
dormait au cimetiére.

Qu'aurait—il fait, le vieux ? Il ne pouvait plusitailler, il n'était bon
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maintenant qu'a manger les soupes trempées pagllsafitie. Et il les mangeait en
silence, matin et soir, et guettant d'un oeil fuxiée petit qui mangeait aussi, en face de
lui, de l'autre coté de la table. Puis il sortdtjait par le pays a la fagcon d'un vagabond,
allait se cacher derriére les granges pour dormé lbeure ou deux, comme s'il elt
redouté d'étre vu, puis il rentrait a I'approchesdin.

Mais de grosses préoccupations commencaient ariasgit de Céleste.

Les terres avaient besoin d'un homme qui les dlavet les travaillat. Il fallait que
quelgu'un fat la, toujours, par les champs, non yassimple salarié, mais un vrai
cultivateur, un maitre, qui conn(t le métier et gdudici de la ferme. Une femme seule
ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix deans, diriger la vente et I'achat du
bétail. Alors des idées entrerent dans sa téte,idiEs simples, pratiques, qu'elle
ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se reenaavant un an et il fallait, tout de
suite, sauver des intéréts pressants, des intém@tédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victecdq, le pere de son enfant. Il était
vaillant, entendu aux choses de la terre ; il &diadti, avec un peu d'argent en poche, un
excellent cultivateur. Elle le savait, I'ayant carinl'oeuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avecwoiture de fumier, elle sortit pour
l'aller trouver. Quand il l'apergut il arréta sdseeaux et elle lui dit, comme si elle
I'avait rencontré la veille :

—Bonjour Victor, ¢a va toujours ?

Il répondit :—Ca va toujours et d'vot' part ?

—Oh mé, ca irait n'était que j' sieus seule a lsam c'qui m' donne du tracas, vu les
terres.

Alors ils causerent longtemps appuyes contre |l& mbel la lourde voiture. L'homme
parfois se grattait le front sous sa casquetteéfdahissait, tandis qu'elle, les joues
rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisossc@mbinaisons, ses projets d'avenir ; a
la fin il murmura :

—Oui, ¢ca se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclumarché, et demanda :

—C'est dit ?

Guy de MAUPASSANT “Le pére Amable”
17

WWW.MIRABELLLIT



Il serra cette main tendue.
—C'est dit.

—Ca va pour dimanche alors.
—~Ca va pour dimanche.
—Allons, bonjour Victor.

—Bonjour Madame Houlbreque.
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Ce dimanche-la, c'était la féte du village, la fétmuelle et patronale qu'on nomme

assemblée, en Normandie. Depuis huit jours on veyiir par les routes, au pas lent

de rosses grises ou rougeatres, les voitures &wan gitent les familles ambulantes

des coureurs de foires, directeurs de loteriegjrglede jeux divers, ou montreurs de

curiosités que les paysans appellent «Faiseux géaie.

Les carioles sales, aux rideaux flottants, accom@eg d'un chien triste, allant, téte

basse, entre les roues, s'étaient arrétées I'uas kgutre sur la place de la mairie. Puis
une tente s'était dressée devant chaque demeuegjeuse, et dans cette tente on
apercevait par les trous de la toile des chosesiites qui surexcitaient l'envie et la

curiosité des gamins.

Dés le matin de la féte, toutes les baraqueserdtauvertes, étalant leurs splendeurs de
verre et de porcelaine ; et les paysans, en aldatmesse, regardaient déja d'un oeil
candide et satisfait ces boutiques modestes genitsyaient pourtant chaque année.

Dés le commencement de I'apres—midi, il y eut faulela place. De tous les villages

voisins les fermiers arrivaient, secoués avec léamsmes et leurs enfants dans les
chars—a—bancs a deux roues qui sonnaient la fergail oscillant comme des bascules.
On avait dételé chez des amis ; et les cours desefe étaient pleines d'étranges

guimbardes grises, hautes, maigres, crochues|lpar@iix animaux a longues pattes du
fond des mers. Et chaque famille, les mioches delesgrands derriére, s'en venait a
I'assemblée a pas tranquilles, la mine souriahiesenains ouvertes, de grosses mains
rouges, osseuses, accoutumees au travail et gblaent génées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; I'orguebdebarie des chevaux de bois égrenait
dans l'air ses notes pleurardes et sautillantasroue des loteries grincait comme les
étoffes qu'on déchire ; les coups de carabine alaqtide seconde en seconde. Et la
foule lente passait mollement devant les baraquadaton d'une pate qui coule, avec

des remous de troupeau, des maladresses de b&tedgse sorties par hasard. Les

filles, se tenant par le bras par rangs de sixut) piaillaient des chansons ; les gars les

Guy de MAUPASSANT “Le pére Amable”
19

WWW.MIRABELLLIT



suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreitiéaeblouse raidie par I'empois, gonflée
comme un ballon bleu. Tout le pays était l1a, mgjtvalets et servantes.

Le pere Amable lui-méme, vétu de sa redingue aatEjuverdatre, avait voulu voir
I'assemblée ; car il 'y manquait jamais. Il regértbs loteries, s'arrétait devant les tirs
pour juger les coups, s'intéressait surtout a urtrggs simple qui consistait a jeter une
grosse boule de bois dans la bouche ouverte diiminame peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur I'épaule. C'était le peatiwdire qui cria :

—Eh I mon pé, j' vous invite a bé une fine.

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguieitéallée en plein air. lls burent une
fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le @&mable recommenca a errer dans
l'assemblée. Ses idées devenaient un peu troubksyriait sans savoir de quoi, il
souriait devant les loteries, devant les chevawbais, et surtout devant le jeu du
massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand urteamabattait le gendarme ou le
curé, deux autorités qu'il redoutait d'instinctisHuretourna s'asseoir a la guinguette et
but un verre de cidre pour se rafraichir. Il &éaitl, la nuit venait. Un voisin le prévint :
—Vous allez rentrer aprés le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une omboaiae, I'ombre tiéde des soirs de
printemps, s'abattait lentement sur la terre. Quiafudl devant sa porte, il crut voir par
la fenétre éclairée deux personnes dans la mdissarréta, fort surpris, puis il entra et
il apergut Victor Lecoq assis devant la table,asefd'une assiette pleine de pommes de
terre et qui soupait juste a la place de son Htssoudain il se retourna comme s'il
voulait s'en aller. La nuit était noire, a prés€dleste s'était levée et lui criait :

—V'nez vite, mon pé, y a du bon ragolt pour fégmskemblée.

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardanirta tour 'hnomme, la femme, I'enfant.
Puis il se mit a manger doucement, comme toules |

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de tempseamps avec Céleste, prenait I'enfant
sur ses genoux et I'embrassait. Et Céleste luinrelb de la nourriture, lui versait a
boire, paraissait contente en lui parlant. Le perable les suivait d'un regard fixe sans
entendre ce qu'ils disaient. Quand il eut fini deper (et il n‘avait guere mangé tant il

se sentait le coeur retourné), il se leva, et audeemonter a son grenier comme tous les
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soirs il ouvrit la porte de la cour et sortit ddasampagne. Lorsqu'il fut parti, Céleste,
un peu inquiéte, demanda :

—Qué qui fait ?

Victor, indifférent, répondit :

—T'en éluge point. | rentrera ben quand i s'ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, emsdaytable, tandis que I'hnomme se
déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissasd la couche obscure et profonde ou elle
avait dormi avec Césaire. La porte de la cour sgrio Le pere Amable reparut. Dés
qu'il fut entré, il regarda de tous les cotés, ales allures de vieux chien qui flaire. Il
cherchait Victor Lecog. Comme il ne le voyait poiihtprit la chandelle sur la table et
s'approcha de la niche sombre ou son fils était.ndans le fond il apercut I'homme
allongé sous les draps et qui sommeillait déjardAle sourd se retourna doucement,
reposa la chandelle, et ressortit encore une fms th cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couctan fils, mis tout en place, et elle
attendait, pour s'étendre a son tour aux cotésaeryque son beau—pere flt revenu.
Elle demeurait assise sur une chaise, les maimesde regard vague. Comme il ne
rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeu

—I nous f'ra brller pour quatre sous de chandedlejieux fainéant.

Victor répondit du fond de son lit :

—V'la plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait g'il n" dort point sur I'banc d'vant
la porte.

Elle annoncga : «J'y vas», se leva, prit la lumeirsortit en faisant un abat—jour de sa
main pour distinguer dans la nuit. Elle ne vit ragvant la porte, rien sur le banc, rien
sur le fumier, ou le pere avait coutume de s'asseochaud quelquefois. Mais, comme
elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeeaxs le grand pommier qui abritait
I'entrée de la ferme, et elle apercut tout a coeyxcpieds, deux pieds d'homme qui
pendaient a la hauteur de son visage. Elle powssa&ris terribles : «Victor ! Victor !
Victor !»

[l accourut en chemise. Elle ne pouvait plus padgertournant la téte pour ne pas voir,

elle indiquait I'arbre de son bras tendu. Ne comgme point, il prit la chandelle afin de
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distinguer, et il apercut, au milieu des feuillagetairés en dessous, le pére Amable,
pendu trés haut par le cou au moyen d'un licoludécUne échelle restait appuyée
contre le tronc du pommier. Victor courut cherchee serpe, grimpa dans l'arbre et
coupa la corde. Mais le vieux était déja froidjl dirait la langue horriblement, avec

une affreuse grimace.

FIN
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