Eva

(Giovanni Verga)

Eccovi una narrazione - sogno o storia poco impemaa vera, com'e stata e come
potrebbe essere, senza retorica e senza ipocusieci troverete qualcosa di voi, che vi
appartiene, che e frutto delle vostre passiong sestite di dover chiudere il libro allorché si
avvicina vostra figlia - voi che non osate scopringeno dinanzi a lei se non alla presenza di
duemila spettatori e alla luce del gas, o voi gha, lacerando i guanti nell'applaudire le
ballerine, avete il buon senso di supporre che mia scorga scintillare I'ardore dei vostri
desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tameglio per voi, che rispettate ancora qualche
cosa.

Pero non maledite I'arte che & la manifestaziomevaigri gusti. | greci innamorati ci
lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo dntan" litografato sugli scatolini dei
fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzidiarte allora era una civilta, oggi € un
lusso: anzi, un lusso da scioperati. La civiltdl danessere; ed in fondo ad esso, quand'é
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, seeiecoraggio e la buona fede di seguire la
logica, che il godimento materiale. In tutta laisg@r di cui siamo invasi, e nell'antipatia per
tutto cio che non e positivo - mettiamo pure I'ateperata - non c'e infine che la tavola e la
donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche e di Imprandustriali, e la febbre dei piaceri e la
esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di ayetiecuore di voi, e di piangere per voi i
dolori dei vostri piaceri. Non predicate la momlivoi che ne avete soltanto per chiudere gli
occhi sullo spettacolo delle miserie che creatgpi- che vi meravigliate come altri possa
lasciare il cuore e l'onore la dove voi non lagcielte la borsa, - voi che fate scricchiolare
allegramente i vostri stivalini inverniciati dovelleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori

sconosciuti, che I'arte raccoglie e che vi gettaacia.
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Avevo incontrato due volte quella donna - non eralglla di tutte le altre, né piu
elegante, ma non somigliava a nessun'altra. - d#&i@cchi c'erano sguardi affascinanti, come
il corruscare di un'esistenza procellosa che eeagidi attrattive. - Tutti gli abissi hanno
funeste attrazioni, e quelle voragini che ingoiéagiovinezza, il cuore, I'onore, si maledicono
facilmente, ahimé! quando arriva la filosofia deipelli bianchi. - Era bionda, delicata,
alquanto pallida, di quel pallore diafano che lasstorgere le vene sulle tempie e ai lati del
mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhilegrgrandi, a volte limpidi, quando non
saettavano uno di quegli sguardi che riempionooté di acri sogni; aveva un sorriso che non
si poteva definire - sorriso di vergine in cui lagggiava l'imagine di un bacio. Ecco che cosa
era quella donna, quale si rivelava in un balenggéndovi dinanzi nella sua carrozza come
una leggiadra visione, raggiante di giovinezzasaltiso e di belta. - In tutta la sua presenza
c'era qualcosa come una confidenza fatta al vas&ochio con labbra tiepide e palpitanti, che
vi rendeva possibile il sognare le sue carezzar@ $u mille castelli in aria. Non era soltanto
una bella donna - certe altezze non attraggono rappperché sono inaccessibili. -
L'ammirazione che ella destava assumeva la fornoa diesiderio; c'era nei suoi occhi qualche
cosa come un sorriso e una promessa che facevendese la dea dal suo cocchio superbo - o
piuttosto vi metteva accanto a lei, e faceva cerienvostro pensiero alle cortine della sua
alcova, e ai viali pit ombreggiati del suo giardino

Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare asgjuel nome era forse un
epigramma. Tutti conoscevano la sua vita un po’ipita del palcoscenico della Pergola, e,
forse meglio di tutti, le dame del gran mondo chdgvano di lei celandosi dietro il ventaglio.
Nessuno ne sapeva piu di un altro. Era lI'apparzirun astro in mezzo alla splendida societa
fiorentina, una febbre di giovanotto fatta donna.

L'avevo incontrata due volte, e non mi era semhbeasdessa donna, forse per le diverse
disposizioni d'animo in cui mi ero trovato; e foes&he per cio che era rimasta in me piu viva
e profonda l'impressione di lei. La prima voltavidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e
guidava una bella pariglia di cavalli inglesi; aadl/sorriso negli occhi piu che nelle labbra, ed
era una cert'aria graziosa ed ardita in tutta k& @rsona che vedendola faceva sorridere di
piacere. lo ero triste, senza saperne il perchésefger non avere meglio da fare, e
macchinalmente la seguii cogli occhi e col pensiegdl pensiero corse lontano verso tutte le
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ridenti follie del cuore. Un'altra volta la incoatralle Cascine, in uno di quei viali che nessuno
frequenta. Quel mattino il mio cuore faceva festibomeniche gioconde dei venticinque anni
che non tornano piu! - Il sole splendeva, ed itisorbrillava negli occhi di Vittorina - larva di
un di quei giorni in cui si prodiga tanta parteadiore come se non dovessero tramontare
giammai - fantasma di un'ora felice che si dimengicima ancora che sia trascorsa, - nello
stesso modo che ella avra dimenticato persinodlmoime, o lo rammentera come io adesso mi
rammento del suo, a proposito di qualche cosa lbbka &i passo sotto gli occhi senza che ce
ne avvedessimo. Il viale era deserto, gli ucceiligeettavano fra gli alberi, e i rami
sussurravano lieve lieve, intrecciando mollemeat®mio ombre in bizzarri disegni sulla ghiaia
del viale. Noi non si parlava certamente dell'uttifascicolo dell’Antologia. Vittorina era
allegra, cantava, rideva e il riso la faceva bdllaguardavo ed ascoltavo. Quando il nostro
fiacre passo accanto ad un bellissimo legno, cdaeadermo in mezzo al viale, vidi, attraverso
il cristallo scintillante, una testolina bionda, ne® una rosea visione, incorniciata
dall'imbottitura di seta della carrozza. Ella clseuno sguardo, un solo sguardo limpido come
I'azzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi noaete, uno di quegli sguardi che vi affissano
in volto senza vedervi, e torno a chinare gli ostHilibro.

Vittorina chino il capo e ammutoli, come se qudllanda e leggiadra visione fosse

sempre li, fra di noi, seduta sui cuscini dellatreosarrozza.

La rividi anche mascherata ad un veglione dellg®lar La folla si apriva sussurrante
davanti a lei, e sguardi bramosi I'accompagnavarecse indovinassero la sua bellezza
soltanto a quello stivalino arcuato e a tacchice si posava da padrone sul tappeto. lo I'avevo
vista un momento a viso scoperto, mentre discendtvauna carrozza di cui i fanali
scintillavano come due stelle, sollevando arditatiedan veste sul marciapiede con quella altera
civetteria che non si cura dello sguardo indisgretogli getta come una limosina I'onda
vaporosa della battista e il lucido riflesso de#ftivalino. La rividi in mezzo alla folla,
accompagnata da un elegante trovatore che le tavaccio, e seguita sempre da vicino o da
lontano da un arlecchino, con tanta insistenzatatiela notavano. Ella passava sorridente
sotto la sua maschera - aveva un sorriso incagewdlogni volta che l'arlecchino l'incontrava

le ripeteva la sciocca domanda solita: «Ti diventiascherina?» Ed essa rideva, rideva
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allegramente; e ridendo imporporava il basso delle guance, quel po’ che se ne poteva
vedere. Una delle volte mi trovavo fra un crocctiiamici, e si fece largo davanti a quella
regina che passava.

L'arlecchino la seguiva sempre, come un cane alaatp colla coda attaccata al ventre
e l'occhio bramoso intento al tozzo di pane chewnth nella tasca del padrone; e ripeteva il
suo ritornello col tono afflitto di un cane che alstAllora la bella mascherina, che non ne
poteva piu, si strinse nelle spalle con molta grag gli getto in faccia una parola sola,
voltandosi dall'altra parte:

«Noioso!»

Noi ridevamo come matti. L'arlecchino si era femnatto, immobile, con certi occhi
che gettavano fiamme da sotto la maschera; e $&uaae a quelle risa, 0 senza accorgersene,
esclamo, obliando di contraffare la sua voce:

«Ah! ¢é leil»

E si allontano.

Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche dugablomino elegante quasi smarrito
in mezzo alla folla. Fra il chiasso e la calda atfem s'indovinava come un fiore di serra o di
salone che passava, al profumo, al fruscio padieddella veste, a certe leggiadre esitazioni, al
guanto grigio che si stringeva timidamente alla iceadi una giubba. Pero la bella mascherina
e il suo trovatore non si vedevano piu; erano fquaditi. Verso le due vedemmo bensi
I'arlecchino tutto solo, grullo, smarrito, volgendo qua e di la occhiate da matto. Dava e
riceveva colla stessa indifferenza spintoni da orBembrava ubbriaco fradicio. Quei
giovanotti, come lo videro, scoppiarono a rideegfrosamente, gridandogli dietro:

«Uh! Noioso!»

Eqgli si fermo, li guardo con quell'aria stralunaagorrise stupidamente.

«Sl, sono noioso» disse sotto la maschera unachEesenza sapere il perché ci fece
trasalire «come le tue liriche, come i tuoi dranstarici, come i tuoi quadri di genere, come |l
tuo spirito di buona compagnia, come le tue fiabe.»

Quest'ultimo complimento era diretto a me, sebb®ne avessi aperto bocca, e i miei
amici avevano preso ciascuno il suo con piu o ngambo, credendosi obbligati a ridere.

«Mi conosci?» gli dissi.
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«Lo vedi.»

«Non c'e che dire, hai dello spirito.»

«Sl, delle volte, a tavola. vogliamo andare a @¥sl

«Ci offri da cena?» domando il conte C***,

«No, vi offro di scommettere a chi la paghera.»

«Benissimo! e che scommessa?»

«Scommetto che daro un bacio a quella mascherotgagnata dal trovatore.»

«Eh!»

«Ti gira?»

«Una cena di mille lire», disse l'arlecchino seszamporsi. Nessuno gli rispose. Lo
credevamo matto.

«Sembra che le tue scommesse non ispirino granifigudisse il poeta.

L'arlecchino lo guardo colla medesima calma, resétasca dall'aria impassibile della
maschera, e rispose:

«Diamo in pegno il denaro.»

«A te?»

«No...» rispose senza dar retta al motteggio. st un istante, e soggiunse: «Ecco le
mie cinquecento lire.»

Quella preferenza mi sorprese. «Ti conosco?» ghatwai.

«Non so, ma mi hai conosciuto.»

«Dove?»

«A Catania.»

Cercai inutilmente di leggere sotto la sua mascHegé si levo il berretto con comica
gravita e ci disse:

«Prima che finisca il veglione.»

«Ma s'é partita?» disse Arturo.

«Non e partita» rispose semplicemente I'arlecchérm, volse le spalle.

Eqgli era tutt'altro che stupido o ubbriaco; e l'ardwzo del nostro silenzio lo confessava
chiaramente.

Che cos'era dunque?
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M'aggiravo a casaccio fra le maschere, ora spirgesma spinto, allorché sentii tirarmi
per le falde dell'abito. Era di nuovo l'arlecchinolla stessa aria d'imbecille. Egli mi disse:

«\Vuoi venire con me?»

«Dove?»

«In palco.»

«Andiamo pure», risposi, curioso di sapere chidoss

Egli prese il mio braccio, mi fece salire al terdiae, e apri un palco.

Entrando si tolse la maschera, mi guardo un atémo domando:

«Mi riconosci?»

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, oglh occhi luccicanti, come per
febbre, e incavernati in un'orbita accerchiatavitib, con certi baffetti biondi appena visibili, e
le labbra pallide.

«No» risposi «Non ti riconosco.»

Eqgli sorrise tristemente. «Ah!» esclamo, «son mo#tmbiato!... Enrico Lanti.»

«Infatti... adesso mi rammento...>

«Fummo a scuola insieme. Tu avevi una giacchettebetioni dorati ch'era la tua
disperazione, perché tutti ti canzonavano. lo @%i grasso che mi chiamavano badduzza; ti
rammenti?»

«Si.»

«Adesso non son piu badduzzal!» diss'egli; e I'doceontrastava stranamente con la
parola.

«E' vero, sei molto cambiato.»

Egli tossi due o tre volte e non rispose.

Il silenzio si prolungava troppo; per dire qualatesa gli domandai se egli fosse da
molto tempo in Firenze.

«Da due anni» rispose.

«Sei pittore, mi sembra.»

«Sl1.» mi disse, con un sorriso che non dimentich&bpiu.

E dopo un istante:
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«Anche tu hai la malattia dell'arte!»

«La malattia?»

«Vuoi chiamarla follia?» diss'egli con lo stessoriso amaro. «Non discutiamo sulle
parole: & una malattia del cervello o del cuore, md picco gran fatto di fisiologia - ma so ch'e
un gran malanno... Vedi, non son piu baddizza.hceld febbre.»

Si tolse il guanto e mi porse la mano, che scottava

«Ma tanto meglio!» riprese con lo stesso tono,ntltesempre in modo strano. «Ti ho
cercato appunto per questo. Avevo bisogno di urmecte... Tu non mi riderai in faccia
almeno... Ed io non voglio che si rida di me!...»

Gli occhi gli brillavano febbrilmente, e parlavanoitato assai. Incominciai a temere
che fosse matto sul serio.

Tutt'a un tratto egli mi domando bruscamente:

«Andrai in Sicilia?»

«Forse.»

«Conosci la mia famiglia?»

«NO»

«La conoscerai» soggiunse «son brava gente; nosigoari, ma potrai stringer loro la
mano francamente... e parlar di me... Non direotksta scommessa pero, e in caso di disgrazia
non dire come sono morto... La mia povera mammageiebbe anche la perdita dellanima
mia... Di che son morto di tifo, di miliare, indna casa - ché in Sicilia I'idea dell'ospedale
stringe il cuore - e che sono stato assistito dagici fino all'ultimo momento...»

«Ma che discorsi mi fai!»

Egli mi guardo sorpreso, come se avessi rottdalléigico di premesse ben stabilite, e
rispose tranquillamente:

«Ma io potrei anche essere ucciso invece di uceider

E ne parlava con calma sinistra.

«Che?...»

«To! non ti rammenti della scommessa?»

Allora il vero scopo di quella follia mi baleno imente nudo e minaccioso.

«Ti batterai?»
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«Ohll» esclam0 con un sorriso indefinibile che ep@asi lugubre su quel volto
cadaverico.

«Odii quell'uomo?»

«Si» mormoro coi denti stretti, «e l'uccidero!»

«Per colei?»

«Sil»

«L'amil»

Eqgli trasali.

«La odio! La disprezzo! Vorrei morderla, vorrei gffeggiarlal... vorrei pestarmela
sotto i piedi!»

Tossi di nuovo e soffoco la tosse col fazzolettoespa volta lo sforzo fu cosi violento
che egli chiuse gli occhi, e sulle sue guancegiafiime passarono certe flamme di malaugurio.
Allorché riapri gli occhi mi sembro di vedere urdagere. Egli mi disse con voce intieramente
mutata da un istante all'altro:

«Tu lo vedi, se non muoio di spada morro di quaklira cosa. Ma non penso a cio che
per i miei poveri genitori, e per la mia sorellinaStringendo la tua mano mi sembra di
stringermi al cuore quei poveretti che sarannootaftlitti...Ecco perché ho voluto parlarti.
Non & vero che in certi momenti, quando siamo mioltani dalla famiglia, proviamo delle
strane tenerezze per le persone che ce la rammogemtasme hanno il piu lontano rapporto con
essa?»

«Mio caro... tu esageri...»

«lo esagero?» rispose con lo stesso sorriso. «\éaiederlo ai medici di Santa Maria
Nuova se esagero... 0 vieni alle Cascine fra le $eisette...»

«Cotesto duello e dunque inevitabile?»

Egli mi guardo sorpreso.

«A meno che il conte non prenda in santa pacedias®ssa.»

«Quale conte?»

«ll conte Silvani, il trovatore.»

«Ma puoi anche uscirne vincitore...»

«Perbacco!» esclamo con sinistro entusiasmo. «bo so
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«Ma adesso hai la febbre. Non vorrai aspettarechaadltro giorno?»

«La febbre non mi lascia mai. Ma che importa!..ziAn Vedi che il pugno tremal...» e
lo guardava con triste soddisfazione. «Vedrai constara bene la spada!»

«E la tua famiglia?»

«Povera mammal» diss'egli passandosi il guanto sachi.

«Non vorrai vederla?»

«Nol... Nol...» ripeté dopo un breve silenzio imdotutto diverso e afferrandomi le
mani. «<Non ne ho il coraggio.»

Le lagrime gli luccicavano nell'orbita, e sentiecfuelle lagrime mi toccavano il cuore.

«Se sapessi come sono fatti gli occhi della matie tc affissano in volto in certi
momenti e ti chiedono certe cose!... Se sapessibioro come parlando fra di se.

Tutt'a un tratto sentii trasalire le sue mani nedie.

«Guarda!» esclamo. «La vedi?... Leil... Non & ellani domando Enrico seguendola
tra la folla con gli occhi ardenti.

«Oh!>

«Se tu la vedessi senza mascheral...>

«L'ho vista.»

«Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato la flammal dao sguardo... anche a tel.. Non é
vero che farebbe commettere tutte le pazzie?...»

Essa scomparve verso la porta. Enrico era rimastgpie con gli occhi fissi dov'ella
non era piu, e le scaglio dietro una parola infagr@e un'imprecazione.

«Ah! Ahl» sogghigno con un riso che voleva essdlieg@ ed era tristissimo. «Se tu
sapessi che cosa ho fatto per colei!» e si torewzani. «Tu riderai di me, eh?»

«Oh, no! Ti compiango.»

«Non voglio della tua compassione!» mi disse brosrde.

Poscia, come pentito, e stringendomi la mano:

«Se tu sapessi come mi sento spregevole e vime mi disprezzo! Dimmi,»
soggiunse dopo una breve esitazione, piantandomblto due occhi luccicanti come quelli di
un pazzo, «voglio domandarne a te che ti occupmodieste orribile malattie... Dimmi come
possono farsi di tali cose per una donna che greliza, che si odia... Dimmi come pur
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sputandole in faccia tutto quest'odio e questordigm si possa morire per lei, si possa
sacrificarle I'onore, la vita, la famiglia, la gioezza, I'arte, tutte le cose che sorridono e che s
amano, per abbeverarsi del fiele dell'amore di. [Bimmi come accada tutto cio...E dimmi che
nei miei panni tu avresti fatto come me, e sarei®i e spregevole del pari!...Oh dimmi
questo!...ché mi sembra di impazzire!...Vuoi ché marri questa storia...vuoi?...»

«Sil» gli dissi sentendomi invadere dalla sua comane.

«Ma bisogna che ti dica quello che ero per farthpendere quel che sono diventato.
Ero un genio in erba, una speranza dell'arte italizoi capelli lunghi e il cappellaccio alla
Rubens; abitavo all'ultimo piano di una vecchiaacasSanto Spirito che il vento, d'inverno,
sembrava far traballare sulle fondamenta, e degi@aginquantacinque lire al mese. Pero in
tutte coteste cose ci mettevo, direi, tanta bueuke,fche le rendevo quasi rispettabili. || mio
paese mi pagava una pensione, allo scopo di auraehtaumero dei suoi grandi uomini. | miei
professori ed i miei colleghi mi tenevano in gramto, - € vero che c'era poco da fidarsi di loro
che avevano in corpo le stesse magagne, ma chireblze rinunciato? - Il pubblico ed i
giornali mi bruciavano sotto il naso tutti gli sthanti della vanagloria. Ebbene, chi sarebbe
stato piu forte di me scagli la prima pietra... Hattezzai pomposamente la mia vanita; la
chiamai amore dell'arte, e presi sul serio i mapadli lunghi e tutte le altre belle cose. Ero
contento di passeggiare per le vie di Firenze, ceenandassi a braccetto con Raffaello o con
Michelangelo. Mi pareva di respirare l'arte a pigmimoni; e avevo in cuore tutti gli
entusiasmi, le antipatie, gli affetti della miauglone. Vivevo come in un'atmosfera del
Cinquecento che mi rendeva idolatra dei palazzeatirdal tempo, delle gronde sporgenti e
malinconiche, e delle acque torbide dell’Arno... fede mial» aggiunse con un ghigno
amarissimo «non avevo ancora pensato all'ospeddleaanposanto...»

Tacque e si passoO a piu riprese la mano sulladrordme per scacciarne molesti
pensieri 0 la commozione che lo vinceva.

«Follie! si'» mormoro dopo qualche istante quasigsse fra di se.

«Sei certo di non sbagliarti giudicando cosi detisgenti umani?»

«Oh, no...Nessuno potrebbe avere cotesta sicureppaché non ci sono sentimenti

veri.»
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«Eh?1»

«Quistione d'ottica, mio caro. lo chiamo follie uehe tu chiami nobili affetti,»
rispose con cinismo amarissimo «perché... perchbamno ridotto quale mi vedi... - Quanto
guadagni con la tua arte?» soggiunse dopo un lmimezio, appoggiando l'accento in modo
ironico sull'ultima parola.

La domanda era cosi brusca e brutale che lo gusodaieso. Egli scoppio a ridere. «Lo
vedi,» mi disse, «ti vergogni a dirlo! Adunque sripazzo vanitoso, il peggiore.»

Ero disgustato da quell'affettazione, e gli rispgesico secco:

«lo mi contento di non mischiare del danaro ineatte.»

«Bella frase!» disse senza scomporsi. «Un tempaarebbe parsa anche una nobile
risposta. Ma, amico mio, in un‘epoca in cui le yike ambizioni dell'uomo, ed i piu seri sforzi
della sua attivita hanno uno scopo positivo - ahii@ - la logica ha il difetto di non prestarsi
alle ipocrisie, - confesserai anche tu che le dee, nelle quali non vuoi mischiare del danaro,
non valgono nulla...Cioé... no!... Valgono a géitaa i piedi di cotesta gente, laboriosa perché
e assetata di donne e di vino. - E cotesta geht,stc affretta verso la Borsa, ridera di te,
ubbriaco in pieno giorno delle sue passioni. - @héhe tu vivi nella medesima atmosfera, e la
bevi avidamente, perché il tuo cervello e i tuavngono in uno stato di esaltazione morbosa. -
E la folla ti schernira, finché arriva una pietagsardia urbana che ti conduce in prigione in
nome della moralita, o ti chiude nel manicomio.»

Eqgli si tacque per esaminare trionfante I'effeladsua eloquenza da pessimista.

«Che cosa mi rispondi?» domando sorpreso del nainz.

«Che hai veramente il cuore ammalato.»

«Sara anche vero. Gia te I'no detto che é quistio#tica, ed i0 non pretendo
all'infallibilita.»

«E ti credo molto sventurato.»

«Si! Sil» accenno col capo, e sembrava commosdosaggiunse: «E' pure una gran
sventura quella di perdere certe illusioni... cddiéie... care follie che riempivano di rosei
sogni la mia cameretta al terzo piano!...E poi, ie@sta quando esse son svanite?...»

«Tu lo vedi!»

«Si! ci dev'esser qualcosa di vero in cotesteidhische spalancano il cuore a due
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battenti verso tutto quello che e nobile e bello!.esclamo lasciandosi dominare dalla
commozione. E poscia come pentitosi, rifacendasicsm volto: «Ma e poi vero che sia nobile
e bello cio che mi € parso anche ridicolo un gi@tno

«Un giorno di febbre o di sconforto!..>

«Potresti assicurarmi quali sieno i giorni di sereper giudicare con esattezza dei
sentimenti, tu che hai amato e odiato la stessa, as ne hai pianto e riso nel medesimo
giorno?» domando con quel sorriso che voleva sancimco ed era una contrazione dolorosa
del suo cuore. E lasciando piu libero varco alla amarezza mormoro: «Non c'é altro di vero
che la modificazione dei nostri nervi o la temperatdel nostro sangue».

«La tua scienza e desolante! E' la scienza dedmull

«E' vero!»

«Non hai ma pensato alla tua famiglia?»

Egli trasali e si fece pallido; accennd due o todteva voler parlare, e le labbra gli
tremavano.

«lo I'no abbandonata per correre dietro a quetieela mormoro con voce soffocata. «E
allora ho dovuto chiedermi quale di cotesti dueettifffosse il vero, se il piu forte o il piu
puro...E' stato un gran dolore!...Ma il dolore @ulebolezza, non € una verita...e dei due affetti
sai quale ha vinto...nel mio cuore entusiasta gine?... ha vinto il piu turpe; ha vinto il
sensuale nella mia anima che viveva in un mondalédeOra dimmi tu le tue frasi sonore; io ti

gettero fra i piedi i fatti eloquenti.»

lo non avevo mai amato, o almeno cotesto sentimeindoera sparso in tutto il mio
essere non si era incarnato in una figura di doBna.superbo della mia arte, superbo di me
che la sentivo degnamente, e cio mi rendeva qudssg di me medesimo. | miei sogni erotici
non erano mai scesi piu giu di una duchessa, esta@avo gratuitamente tutti i miei entusiasmi,
e piedi che non si erano mai posati sul lastrideedee, e mani che nessuno aveva mai visto
senza guanti, all'infuori di me. E aspettando leh&ssa che non veniva, io facevo all'amore coi
miei quadri, sognavo i capelli biondi della camexiehe spolverava le tende della finestra di
faccia alla mia - i soli capelli - o le linee graze degli omeri della modista che vedevo tutti i

giorni dietro la vetrina in via Rondinelli. Nellaomprensione dell'arte c'e una squisita
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sensualitad; la bellezza plastica che compenetramakibello ideale aveva per me certi
affascinamenti, ancora verginali ma potentissimi.

La mia vita scorreva serenamente in un mondo cheorareato colla mia fantasia. Non
avevo mai rivolto un solo sguardo di desiderio seicpiaceri di una grande citta che mi
passavano sotto gli occhi, sebbene ad una cetiandés e come in una nube; oppure se ne
avevo provata la curiosita, con un amaro sentimdnfarivazione, m'ero rifugiato nella mia
arte come nelle braccia di un‘amante. Il mio piange divertimento era quello di andare a
teatro la domenica. Avrei preferito, & vero, quegpiettacoli che parlano piu vivamente
all'immaginazione, come l'opera in musica ed ildjaha erano spettacoli che costavano cari, e
in ciascun mese ci son quattro o cinque domenicheoppo lusso per un bilancio di
centocinquanta lire.

Ora se ti dir0 che senza fare un buco nel mio bitaio non avrei fatto uno strappo nel
mio cuore, che se una domenica non fossi andatdPakta per riscuotere un vaglia non avrei
visto forse il cartellone della Pergola; e se neesai finito il giorno innanzi un lavoro di cui
ero soddisfattissimo, e il sole di quella domemioa mi fosse percio sembrato in festa come il
mio cuore, io avrei visto il cartellone senza peasafare un buco nel mio bilancio, tu mi darai
del fatalista... Farai come tutti gli altri, ti shazerai con una parola di un esame increscioso.

Andai dunque alla Pergola di buon'ora per trovargasto in platea; e li, nella semi-
oscuritd, col mio paleto piegato sulla spalliermmbrello fra le gambe, il cappello
sull'ombrello, I'occhio intento, stavo a godermimio biglietto d'ingresso esaminando tutto, le
dorature dei palchi, il leggio del suggeritoreymi della ribalta, e soprattutto I'ora che segnava
l'orologio.

| palchetti si andavano popolando di belle signeadmeno avevano indosso tanti fiori,
e gemme, e nastri, e bianco, e rosso, che nellaarleze sembravano tutte belle. Degli uomini
poi ce n'‘erano cosi ben vestiti e cosi ben rasplie testine cosi ben pettinate, ricciutelle e
lucide, che quelle belle donne dovevano al cerardprli con tanto d'occhi spalancati, come io
guardavo loro, e istintivamente mi nascondevo laimade sotto il cappotto.

Squilld un campanello; un‘onda di luce invase @usplendida sala, e incomincio la
rappresentazione. lo ascoltavo, guardavo, tuttono@sso e rimpicciolito nel mio cantuccio; il

mio entusiasmo non si manifestava altrimenti cheeana gran soddisfazione di aver ben
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impiegato le mie tre lire. Avevo comprato per todedire un tesoro di emozioni. Costruivo un
paradiso di matte aspirazioni, di sogni e ne cerdhriflesso negli occhi scintillanti di quelle
belle dame. - E quando le vedevo parlare e ridbelaamente, agitando il ventaglio o
aggiustando il fisciu, provavo una molesta sens&zi@ mi scuotevo bruscamente, come se
m'avessero svegliato di soprassalto da un sogmasel.

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in teepier uno spettatore novizio?

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla mormorio di aspettazione. lo sentivo
come allargarmisi il cuore, e aggiustavo macchiealt@ il mio cappello sull'ombrello.
Improvvisamente apparve una scena incantata, @nbeai suoni, di luce, di veli e di larve
seducenti che turbinavano nelle ridde piu voluttuescome una fantasmagoria di sorrisi
affascinanti, di forme leggiadre, di occhi luceatdi capelli sciolti. Poi, quando quella musica
fu piu delirante, quando tutti gli occhi erano pidenti, e tutti gli occhialetti si affissavano
bramosi sulla scena, corse un nuovo susurrio: «Eval!» e in mezzo a un nembo di fiori, di
luce elettrica, e di applausi, apparve una donfendpnte di bellezza e di nudita, corruscante
febbrili desideri dal sorriso impudico, dagli ocarditi, dai veli che gettavano ombre irritanti
sulle forme seminude, dai procaci pudori, dagli orsparsi di biondi capelli, dai brillanti falsi,
dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali. Difideva un profumo di acri volutta e di bramosie
penose. Guardavo stupefatto, colla testa in fiammertiginosa. Provavo mostruosi desideri, e
invidie, e scoramenti, e alterezze per la mia e sentivo abbassarsi sino ai miei desideri, e
pel mio ingegno che mi pareva si elevasse sincaedgua a faccia a faccia, I'arte; e in fondo a
tutto questo, un amaro rammarico di trovarmi inlgqueschino posto di platea e senza guanti.
Poi tutta quella visione scomparve in un lampaidele in un‘onda di musica. Tutto torno buio.
Rimasi ancora sognando, con quei suoni negli oreedjuelle larve davanti agli occhi. Mi
alzai quando gli altri si alzavano; uscii barcotlanurtando nel vestibolo tante belle signore, e
calpestando tante code, rischiando venti volteetiagmi sotto i piedi dei cavalli in istrada.
Quella notte non potei dormire; mi sentivo comegessi tutti i nervi agitati; avevo bisogno di
sfogarmi in qualche modo delle mie impressioni,i&ghé mi parve che il pennello non
avrebbe potuto esprimerle tutte, mi misi a scriveten vero delirio, un sogno da febbricitante,
pero senza pretese, e senza altro scopo che gligkxrenderne il fuoco quando avrei avuto
freddo.
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Ahime! la stagione era mite; il caldo del cuoreaia ancora troppo per lasciar sentire |l
freddo alle membra, - ecco perché quello scritt® mbn raggiunse il suo scopo di comunicare

la fiamma alle fascine del caminetto arse il mioreue consunse la mia vita.

Un mio amico, appendicista molto conosciuto, versp@sso a trovarmi - eravamo
giovani, artisti, entusiasti, matti del pari - Sinfava spesso la pipa insieme e digerivamo la
gloria di la da venire. Il mio cuore, o piuttosta iia immaginazione, aveva bisogno di
espandersi. Gli parlai delle impressioni ricevub@ tanto calore che egli volle leggere il mio
scritto e lo trovo bello. «xkDammelo,» mi disse «vodhrti amare da quella donna.»

«Eh?!» risposi come sbalordito da quell’'enormita.

«Che ci trovi d'impossibile? La donna & cosi vahada ballerina ha tanto bisogno di
simili entusiasmi che le facciano la reclame eosngnichino agli altri!»

«Oh! amarmi! Lei... amar mel... Sei matto!»

«Chi lo sa! E poi mi renderai un servigio; mi rigpéerai buona parte dell'appendice
teatrale che dovrei scrivere. Il tuo articolo egio bello; me ne fard onore.»

E lo porto via infatti, e la sera dopo trovai imta il giornale ed una letterina del mio
amico.

" Non te l'avevo detto? " mi scriveva, " il tuoieolo ha fatto furore. Eva desidera
conoscerti. Stasera trovati in teatro, ti presentéer

Provai come una fitta al cuore. Presentarmi a.led!... cosi fatto!... a quella bellezza
circondata da tante seduzioni, da tanti splenditve non aveva nulla di terreno!... proprio
iol...E in me successe una lotta di mille pengierersi, e l'intima soddisfazione ch'ella avesse
letto il mio articolo, avesse scorto una parterdil cuore, e ne fosse lieta... e la ripugnanza di
svelare al pubblico e a lei stessa il segreto dalkeimpressioni, e il timore che esse fossero
giudicate ridicole... Se ella mi trovasse ridicolo?

Non ebbi neanche un istante il coraggio di penadraccettare quell'invito. Eppure ero
felice, tutto solo nella mia cameretta, fantastittanogli occhi fissi sulla fliamma del caminetto.

A un tratto fu suonato il campanello con violenia.mi scossi bruscamente. Udii
nell'andito la voce di Giorgio. «E cosi,» mi digsdgrando, «che cosa fai? Non hai ricevuto il
mio biglietto?»
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«Si, ma...»

«O dunque?»

«Ma non verro... Non posso venire...»

«Eh! che diavolo! Ora che ho promesso di preseh@ine figura mi fai fare?»

«Ma capisci...»

«Capisco che sei di una timidita ridicola.»

Cosi la paura di un ridicolo scaccio l'altra, elasiciai condurre. Alle porte del teatro
sentii rinascere piu vive che mai le ultime esitazi e le misi fuori risolutamente. Egli le
respinse senza ammettere replica e mi prese petibralnfilammo alcuni corridoi poco
illuminati, e ci trovammo quasi improvvisamententezzo ad un caos di ordegni, di assi, di
tele dipinte, di scale; tutto polveroso, unto, siali dove stavano a chiacchierare alcuni
macchinisti in maniche di camicia, e un pompiereta la corte ad una figurante lercia, seduta
a cavalcioni su di una seggiola zoppa. - Era iesmio di quel paradiso di tele dipinte e di fiori
di carta. Di fuori risuonavano applausi fragordse soverchiavano la musica da ballo. Tutt'a
un tratto, dalle quinte, entro correndo un leggaitietto, tutto involto in una nube di veli, e
rialzando la gonnellina appoggio il piede su di wyabello per allacciare meglio uno degli
scarpini.

«E' lei,» mi disse Giorgio; «vieni.»

Essa levo il capo, ancora tutta rossa e anelamtad€ e ci sorrise. - ahime! un sorriso
stanco, distratto, reso sgarbato dalla respirazemtelerata. | capelli le cadevano sul petto
senz'arte; alcune stille di sudore rigavano il Baltketto; le sue candide braccia, vedute cosi da
vicino, avevano certe macchie rossastre, e neilogstre i legaccioli vi si rivelavano i muscoli
che ne alteravano la delicata morbidezza; le seapufkavvicinavano sgarbatamente, fin la
suola del suo scarpino era insudiciata dalla pelksl palcoscenico. Ti parlo da pittore; ma
anche da pittore ne avevo ricevuto la prima impoass Era la silfide dietro la scena, nel suo
momento di prosa, in cui non ha bisogno di essetl,be non si cura di esserlo. Ora é
impossibile esprimerti I'effetto che tutto cio deadare sulla squisita e mobilissima sensibilita
mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne risentivodispetto ed una amarezza indicibili.

«Ah, il signore!...» diss'ella sorridendo fra urdonol‘altro. «Le sono molto riconoscente
del suo articolo.»
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E siccome io non rispondevo, il mio amico stimo@miente dire qualcosa per conto
mio. Ella si rizzo, tutta rossa, ancora anelandeaggiustando i suoi capelli e le pieghe del suo
gonnellino, mi affissava coi suoi grand'occhi -rerautt'altri occhi che quelli lampeggianti
ebbrezze e seduzioni mentite che avevano sconvaltmia ragione; ma ci era un‘aria
d'insistente e quasi ingenua curiosita ch'eraissana.

«Rientro in iscena,» disse vivamente e stenderidaltie mani nello stesso tempo. «Mi
rincresce non potermi fermare piu a lungo. Ma sptr® il signore vorra farmi il piacere di
venirmi a trovare...»

Ci sorrise e con la vivacita piena di grazia spial$andietro colle due mani quel fiocco
di velo che formava il suo gonnellino; riprese caima maschera il suo sorriso e disparve.

Rimanevo tristamente la dov'erano svanite le rhigioni.

«Che te ne sembra?» domando Giorgio.

«In fede mia... non valeva proprio la pena di veuira sciupare i bei frutti delle mie tre
lirel»

«Che bel matto! Avresti voluto essere accolto coa piroetta? E credi forse che la
prima ballerina della Pergola non debba far altie sorrisi convenzionali e gesti aggraziati?
Puoi essere ben contento, giacché ti ha invita@naidrla a trovare...»

«Oh, grazie!»

«Saresti capace di non andarci!»

«Tanto capace che non ci andro.»

«Eh, via! cotesto si chiama viver nelle nuvole!...»

«Lasciami pure le mie nuvole cosi belle, perchiétlitesto & cosi brutto!»

«Amen!» rispose Giorgio in tono derisorio. «Noneénvidiero, di certo!»

«Anzi,» avevo detto a Giorgio un altro giorno, «iogornare a vederla, cotesta sirena
che abbaglia la ragione collo scintillare delle pagliuzze dorate, e che irrita i sensi colle sue
vesti vaporose, che mette la febbre nel sangueserivere appendici ridicole. Voglio ridere di
me anch'io, giacché ne hanno riso gli altri, eobsila prima.»

«Si direbbe che nella tua ironia c'é molta amarezza

«No! c'e del dispetto!... C'e il dispetto di avéste il mio cuore ginocchioni davanti a

Giovanni VERGA “Eva”
17

WWW.MIRABELLLIT



cotesta dea che si allaccia le scarpe come ['ultiomaicciuola...»

Giorgio quest'altra volta era accanto a me, inrdea guardava cogli occhi spalancati
quella donna circondata dagli stessi splendorirradiante le medesime ebbrezze. E a
rispondere colla sua ammirazione al mio sarcasswamava quasi fra sé: «Perdio!... com'e
bellal...»

«Oh! Si! Si! Ed e qualcosa che irrita, che fa digpejuesta bellezza alla cui presenza il
cuore si contorce di spasimo e la ragione diveigkaeca, cotesta profanazione del bello che,
sorridente e non curante, calpesta colle sue swabiraso tutto quello che abbiamo creduto
puro e santo - la donna, I'amore, l'ideale. - Vedgsa mi ha messo la febbre nel sangue, ed io
mi sento come schiaffeggiato.»

«Mio caro» esclamo Giorgio uscendo fuori dai gamgkgqualche volta io credo che
tutte le nostre creazioni rachitiche non valgancapello della schietta bellezza fisica.»

«Ah! si, per esempio cotesta vale tre lire.»

«Ohl»

«Sl, ella vende per tre lire le sue spalle, il sewo, le menzogne dei suoi sguardi, i baci
del suo sorriso, il suo pudore, per tre lire, a mee, a quel grasso signore con l'occhio
imbambolato dal vino, a quel giovane che le gettafdaccia i suoi sozzi desideri con
esclamazioni da trivio, a quell’elegante annoidtte fissa su lei il suo occhialino distratto dal
fondo del suo palchetto, a quella signora che mda gagare la seminudita, ma che la guarda
con disprezzo. Tutto cio non vale che tre lirea@bbra, procace, in mezzo a gente che ha la
testa a segno, e qualche volta il sorriso o leosité insultante!... Nelle medesime condizioni la
cortigiana ha su di lei il vantaggio di aver didecun uomo abbietto e ridicolo del pari.»

«Essa ha udito tutto quello che hai detto di leigpose ridendo Giorgio che da qualche
istante non mi dava piu retta.

lo trasalii, spiegamene tu il motivo, se puoi.

«Davvero?» esclamai come se fosse stato possibile.

«Si. Non vedi come ci guarda?»

Allora mi accorsi che la mia sorpresa e la mia alig&l erano ridicole, e giacché mi
sentivo umiliato, senza saperne il perché, amniutoli

Giorgio era partito prima di me. Quando fui periteseni si avvicind un inserviente del
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teatro e mi porse un biglietto.

«A me?» esclamai sorpreso.

«Sissignore, mi fu ben indicato.»

«Da chi?»

«Dalla signora Eva.»

«Eh?!...»

«Che l'aspetti nel vestibolo. Verra fra mezz'ora.»

La mia sorpresa era tale che non potei metter fuwai sola delle interrogazioni che mi
si affollavano in mente.

Apersi il biglietto e lessi:

" Non siete venuto: perché? Se volete accompagndomo il ballo, aspettatemi nel
vestibolo. "

Rimanevo come sbalordito dalla sorpresa, leggemileggendo quelle due o tre righe,
sentendomi serpeggiare fiamme ignote per le vengyapdo improvvisi ed inesplicabili
turbamenti. Gli spettatori, gli artisti, gli impiafj del teatro erano tutti partiti gli uni dopo gli
altri; i lumi erano stati spenti; non rimaneva ahelche fiammella di gas per i corridoi, e |l
lampione di un fiacre che si riverberava sull'im&é del vestibolo. Avrai osservato come in
certi momenti eccezionali un oggetto insignificarigsorbisca tutta la nostra attenzione e
s'inchiodi nel nostro cervello. - Quel lume chellavia al di fuori esercitava una specie di
fascino sui miei occhi, e sembrava mi penetrasse ai cuore con un raggio di fuoco. Non
sapevo da qual parte ella sarebbe venuta, e almeenamore che udivo su per le scale o pei
corridoi il sangue mi si rimescolava tutto. Ventite provai una gran tentazione di scappar via.
Avevo paura, ecco!

Udii un leggero fruscio di seta dietro a me; usdi'ambra di un corridoio una donna
tutta infagottata nelle sciarpe, nelle pelliccegoé velo sul viso. Attraverso quasi correndo il
vestibolo; passo la sua mano sotto il mio brag®oza dirmi una sola parola; spinse l'usciale, e
mentre raccoglieva lo strascico della veste pertarerin carrozza, mi disse con voce soffocata
sotto il cappuccio e il velo: «Venite.»

Appena fui seduto al suo fianco calo il cristabporse il viso in fuori, ed ordino al
cocchiere:
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«Ai colli.»

Poscia sollevo il cappuccio che le veniva fin sagichi, getto il suo velo all'indietro, e
si volse a guardarmi fisso, senza dir motto, corarian di curiosita insistente, e quasi
fanciullesca. Erasi sdraiata in un angolo del legd capo rivolto dalla mia parte. Sembrava
assai stanca, e faceva scorrere quell'occhio @isodutta la mia persona, dal capo alle piante.

A un tratto si rizzo sulla vita, e mi domando selcgrhente:

«Come vi chiamate?»

«Enrico Lanti.»

«Quanti anni avete?»

«Venticinque.»

«Siete da molto tempo in Firenze?»

«No, da due mesi.»

«Ci resterete ancora del tempo?»

«Tre o quattro anni.»

«lo partird in giugno» mi disse con una lieve tidiagenua malinconia.

Aveva la voce sonora, di quella sonorita ch'e dotmee una musica.

E s'abbandono sui cuscini, appoggio la testa @diltro e chiuse gli occhi. Sembrava
che dormisse.

La notte era tiepida e rischiarata da un bel lumbimh. Sentivo accanto a me quel
respiro lievissimo come quello di una bambina;whrdo in quando, a seconda delle svolte che
faceva il legno, un raggio di luna passava dallrtgio e gettava dei capricciosi chiaroscuri su
quel viso cosi bianco da sembrare diafano, suwlazzavano pel vento che veniva dal di
fuori, alcuni ricci biondi cosi fini e leggieri ch@embravano delle vaporose piccole ombre
cinerine. Credevo di sognare. Ero proprio io! deruel legnetto! Sotto quel mucchio di
velluto e di seta che era proprio lei!

«Perdonatemi» mi disse ella, dopo alcuni minutsiténzio, senza neanche aprire gli
occhi. «Sono molto stanca! E tutte le sere diaalit riposo cosi un pochino.»

E siccome volevo rialzare il cristallo che avewsclato aperto, mi disse:

«Lasciatelo cosi. La sera e bellal»

«Ma vi fara male.»
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«No, anzil»

Sporse la testa fuori dello sportello e respiro foypa.

«Mio Dio, come fa bene!»

E rimase immobile, guardando lungamente al di fuori

A un tratto si volse verso di me, e mi disse gbasscamente:

«Perché non siete venuto a trovarmi?»

Ero imbarazzato a rispondere, ed ella seguito,asatiendere la mia risposta:

«Siete poeta?»

«No, sono pittore.»

«E' lo stesso, siete artista!» mormoro, e mi aifigdungo coi suoi grand'occhi lucenti;
cosi a lungo che il mio imbarazzo si faceva visib#Voi non mi avete trovato piu cosi bella,
da vicino!...» esclamo con tutta naturalezza, ramdpeimprovvisamente quel silenzio che mi
sembrava eterno, benché non durasse da due se¢Gidinon mi dite nullal...» soggiunse con
un grazioso movimento del capo. «E' cosi!»

E si tacque nuovamente, guardo al di fuori, si @pasgpiu riprese le mani su quei ricci
ribelli, e di quando in quando mi affissava semge quello sguardo insistente.

«Di dove siete?» mi domando.

«Son siciliano.»

«E' assai lontana la Sicilia?»

«Si.»

«Piu lontana di Napoli?»

«Si.»

«Avete visto il San Carlo di Napoli?»

«NO.»

«lo ci andro forse in dicembre.»

Era una conversazione bizzarra, in cui le parolevamno tutt'altro significato, e
nell'accento della voce erravano certi suoni cbercavano le piu intime fibre del cuore.

«E' vero che i siciliani sieno gelosi?» mi domaddpo qualche istante.

«Neé piu ne meno degli altri.»

«Voi non siete geloso?»
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«Non lo sono mai stato.»

«Non avete mai amato?»

«NO.»

«Giammai?»

«Giammai.»Mi affisso alcuni istanti e riprese:

«Siete innamorato dell'arte vostra?»

«Si.»

«Come di una donna?»

«Come di una donna.»

«Come lo sapete se non avete mai provato I'amdigedtnna?»

Parve sorpresa ella stessa della sua scappatggiersse, quasi per non darmi il tempo
di rispondere:

«Come siete fatti voi altri artisti!»

Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni arcangyieno di turbamenti misteriosi.

«Ho conosciuto molta gente, ma non un artista» isogg. «Dicono che sono cosi
matti! Vi ho guardato con curiosita per questo.néesiete accorto?»

«Si.»

«Ma non ho visto nulla! Vi credo troppo superbi pasciarvi scorgere... Avrei una
grande curiosita di leggervi in cuore le vostramstzze. Vi guardo quasi come un animale
curioso.»

E rideva schietta, ingenua, scoprendo i suoi picEti, bianchi e lucidi.

«Quasi vi faccio paura?» le dissi ridendo.

«No!... no!...» rispose stringendomi la mano. «Sgato cosi buono verso di me!»

Sembro esitare qualche istante, e all'improvvisdisse con vivacita:

«Ditemelo francamente: voi altri non vi montateédata da per voi quando pensate tante
belle cose di una donna?»

«NO.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Ah, com'e bello quello che avete scritto di mesel@mo battendo le mani con aria
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infantile. «M'ha fatto tanto piacere!»

La sua vanitd era cosi sincera, cosi ingenua,,dokiera quasi commovente.
Abbandonava fra le mie la sua mano senza guan&laquiccola mano affilata, tiepida, colla
pelle fine come il raso.

«Che sciocca sono stata a farmi vedere da voietscéne!» soggiunse. «Non me lo
sono mai perdonato! La colpa & mia. Vi ho lettguore come su di un libro aperto...»

Mi strinse la mano, per proibirmi di rispondere;smila testa fuori lo sportello e
soggiunse come parlando a se stessa:

«Rincresce davvero l'aver sciupate certe illusioAnche delle illusionil...»

«Guardate!» esclamo con infantile vivacita poco ajogirandomi per la mano.
«Guardate com'e bello!»

Misi anch'io la testa fuori dello sportello. Il leg correva pei deliziosi viali dei Colli.
L'alito di lei mi sfioro il viso, e un brusco movanto della carrozza spinse il suo volto sul mio.

«Oh!» esclamo sorridendo e arrossendo, e buttanileainente indietro. «Che bella
sera! Vogliamo scendere?»

Saltd a terra leggiera come un uccelletto, e siecamotte era freddina, si strinse al
mio braccio.

«Che bel freddo!» esclamo ridendo e rabbrivideraotanta grazia che mi comunico il
brivido delle sue membra. «Corriamo!»

E corremmo come due fanciulli, ella posando appersuoi piedini sul suolo,
compiacendosi del fruscio della sua veste, e twansul viso il mantello che il vento gonfiava.

«Oh, com'e bello!» esclamava quando non tremavaetido. «Oh! che bella sera!»

Quando fummo di nuovo in carrozza ella chiuse futtiistalli, e si rannicchio in un
angolo del legno tremando e ridendo a sbalzi: «8&tevi di piu» mi disse; «ho freddo.»

Le misi un cuscino sotto i piedi, e il paleto suragchi.

«Ma voi avrete freddo!» diss'ella. «Facciamo a meta

Tird indietro i suoi piedini, e getto sulle mie #paneta del suo mantello di velluto.

«Eccovi meta del manicotto,» soggiunse.«Avete lairgalate! Che piccole mani che
avete, signore!»

E poscia con un sospiro tutto gaio: «Ah come sbetee cosi!»
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Sentivo il suo corpicino delicato, tremante, ragdolato in un cantuccio, e che mi
mandava sul viso il suo alito tiepido e profumato.

«Che avete che non parlate?» mi disse dopo un bileveio.

«Nulla.»

«Siete contento di questa passeggiata?»

«Si.»

«Anch'io!» esclamo, e un istante dopo, con quella Bizzarra mobilita di pensiero:
«Fate anche dei ritratti?»

«Si.»

«Volete fare il mio?»

«Si»

«Mi farete bella?»

«Come siete.»

«Vi piaccio?»

«Assail»

«Anche voi mi piacete.»

Tutto cio con tal franchezza e tal semplicita camdossimo fratello e sorella, o forse la
cosa piu naturale di questo mondo.

«Ebbene, che fate adesso?» mi disse vedendomesgidaccia a lei.

«Ho bisogno di guardarvi in faccial...»

Ella sorrise dolcemente, con quello stesso sodignena e schietta ingenuita, piego la
testa all'indietro, socchiuse gli occhi, schiuskabbra senza far motto.

E piovvero da tutta la sua persona su di me leeswnazioni inebbrianti.

Poscia scoppio a ridere allegramente: «Oh! cheilncatt matti!... ma pure € una gran
felicita esser matti di tanto in tanto!... Quantganin tutto il resto!»

«Anche il teatro?» domandai.

«Oh, soprattutto il teatro.»

«Allora perché non lo lasciate?»

Ella mi guardo sorpresa, con quei suoi grand'osphiancati da bambina, e mi disse

ingenuamente:
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«Ma € il mio mestiere, signore!»

«Ah!»

«E poi ci sono anche dei bei momenti.»

«Gli applausi?»

«Sl... iIn mezzo a tutti quei lumi, e quella musieaquegli entusiasmi... e si sente
bella...»

«Si sente?»

«Si, proprio! Da principio anche cotesto fa undacpaura... a trovarsi cosi bella e cosi
poco vestita sotto tutti quegli occhialetti chedieano... E' qualcosa che fa piacere e fa soffrire.
Poscia quei sorrisi, quegli occhi, quelle gridagltgimani inguantate che si sporgono fuori dei
palchi, montano alla testa come una febbre... Ecj@oanche una grande soddisfazione d‘amor
proprio.»

«Quale?»

«Quelle di sentirci dire da tanti signori elegasite siamo piu belle di quelle gran dame
superbe che ci guardano sdegnosamente come cagmliiraestrati.»

«Ah! le visite sul palcoscenico?»

«Sl, e anche in casa.»

«Vi piacciono?»

«Sl, ce ne sono di quelle che piacciono»

Diceva tutto questo guardandomi tranquillamentelinggchi, con una grand‘aria di
semplicita e di naturalezza.

«Che cosa avete che non dite piu nulla?»

«Proprio nulla.»

«Vi dispiace che vi abbia detto queste cose?»

«Oh, no!»

«Poicheé fra le visite che mi piacciono c'é anchedstra. E' vero che non me ne avete
fatte, ma me ne farete.»

«Oh, no.»

«Come no?! Perché?»

Ella aspettd lungamente la mia risposta, e ripcesela voce dolce ed il fare insinuante
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di un bambino che teme di aver torto:

«Ma se chiudo la porta in faccia a tutti quei sigrsaro fischiata... E allora a voi per
primo non sembrero piu bella...»

C'era una sincerita, tale accento di veritd nella goce, che non seppi che cosa
rispondere a quell'osservazione di cui la crud@&aeni spezzava il cuore. Anche lei s'era fatta
pensosa, e teneva il capo chino fra le mani.

La carrozza si fermo. Essa mise fuori il capo dgfiortello e mormoro: «Diggia!»

«Volete tirare il campanello del primo piano?>» nsise.

Al primo piano c'erano le finestre illuminate.

«C'e gente da voi!»

«Sl,» mi rispose semplicemente e prese la mia mano.

Si era fatta improvvisamente triste. Erano le delendattino; la carrozza era partita; la
strada era deserta e vivamente rischiarata dalk EHravamo soli, davanti a quella porta, come
un commesso ed una sartina che fanno all'amorasgdisto.

«Verrete a trovami?» domando.

«Forse.»

«Perché forse? Non potete promettermelo?»

«Temerei di mancare.»

«Ah! temete diggia di mancare!»

Mi scosse la mano, dopo un breve silenzio, e ripetévoce quasi supplichevole:

«Venite a trovarmi!»

«Verro.»

«Ah! bravo cosi! Domani?»

«Domani.»

«Verrete a prendermi dopo il ballo?»

«Se lo volete...»

«Ma non lo voglio! Mi fareste un piacere, ecco!»

«Ebbene, sil»

«Arrivederci, dunque.»

E scomparve nell'andito. Avevo fatto una ventinpasi quando udii che mi chiamava
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per nome. Era la prima volta che udivo il mio naméocca sua, e mi parve che mi mescolasse
tutto il sangue. Mi volsi - era ancora sulla soglela luna l'irradiava tutta.

«Dove abitate?» mi domando semplicemente.

«In Santo Spirito.» E le dissi anche il numero.

«Che piano?»

«ll terzo, l'ultimo.»

«Buona seral» e stavolta parti davvero.

Rimanevo estatico, come inchiodato davanti a quelféa, respirando l'aria fredda della
notte a pieni polmoni. Sentivo un'esuberanza d guasi dolorosa, che mi dilatava e mi
comprimeva il cuore a vicenda. Mi pareva che etlaedse guardarmi dietro i vetri, e quelle
finestre illuminate, dinanzi alle quali passavamtdltre ombre che la sua, mi abbacinavano gli
occhi. Si, ero geloso di quegli uomini che I'aspeho in casa sua, alle due del mattino, e i
vedevo belli, orgogliosi e sorridenti, rubarmi leesparole, la sua vista, e la felicita. Vidi come
un baleno dell'avvenire; mi trovai povero, solo,soteno, ridicolo, abbandonato su quella
soglia, tremante di freddo e divorato dall'invid@he cos'ero io per disputare quella donna a
quegli uomini felici? Provai dispetto, vergognalogéa rabbiosa; sentii che la vertigine di
quella sera mi strappava violentemente da tuttaeiéeaffezioni, e mi gettava nell'ignoto. Ebbi
paura, e l'orgoglio mi diede la forza di giurare chai piu avrei riveduto quella donna, la quale
si sarebbe vergognata di confessare il suo amonage

Non diro che quel giuramento non mi costasse, @anaia ebbi la forza di mantenerlo

- per invidia, per dispetto, per orgoglio, per g&o.. non lo so...

Il giorno dopo, nell'ora in cui avevo promesso kidlarla a trovare, combattei una lotta
terribile. Venti volte fui sul punto di uscire, dorrere a buttarmi ai suoi piedi. Mi afferrai a due
mani a tutte le mie piu dispettose passioni, e mbrmossi... e se piangevo ero felice che
nessuno mi vedesse piangere.

Cosi suono un'ora. Allora respirai con forza, c@me@vessi superato una gran prova.

Faceva freddo. Di fuori un vento impetuoso scuotevatri, e gemeva per le strette

viuzze di oltrArno. Guardavo i rari fiocchi di nexche svolazzavano sui vetri, e pensavo alla

Giovanni VERGA “Eva”
27

WWW.MIRABELLLIT



mia famiglia lontana, e a tutte le tranquille giciee avevo abbandonato per correre dietro a
larve affascinanti. Mi sentivo invadere da centpirezioni gigantesche, e sognavo tutte le
ebbrezze della gloria.

All'improvviso fu suonato violentemente all'uscBaltai sulla seggiola come se il filo
del campanello fosse stato attaccato al mio culresi un lume e andai ad aprire tutto

tremante, come se attendessi una disgrazia.. tleg@gai stupefatto.

Era Eva, tutta imbacuccata, pallida e tremantefréaldo, che mi guardava con certi
occhi dove avrei giurato che ci fossero delle Iagri

Mi aspettavo rimproveri, scene drammatiche; nullatutto cio. Ella entro, sedette
accanto al camino spento, e mi disse tranquillaeent

«Non siete venuto!»

«Voi!»

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli stivalini tut@iperti di neve.

«Siete venuta a piedi?»

«Si.»

«Perché?»

«Non so. Avevo bisogno di farmi perdonare I'aleeas»

E si sforzava di non tremare, di non far scricameli suoi dentini, come se avesse
temuto di rimproverarmi il freddo glaciale che raga nella mia cameretta. Sebbene cotesta
delicatezza mi commovesse, i0 ero tutto vergognpsbmio camino spento, pei miei mobili
pit che modesti, e pel mio vecchio mantello chevagettato su di una seggiola.

Ruppi il cavalletto e accesi il fuoco nel camino.

Ella sorrise; aveva la labbra violette e stese #&mine tremanti sulla fiamma che le
rendeva quasi trasparenti.

«Oh! che bel fuoco!» ripeteva.

lo m'inginocchiai ai suoi piedi; asciugai i sudvatini con un lembo del mio mantello,
e poscia glielo stesi sotto i piedi a guisa di &ppElla mi lasciava fare, ridendo come una
bambina; guardava all'intorno con curiosita, e mnkrava che in cotesta curiosita, cosi

espressa, non ci fosse piu nulla di mortificantenie amor proprio.
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«E' la vostra camera?» mi domando.

«Si.»

«Come siete felici voi altri artistil... Quanti bebgni dovete aver fatto fra queste
pareti.»

Oh! il bel sogno ch'era la sua leggiadra figurioal, sorriso dolce, gli occhi umidi, le
bianche mani incrociate sulle ginocchia, e la véstena che si piegava mollemente sulla sua
persona come carezzandola, 1a, in quel povero ardgglla mia cameruccia, illuminata dalla
fiamma del mio camino!

Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, dietro @uali si smarriva volentieri il proprio
buon senso come dietro al sorriso di un bambinatetfi vedere!» disse. E si mise a rovistare
in tutti gli angoli, in tutti i miei disegni, in tti i miei cartoni, ponendo tutto sottosopra,
scappando in mille ingenue esclamazioni, facenduoite domande prive di senso e piene di
grazia. «Oh! bello!» e seguitava a metter tutt@spsa, battendo le mani dinanzi alle mie tele.

«Come fate a creare tante belle cose?» mi domdackndosi seria - e senza aspettare
la mia risposta: «Regalatemene una.»

«Scegliete voi stessa.»

«Datemi quel paesaggio. E' una spiaggia di mare?»

«Sono i Ciclopi.»

«Che cosa sono i Ciclopi?»

«Si chiamano cosi certi scogli giganteschi sullaggia di Aci-Trezza.»

«In Sicilia?»

«Si.»

«Oh, come sono belli!»

Prese un pennello e sul margine della tela scrisse:

" Eva - 22 Marzo ".

«Cosi ci avro lavorato anch'io!» aggiunse con goeliso vago.

E poi, facendosi seria:

«Voli altri dovete trovare un paradiso da per tutto.

Giro all'intorno uno sguardo sorridente e riprese:

«Son contenta di essere venuta. Cosi ho vistesttemido.»
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Il suo sguardo cadde sul modesto lettuccio, e sowagamente senza dir motto. Poi
torno a sedersi accanto al fuoco, con un atto diigichezza carezzevole, e soggiunse
guardandomi fisso:

«Sl, son contenta di esser venuta; ma mi avetdaiorun grande dispiacere!»

«Perdonatemi!»

«Oh, non ho nulla da perdonarvi! Non vi ho nemmeéomandato perché non siate
venuto. Quando non vi ho visto, all'uscire dal ieaho subito indovinato il motivo che vi
faceva mancare alla vostra promessa... e son venuta

Mi stese le mani, mi guardo negli occhi sorriderglspggiunse:

«Siete ancora geloso?»

«Oh...»

«Mi amate molto?»

«Mi par d'impazzire.»

«Molti mi hanno detto la stessa cosa.»

«Oh, Eval... perché mi dite questo?»

«Ma a voi vi credo. Dovete amarmi cosi! Oh, Dio hdom'e bello essere amata cosi!
Ho dovuto piacervi molto per farvi pensare di mgual modo... Se sapeste che cos'e per una
donna il sapere di aver tanto piaciuto! Quanto dugriesta impressione in voi? Chi lo sa! Ma
non importa. E' pur dolce l'averla destata, an&reip momento solo. Anch'io vi amo.»

«Voi! voi!»

«Sl, vi amo percheé vi piaccio tanto.»

Mi guardava con tanta serenita, che quelle sempiaiole avevano un senso
affascinante.

«E poli, in questo momento, anche voi mi piacete.»

<Ah! in questo momento!...»

«Si, mio Diol... bisogna mentire per farvi piace@n voi credevo che potessi aprire il
cuore schiettamente. Potreste giurare che mi aeneestpre come oggi?»

«Si! oh, sil»

«Fanciullo!» esclamo essa con un triste sorrisajaa® me lo hanno detto!»

«Non mi parlate in tal modo, Eval»
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«Che v'importa, se in questo momento non amo chleMiarederete almeno, giacché
sono cosi franca! Si, sara un capriccio, sara agaig - Vi amo perché siete ingenuo, perché
non siete ricco, perché non siete elegante, pexchte in cuore tutte le follie dell'arte, perchée
mi guardate con quegli occhi, e anch'io divento €wmi, non mi riconosco piu! - Ecco perché
vi amo. Domani forse mi piacera di piu la cravalitain bel giovane, come a voi piaceranno le
mani rosse di una sartina. Avremmo avuto tortogi@rdi godere insieme questo momento di
felicita? O saremmo piu stimabili se mentissimoiagm promesse per mentirci ancora domani
con menzogne? lo ne ho amati tanti! Anche voi éhiggante donne avete amato! Oggi mi
piacete, vi piaccio, e son felice di dirvelo, ecBaimani... Chi lo sa il domani? Dunque vedete
che se vi parlo con tanta franchezza avete toréssere geloso.»

C'era tanta sincerita, direi tanto cuore, in quetise dure, che le rendeva affascinanti.
Avrei potuto farmi saltare le cervella, ma non ayetuto abbandonare la mano di quella
donna che mi diceva di amarmi in tal modo, facendmahovinare il giorno in cui non mi
avrebbe piu amato.

Ella era seduta di faccia a me, dinanzi al cammajuasi le nostra ginocchia si
toccavano; teneva le mani nelle mie e i suoi pigoolsi bianchi e rotondi uscivano fuori dalle
trine delle maniche; mi guardava sorridente, fidaai con abbandono, felice di espandersi cosi
sinceramente, e di parlarmi col suo cuore, povena@esta come me. Ella mi disse anche:

«Vedete che vi amo davvero, se ve lo dico qui, iqaldsuio, cosi infagottata, senza che
possiate trovarmi bella...»

Il fuoco s'era spento. Ella s'inginocchio dinariztamino - ella si elegante, si delicata,
che avevo vista circondata di tutti gli splendagl bisso - s'inginocchio dinanzi al mio povero
camino, affumicato e pieno di cenere, e cercoatiimare le poche braci. lo andavo attorno per
vedere che cosa potessi sacrificare al gran fretlddaceva. Ella si avvide del mio imbarazzo
e mi disse:

«Vogliamo andare a prendere il the?»

«Dove?»

«A casa mia.»

«Ma come? a piedi?»

«A piedi, come due scampati. Voi mi darete il vostrantello.»
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«Andiamo.»

Faceva un freddo di gennaio; le strade erano ti#eche di neve; ella tremava.
Allorché fummo in piazza d'Azeglio, il mio primosardo cadde su quelle finestre del primo
piano ancora illuminate. Ella che si stringeva &b toraccio, lo senti trasalire, e lo premette
leggermente come per attaccarsi a me.

«Non ci ho colpa, vi giuro!» esclamo con voce sighgivole. «Speravo che a quest'ora
fossero partiti!...»

Mi prese per mano, come un bambino, e mi fecelsalrale appresso a lei.

«Zitto!» mi sussurro all'orecchio. «Non voglio chievedano; spegnete il gas.»

lo girai la chiavetta. Eravamo al buio, e sentivprofumo del suo fazzoletto, il soffio
del suo respiro. Essa cerco tastoni il campaneaamo quasi timidamente. Venne ad aprire
una leggiadra cameriera. Eva le disse all'orecqo@miche parola, mi spinse in un andito, e
scomparve senza far rumore da un altro uscio a vetr

La cameriera mi fece entrare in una stanza da, l@¢toolmente illuminata, e scomparve

anche lei.

La camera era piccola e imbottita di seta biancaecon elegante scatolino. In un canto
c'era un letto tutto velato di trine, con certetioer diafane che sembravano i vapori di un sogno
d'amore, e lasciavano trasparire certe coperter abloosa, di cui la seta doveva carezzare
I'epidermide, e nascondere nelle sue pieghe salossia soffocate, di palpiti virginei. C'era un
profumo singolare in quella camera, un profumoadiacviva, un profumo di donna e di donna
amante. C'erano in tutti gli angoli quei piccoligegti che luccicano e che hanno forme e colori
leggiadri. C'erano negli specchi come il riflessocdiome bionde, come il lampo di occhi
lucenti e di sorrisi giovanili; vi si riverberavanembre leggiere, colori delicati; il moto
dell'orologio era silenzioso; il tappeto era spebsanco e carezzava i piedi.

Nell'altra stanza si udivano voci di uomini, e dnto in tanto delle risa allegre. Si udi
anche per qualche istante il suono del pianofatead intervalli la voce di Eva, fresca,
spensierata, giuliva. Poi si udi un rumore di tanpsse.

Improvvisamente una luce piu viva invase la cameerantro Eva.

Ella corse verso di me; mi afferro improvvisameht@apo, senza dire una sola parola, e
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mi diede un bacio.

«Ecco il tuo thé!» mi disse.

E quand'io la baciavo, quand'io la soffocavo dezae deliranti, ella metteva un piccolo
grido: un grido pieno d'amore e di volutta.

«Ahi! mi fate male!»

Si svincolo ridendo dalle mia braccia; mi guardssdi, con quegli ardori negli occhi,
stendendo le mani per tenermi discosto ed esclamo:

«Come sei bello! Come devi amare tu! Vieni!» soggeisottovoce, prendendomi per la
mano. «Zitto! vieni qui, accanto a me!»

Lisciava i miei baffi, arruffava i miei capelli @ intrecciava coi suoi, mi prendeva la
testa fra la mani per guardarmi a lungo negli goelmormorava:

«Bambino! bambino mio bello!»

Ad un tratto si fece seria; mi affisso con certghucattoniti, e mi disse:

«Mi pare di amarti davvero, guarda!»

Salto dalle mia ginocchia come un uccello, corBesaio e giro la chiave.

«Buona notte, signoril» disse, e volgendosi versand, con uno scroscio di riso
infantile: «Se ci vedessero!»

Si udi uno scoppio di voci e di recriminazioni alaldell'uscio.

«Ho sonno!» ripeté Eva, «Buona notte!»

«Che imbecilli'» soggiunse poi «si credono in thriti annoiarmi anche quando sono
felice!»

Stette ad ascoltare, e ripiglio dopo alcuni istanti

«Se ne vanno; finalmente! Verrai domani, non é ¥ero

«Si.»

«Alla stessa ora, mi aspetterai in teatro?»

«Si.»

«Anzi, fai cosi: m'aspetterai in fiacre, in piaZanta Maria Nuova. Verro a trovarti io
stessa. Prendi il fiacre numero nove; e la datagaeho in cui mi hai conosciuta. Ora che

farai?»
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«Come vuoi ch'io te lo dica se non lo so... selmopiu la testa, se ho la febbre!...>

Ella aveva i capelli sciolti, e me ne sferzava igovcon certi movimenti felini.
«Ebbene,» mi disse, «se hai la febbre vai a casa.»

«No, staro a vederti dormire.»

«Eh?!»

«Staro a guardare le tue finestre dalla via, edro dormire.»

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi avventohatio come un morso.

«Birbone!»

Scosto colle sue mani i capelli dalla mia fronté;guardo con certi lampi abbaglianti
negli occhi - mi guardo a lungo cosi, tenendomifrtante fra le mani - e poscia, come
rispondendo a se stessa:

«Vattene!» mi disse «vattene!» E non mi lasciavepageva verso le mie le sue labbra
sitibonde, e chiudeva gli occhi.

Mi richiamod di nuovo, quand'ero sulla soglia dein. «Dammi qualche cosa di tuo»
mi disse; «dammi il tuo fazzoletto.»

E poscia un‘altra volta:

«Aspetta! Voglio che anche tu pensi a me.»

Si stacco dal seno uno spillo d'oro, e mi punsgdegente sulla mano.

«Bravo!» esclamo dandovi su un bacio. «Ora vatt@ddio!»

Attraversai I'andito al buio, e andavo tastandteti¢ serrature dell'uscio, senza trovar
modo di aprirle.

Al di la dell'altro uscio udivo un fruscio di vesti di passi, come se Eva andasse e
venisse per la camera. Questa situazione si praliang cominciava a farsi imbarazzante. Non
potevo tornare indietro, e non potevo chiamaretaariera. Tutt'a un tratto udii uno scoppio di
risa fresco, gaio, argentino - uno scoppio di dea mi chiamava per nome, e comprendeva
tutte le mie follie. Mi trovai, non so come, suditio della sua camera; sollevai la portiera, e
vidi quella leggiadra testolina che si affacciava e cortine del letto incorniciata dai biondi
capelli e dai candidi merletti - saettandomi il idel del suo sorriso, le ebbrezze dei suoi

sguardi, e il fascino del suo silenzio.
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lo non saprei dirti quanto durasse cotesto sogbbrile, e quello ch'io vi provassi.
Avevo in seno tutte le gioie, tutti gli entusiasniutte le frenesie... e mi soffocavano.
Sembravami che il cuore mi si dilatasse talmergetgnta piena di affetti, che il mio petto non
bastasse a contenerlo. Provavo nello stesso teatpfastidio di me, tal rimorso, come un
dolore pungente. Sentivo che ero tremendamenteefdlassavo i giorni sognando ad occhi
aperti, alla finestra, o presso il camino, o gimando per le vie - senza vedere, senza udire,
senza pensare - e la notte divoravo avidamente keitebbrezze. Partivo da lei all'alba, di
nascosto, come un ladro che ha rubato il paradiso.

Provavo sgomenti inesplicabili; di tratto in trattb cuore mi palpitava di gioie
improvvise, acri e dolorose; sentivo arcane e ndinspirazioni artistiche che non avrei

neppure tentato di esprimere, e impotenze desolanti

Ella mi amava veramente. Quell'amore sara stattapriccio, ma in quel momento era
sincero. Le arrecavo paura e diletto. Delle voltggopardava timidamente, e all'improvviso mi
saltava al collo, ebbra anch'essa d'amore. Avexkta serane curiosita di sapere come fosse
fatto il mio cuore che I'amava in tal modo. Mi atéwa gli occhi con le mani, metteva la sua
bocca nella mia per sentire come fosse caldo il afito, ed appoggiava l'orecchio sul mio
cuore per udire come battesse. Mi voltava e rivalia tutti i sensi, scomponeva i miei capelli,
e quando l'affissavo a lungo negli occhi, li chivaeon un piccolo grido di paura.

«Se avessi saputo di doverti amare cosi» mi dicevan ti avrei piu cercato. Mi fai

male!»

Delle volte voleva che le suonassi al pianoforteniasica dei suoi balli, ed ella mi
appariva improvvisamente dinanzi nel suo leggiamrstume, e spiegava intorno a me tutte le
seduzioni - per me! per me solo! - il sorriso inehite, gli sguardi pieni di promesse, i capelli
disciolti, il seno palpitante... E tutte le voliai¥a saltandomi sulle ginocchia, e annegandomi
in un'onda di velo.

«Come ti amo!» mi diceva. «Come ti amo!»

Un giorno mi disse, quasi paurosa:
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«Come fard a non amarti piu?»

E un'altra volta:

«Sai ch'e piu di un mese che ti amo cosi!»

Erano esclamazioni di una commovente ingenuitamimarrecavano aspri dolori.
«Non mi amerai sempre cosi?» le dissi.

«Oh, sempre!» mormoro con mestizia. «Neanche tmera sempre cosi!»

In cotesto delirio, che si prolungava tanto, capifee il mio tenore di vita era molto
cambiato. Non lavoravo piu, non ricevevo piu nessuron scrivevo piu nemmeno alla mia
famiglia, tranne delle brevissime lettere, ad uslegramma, e tutte le volte per chiedere
denaro.

Non puoi immaginare come una tal passione sia diterper uno che si trovi nella mia
disgraziata condizione, e come divori specialméndenaro, ch'e la cosa piu preziosa. lo non
spendevo un soldo per Eva, nemmeno per regalarfeanzolino di viole, ma provavo mille
nuovi bisogni: avevo comperato degli abiti nuowievo bisogno di essere elegante, di lavarmi
le mani con acqua di Colonia, di essere ben aliddggidi desinare da Doney, di portar dei
guanti - e tutti questi nonnulla sono enormemendgpahdiosi per un pensionato del Comune a
centocinquanta lire.

Ohimé! Vorrei credere che fossi pazzo, perché $aaavigliacco, perché fui infame. lo
divenni esigente sino allimpossibile verso la miavera famiglia - fino a strapparle il
necessario per comprarmi delle cravatte. - Nonveeo altro che per chiedere denaro, e
mentivo anche l'affezione! Oh, mia povera mamma/ @udre mio!... e non arrossivo allorché
vedevo giungere quel denaro che costava tantii gientiei genitori! No! Non arrossivo! - E
allorché le mie richieste si fecero piu frequeptiy insistenti, vidi le lagrime di mia madre, lo
sconforto di mio padre per non potermi mandarerpilla - e non provai altro dolore che la
paura di rimanere senza quattrini - e non esitdi,ad abusare dell'inesauribile affetto paterno
fingendomi ammalato, e scrivendo di aver bisognaeharo a ogni costo - e non pensai al
dolore immenso, alle ansie morali dei miei genitdie per specularci sopra... Ah! cos'ero
divenuto, mio Dio!... dove avevo la testa? che'serfatto del mio cuore?
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Non pensai neanche a morire; non pensai a buttarArno - avevo bisogno di vivere.

La risposta non si fece attendere. Ricevetti unliaadj centoventicinque lire e una
lettera che mi avrebbe lacerato il cuore se noredsi avuto di pietra. Mia madre ci aveva
aggiunto i suoi scarabocchi e li aveva inzuppatiagjrime; mio padre mi scongiurava di
vendere tutto quello che possedevo, se quei danarimi fossero bastati per fare il viaggio, e
di ritornarmene a casa, giacché non poteva mandatnmulla.

Riscossi il vaglia e lacerai la lettera.

Ero malato, non e vero? Avevo un'orribile malattiacervello o di cuore! Ero pazzo!

Non ero io!

Alcune volte, quando aspettavo Eva delle ore integba sua camera, mentre ella
riceveva i suoi numerosi amici, mentre la sentidene e folleggiare nel suo salotto, provavo
delle collere sorde ma selvagge contro di lei. raldutte le amarezze che quell'amore mi
costava mi sfilavano davanti agli occhi. Ero gelasai vedevo ridicolo, nascosto dietro il suo
uscio a divorare in silenzio la mia gelosia. - Aleuvolte sembravami che tutta quella gran
gelosia non si riducesse ad altro che ad una febbrpazienza di stringermi Eva tra le braccia.
Poi ella compariva, sorridente, inebbriante - tzelsi faceva e mi abbagliava.

Ella trovava cento pretesti per venire a starernerdue o tre volte durante quelle visite,
e in quei due minuti in cui ella mi saltava sulieagchia aveva tali carezze, tali baci, tali parole
da farmi impazzire. Sembrava che gli ostacoliagsero il suo amore e gli dessero mille nuove
attrattive. Noi ci dicevamo delle cose futili, soote, senza significato, sottovoce, tremanti,

estatici. - Poi ella mi lasciava con un bacio eppeaa via.

Una volta mi trovo che ridevo.
«Che hai che ridi cosi?» mi domando.
«Penso alla bella figura che ci fanno quei tuoicadi la, mentre tu sei qui con me...»

«Oh, mio Dio!... ma ne ridi in un certo modo!...»

Un altro giorno le dissi:
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«Senti Eva, delle volte mi assale la tentazionentliare all'improwvviso in quel salotto, e
schiaffeggiare tutti quei bei signori.»
«Sei matto?...»

«Lo so anch'io. E' una pazzia; ma ci avrei gustope

Una sera ebbi la tentazione di origliare dietredia e di guardare dal buco della
serratura. Lo feci con un gran battito di cuoren di vergogna, ma di paura.

Quand'ella venne da me, mi trovo cosi pallido erummiato che mi domando
dolcemente che cosa avessi. lo le dissi con antariss.

«Che persone sono quelle, Eva?»

«Oh, della migliore societa.»

«Infatti sembrava che si tenessero molto al disdpwoi. Vi fumavano in faccial»

«Hai visto?»

«Si!» esclamai con un sogghigno dove cercai digresttitto il fiele che avevo in cuore.

Ella non mi rimprovero la mia indiscrezione.

«Hai fatto male» mi disse semplicemente facendizset

«Ho avuto torto, lo so.»

«Non dico ci0 per me, ma per te.»

«Oh, per me!»

«Non ridere cosi, Enrico! Ascoltami; se vuoi esdelee contentati di amarmi e di
essere amato come io ti amo. Tu hai il cuore cald® mente esaltata. Certe curiosita a mio
awviso ti farebbero male.»

«Ah! voi lo sapete!»

«Sil,» rispose tranquillamente, guardandomi com tiiinchezza. «Ma che vuoi farci?
Tu sai che cosa sono: mi hai amato appunto pet@ues per essere quella che sono bisogna
che io mi rassegni a siffatte visite, anche quandannoiano.»

«Soltanto questo?»

«Soltanto questo.»

«Oh! non bastera!»

«Bastera... perché ti amo!... Hai torto a lagnarti!
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Mi guardo a lungo negli occhi con tanto amore olreiggiurato fosse sincero; mi prese
entrambe le mani, e mi disse con serieta - ellancimeera mai seria:

«Ti amo ancora e voglio che tu mi ami. Mi promatta cosa?»

«Di'.»

«Giurami che non starai ad origliare dietro qusdia.»

«Ah!» mormorai amaramente con un riso ch'era un&r@oione dolorosa del cuore.

«Oh, mio Dio!» esclamo torcendosi le mani «Che tamuotrei avere di essere spiata se
volessi ingannarti?»

«Perché non volete dunque che io ascolti?»

«Perché... tu I'nai visto... Perché quelle famtiamsolenti che per me sono soltanto
una mortificazione d'amor proprio, per te sarebbmoysi acuti di gelosia... Per risparmiarti
dispiaceri...»

«Che m'importa se questi non mi vengono da voi!»

Ella lesse nei miei sguardi tutta I'amarezza che ciera nelle mie parole, chino gli
occhi e mi disse solamente:

«Come siete ingiusto!»

C'era tal suono di verita nella sua voce, e cdsietia e dignitosa franchezza nelle sue
parole, nei suoi occhi, e nel suo gesto, che mevaego soffrire orribilmente per tutte le
sciagurate contraddizioni della vita.

«SI, lo sento che sono ingiusto!» esclamai. «M&aafribilmente! sono geloso, Eva!
Son geloso di te, di tutti quelli che ti vedonotéatro perché tutti ti desiderano; son geloso di
tutti quelli che ti parlano, perché ti parlano peerti...»

«Oh!» esclamo Eva con uno scoppio di risa scheegaie «se sapeste come dovrebbero
invidiarvi quei signori di cui siete geloso!»

«Non importa; essi vi vogliono...»

«Oh, non tutti! Ci sono quelli che vengono per pliexe il mio the, gli altri per trovare
gli amici, altri perché la mia casa & di moda, @it di far sapere che ci vengono.»

«lo vorrei che non foste obbligata a ricevere tgttelle persone, Eva.»

«Sono tutti abbonati, giovanotti chic, di quelli ecldispongono dell'esito di uno

spettacolo, ed io appartengo al teatro.»
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«lo intendo che la donna che mi ama appartenga anzigutto!»

«Allora non avresti dovuto innamorarti di una batia.»

«Oh, io mi innamorai della donna, perdio!»

Ella sorrise tristamente.

«La donna la vedesti un momento, nel dietro scemacappasti via.»

«Ma io vi amo cosi, come siete!»

«Lo sai tu come sono? Una donna non e che comeeasalre. Sai tu che cosa sarei
senza la mia gonnellina corta e le mie scarpinesh? Sarei una modesta operaia colle dita
punzecchiate dall'ago, e con un vecchio ombrelttosb braccio; una ragazza che potrebbe
dirsi bellina se non avesse gli stivalini rotti eappellino di traverso - che andrebbe al mercato,
farebbe la cucina, e se avesse fortuna sposer@btigogo o un cocchiere. Ecco che cosa sarei,
mio caro; invece ecco che cosa sono: faccio faieaanera a tanti signori che sarebbero gelosi
di te - e tu che non mi avresti neanche guardatm'agessi vista andare attorno colle scarpe
rotte, tu hai fatto delle pazzie per me. Oh! Icbsme ch'é assai meglio non esser costretti a far
buon viso a quelli che ci sono uggiosi, e a safdelle galanterie insolenti. Ma che vuoi farci?
Non son nata duchessa!»

Venne a sedermi sulle ginocchia; mi cinse il calile sue braccia, e mi bacio a piu
riprese.

«Andiamo, via! non piangere, bambino mio! amor nmoh piangere! mi fai male! lo ti
amo davvero, sai! Non ho nulla da sperare da t&,@otresti nuocermi, vedi che son sinceral
Mi credi dunque che ti amo?»

«Se tu non mi amassi cosi io farei una cosa seisgihta, mi ucciderei.»

«Ah! no!» esclamo essa con quel riso da bambimendosi appesa al mio collo colle
mani intrecciate, e dondolandosi sulle mie ginogckNon voglio che tu ti uccida perché sei il
mio amore, il mio amore bello! il mio amore bellanella voce aveva la dolce cantilena con

cui si cullano i bambini.

Alcune sere quelle visite si prolungavano moltoaimzri nella notte. Era un giuoco di
scherma fra quei signori a chi dovesse rimaner gredidel campo. Una volta Eva entro

improvvisamente e come se fuggisse. Era rossaa giavea le narici dilatate. Chiuse l'uscio a
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chiave, si gettd su di me con passione, e nas¢as@iviso sul suo seno, baciandomi sui
capelli, come per impedirmi di uscire, o per nasiymi qualche cosa.

«Che hai?» le chiesi svincolandomi dalle sue bsaceedendola cosi turbata e colle
lagrime agli occhi.

«Nulla!» rispose.

lo impallidii, e non osai domandarle altro.

Il giorno dopo ella mi vide cosi cambiato che mimdmdo anche lei. «Che hai?» E
stavolta fui io che risposi: «Nullal»

Ella si fece pensierosa e parlo d'altro.

Passammo quella notte come le altre, soffocandwalée infantili sotto i guanciali e
scambiandoci i sorrisi nelle dolci ombre dei catigi; perdo sentivamo che fra noi due c'era
qualche cosa che ci faceva morire il bacio sultdia ed il riso in cuore. Ella mi guardava con
quei suoi grand'occhi spalancati, col gomito suhrgiiale, il mento sulla mano, il braccio
trasparente attraverso la nebbia dei merletticapelli che gettavano onde dorate sui candidi
lini. - Aveva degli accessi quasi tristi e paurdisienerezza; mi gettava al collo le braccia nude,
e mi nascondeva in petto la sua bionda testoliRai mi stava di nuovo a guardare fisso senza
dir parola, colla testa affondata nella tela batist il braccio disteso, mentre le sue piccoke dit
giocherellavano colla trina della coperta.

Una volta, mentre si parlava d'altro, esclamo: «€son pazza ad amarti cosi!»

E piu tardi, dopo uno scoppio di risa tanto allegnmatte che mi facevano un senso di
pena:

«Come fardo quando non mi amerai piu?»

Poi, senza badare a quel che rispondessi, mi pgetla sua sarta, delle sue vesti, dei
suoi cavalli, dei suoi fiori, del teatro, di musich balli, mi parlo della mia arte, di me, del mio
paese - giammai ella non mi aveva parlato della faraiglia; era una circostanza che
incominciava a sorprendermi. Era delicatezza?stirsto di gelosia?

Allorché partivo, sull'alba, ella mi richiamo, mitied sui guanciali, allacciandosi
tenacemente al mio collo, e mi domando collo stésao della prima volta, come se fra la

prima domanda e la seconda non ci fossero passte)tielle ore e quelle follie. «Che hai?»
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«Nulla.»

«Oh, non partire cosi!» esclamo colle lagrime netiee.

«Perché me lo domandi? Non mi ami? Non ti amo? $immo felici?»

Ella appoggiava la testa sul cuscino, rivolta dalia parte, e mi fissava senza parlare,
coi suoi grandi occhi pieni di lagrime.

«Credimi,» soggiunsi, «la nostra curiosita e fumedb I'hno capito, e non ti ho
domandato altro, quando l'altra sera mi hai rispastlla.»

Mi prese le mani e le bacio - le sentii umide djriene.

«Non mi ami piu!» disse.

«Dio lo volesse!» esclamai con un'esplosione detquelle angosce che mi rodevano
da due giorni.

Ella si rizzo a sedere di botto, splendida di lzelle sotto la fine batista, come una
statua greca, e mi si butto al collo, coprendontagiime e di baci.

«Si, tu mi ami! tu mi ami!» singhiozzo «ed io ptiramo come una pazza!»

Poscia, tenendosi allacciata a me come I'ederapndsndo il suo capo nel mio seno, e
parlandomi sottovoce, come vergognosa per quealoeva dirmi:

«Non credi che ti amo?»

«Sil»

«Temi che io possa ingannarti per un altro?»

«Oh, no!»

E chinando maggiormente la testa, e abbassandmi ¢ poce, e abbracciandomi piu
strettamente:

«Perché quella domanda adunque?»

«Perché ti amo! Perché son geloso... in un altrdano

«Come?»

«Oh!... non lo so!... non te lo dirdo mai!»

Tuttavia sembro aver compreso, poiché allentodedia, non disse molto, e ricadde sul
guanciale, nascondendovi il viso.

«Ascoltal» mi disse vivamente, afferrandomi permd@ni, mentre era per partire.

«Piuttosto che cessare di amarmi... quando lo vordmmandami quello che vuoi... Ti giuro
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che lo faro!»

«Non voglio che tu venga a teatro» mi avea dette ablte.

«Perché?»

«Perché... perché... E' una fanciullaggine, la sta. se ti sapessi la... in mezzo a quella
folla... cio mi farebbe pena.»

lo le fui grato di cotesta delicatezza, e pron@sin giorno, la sera della sua beneficiata,
con la logica cosi strana del cuore umano, le ddaiashi sciogliermi dalla mia promessa. Ella
mi guardo sorpresa.

«Perché?»

«Voglio vederti.»

«Non mi vedi adesso?»

«No! vederti la... a quel modo!...»

«Mi vestiro qui per te.»

«Oh, é tutt'altro!...»

Ella sorrise e mi disse: «Orgoglioso!»

«Orgoglioso?»

«Si, vuoi godere del tuo trionfo, e dire: Quellanda che tutti desiderano mi
appartiene!»

«E' vero... sil»

«Ebbene,» soggiunse semplicemente, «dillo purelgéaeé la verita.»

La sua cameriera l'attendeva per pettinarla; priindasciarmi ella mi disse, come
risovvenendosi:

«Pero mi prometterai di non essere geloso!»

Ahime! prevedeva forse che avrei dovuto esserlo?

Non l'avevo piu vista sul palcoscenico, e quandaivai mi parve tutt'altra! lo
comprendo come si possano fare quelle cose cheanal pazzie - e sono brani di cuore
strappato da penose volutta, brani di ragione tatitdal delirio - per coteste donne che hanno
un pubblico per amante, che ci sbattono sul vidte tie seduzioni, inchiodandoci ad una
poltrona d'orchestra, e che ci abbruciano gli ocohiampo della loro bellezza, costringendoci

ad affissarle avidamente. - Cotesta volutta cheelsbiria di suoni, che abbaglia di luce, che
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sollecita con acri profumi, che vi fa ondeggiareé i dinanzi alla curiosita spasmodica, che

ha il sorriso sfacciato, e la nudita pudica, chealidza tutte le vostre piu sensuali passioni, e
mostruosa del pari, con tutte le cecita, con tetteenesie - e lo spasimo di sguazzarci dentro,
le mani, i piedi, il petto, i capelli, di abbevesane, di affogarvi la coscienza, il cuore, il

sentimento della vita, ha le medesime estasi imabiiy i medesimi splendori, le stesse torture,
le stesse infamie... Se si potesse vedere in @wmeno di quei felici mortali, su cui passa il

turbine di una tal passione, e che va invidiatéadaloltitudine!...

Quella donna per cui gli applausi avevano fremitidesiderio era mia, avea posato la
testa sul mio guanciale; ma io non ci pensai clieepgere geloso delle sue spalle nude, della
trasparenza dei suoi veli, di quei cannocchiali l@bravano baciarla con lingue di fuoco, di
guelle mani inguantate che mi sembrava accarezrdsssue spalle.

Partii come un pazzo, assai prima che fosse tetmihballo, ed andai ad attenderla in
casa sua, arso di gelosia, di corruccio, di degidespiegami tu questo contrasto. E allorché
udii il suo passo leggiero per le scale, allorche lenvidi comparire dinanzi ancora ansante,
allegra, ridente, colle guance rosse e gli occliiabti di giubilo, me le gettai al collo,
stringendola freneticamente come se temessi dirnezla strappare dalle braccia. Ella credette
che fosse I'entusiasmo destatomi dal suo trionfo!

«Oh! come son contenta che tu sia stato li!» ndedgenza scorgere il male orribile che
mi facevano quelle parole. «Fu un vero entusiasion,.e vero? Vedi quanti fiori!»

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo agli enaraszi che il domestico aveva
portato in sala. lo dovevo avere l'aria orribilmestralunata; ma ella era cosi compresa della
gioia del suo trionfo che non se ne avvide. Si raygi intorno alla stanza con movimenti
bruschi, vivi, quasi serpentini. Si mirava nelleesphio, mi abbracciava e mi baciava, come
baciava quei fiori, per sfogare la sua contentezza.

«Quanto sono felice, mio Dio!» esclamava, senz&@ensi che egoismo c'era nella sua
felicita.

Suonarono il campanello. Eravamo nel salotto;railprese per mano, e mi fece entrare
nella sua camera. «Aspettami qui» mi disse.

«E" inutile, giacché me ne vado.»

«Te ne vail E perché?»
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«Avrete molte visite... E' la vostra festa...»

«E' vero!» disse tutta giuliva.

«Vedete che mi rassegno anch'io...»

Ella mi guardo in volto con sorpresa.

«Fai il broncio alla mia contentezza? Uh, brutto!»
«NO.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Domani dunque?»

«A domani.»

«Buona sera»

lo non risposi; ella non se ne accorse. Era impézjetutta commossa di gioia, Si

contentava facilmente della mia affermazione, emoleggeva nulla in cuore.

Partii con tal corruccio in cuore che mi sembravadiarla. Quando fui istrada piansi
come un bambino. E il giorno appresso, dopo ungembtcollera, di gelosia, e d'amore, appena
furono le dieci corsi da lei.

Avevo bisogno di vederla, di vedere i suoi occhush di vederla dormire, e di sognare
ancora le dolci notti di abbandono e d'amore. Aveisogno di schiudere le sue cortine, e di
vedere il sorriso incerto di quelle labbra vernggiincora tiepide del respiro notturno, e quegli
occhi ancora socchiusi che cercavano i miei. Entedia sua camera in punta di piedi, ma
trovai ch'era gia alzata, e che leggeva una lettezanto al caminetto.

Vedendomi entrare all'improwviso, si scosse bruscdae) come sorpresa, e fece un
movimento istintivo e impercettibile quasi per rastere la lettera che stava leggendo. Non fu
che un lampo, ma bastdo al mio occhio acutamentpettoso. Si alzo, venne a gettarmi le
braccia al collo, e mi disse con effusione:

«Ah! bravo! Mi hai fatto un gran bene!»

E getto la lettera con tutta naturalezza sul madei@aminetto.

«Perché?» io le dissi.

«leri sera mi lasciasti in tal modo! Vedi, ero ceasmmossa che non mi avvidi che
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partivi in collera. Tu sei pitu buono di me... Ci pensato tutta la notte... Sei ancora in collera?»

«Oh, no!»

«Ma perché eri in collera? che ti avevo fatto?»

lo chinai la testa senza rispondere.

«Vedi», soggiunse, «se io avevo ragione di temerella ch'é avvenuto! Ho piu
giudizio di te, io, o0 piuttosto t'amo di piu.»

Mi prese per mano e mi fece sedere accanto al fuoco

«Come sei pallido!» mi disse. «Non hai dormito etee®?»

«NO.»

«Caro! caro! caro!» esclamo con trasporto infartdeiandomi in fronte.

Indi con improvvisa e ingenua vivacita:

«Vedi, io tamo per questo! T'amo perché mi amii,cpsrché sei matto, perché sei
geloso, perché sei ingiusto e cattivo. Mi piaciicesco!»

In questo momento sorprese i miei occhi che invaldamente si fissavano sulla
lettera, e credette forse che la mia curiositagfasslta a un braccialetto ch'era anch'esso sul
marmo del camino, accanto alla lettera.

«Ti piace quel braccialetto?» mi disse prendendolmano onde prevenire i sospetti
che credeva scorgere in me.

«Non l'avevo visto.»

«Ah!» esclamo sconcertata.

Apri e richiuse due o tre volte la busta di vellutacendo scintillare i raggi delle
gemme, e soggiunse per riprendere un certo contegoer disarmarmi colla franchezza:

«E' un regalo per la mia beneficiata.»

«Ohl»

«E' bello, non & vero?»

lo, che avevo la testa a tutt'altro, risposi: «Bsino.»

«E' di gran valore.»

«Varra per lo meno duecento lire.»

«Oh!» esclamo Eva, dimenticando a quella mia ingesgappata tutte le sue

preoccupazioni in una schietta risata. «<Ne valeabrduemila!»
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Ebbene, francamente, io fui umiliato della mia igmza sul valore delle gemme.

«A che pensi?» ella domando con una certa inquretud

«Penso che sono ben fortunati coloro che possdriceatgali di duemila lire.»

«Tu mi dai il tuo amore che vale assai di piu!»

lo sorrisi amaramente.

Si parlo un po’ di tutto, ora seri, ora innamoratia quasi giulivi. Ad un tratto, le gettai
fra i piedi questa domanda, che la fece trasdfrdp era fatta bruscamente:

«Chi t'ha regalato quel gioiello?»

Ella rispose con la maggior franchezza. «ll conilwa8i. Saresti geloso di lui?»
soggiunse vedendo che m'ero fatto serio.

«Oh, avrei torto!»

«E avresti torto davvero!» esclamo essa con talerdo dignitoso che mi umilio.

«Oh, Eva, perdonamil» esclamai quasi fuori di me,m'avvengo che sono ingiusto e
cattivo! Faccio dispetto a me stesso!... Ma songg@lorribilmente geloso!»

Per tutta risposta ella mi dette un bacio.

«Perché non hai rimandato quel braccialetto?» heashalai dolcemente.

Ella mi guardo con tanto d'occhi spalancati, comestentasse a capire il significato
delle mie parole.

«Come, rimandarlo? Ma vuol dire rifiutarlo!»

«Sl, rifiutarlo.»

Quel rifiuto sconcertava tutti i suoi principi seramente e francamente accettati da
tanto tempo.

«Ma non si usa in teatro!» mi disse sorridendormeai fa ad un bambino che ha detto
una sciocchezza.

«Ah!» sogghignai. «Credevo che ci fosse della diganche fra le persone del teatro!»

«Ma, mio caro, € un altro genere di dignita. Gi&d'di far dei regali agli artisti in
occasione delle loro beneficiate, e cio nhon haandilumiliante pel loro amor proprio. Perché
ridi?»

«Rido perché sono uno sciocco, un provincialetesclpé non so tutte coteste cose, e

soprattutto perché non oserei mai offrire un regatoile ad una signora per bene... senza
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temere di farmi rosso in viso, o di farmi gettallaéinestra dai suoi domestici.»

«Ma un'artista hon & una duchessa, mio caro!deyid detto.»

E ci metteva tanto candore che avrebbe disarmétalto risentimento che non fosse
stato il mio.

Andavo su e giu per la stanza, ed ella mi tenegtralicon gli occhi, tenera, amorosa,
quasi timida - ella che era cosi orgogliosa! lotisenquello sguardo attaccato su di me, e
sentivo che cercava il mio, che vinceva la miaesall e m'irritava. Improvvisamente mi
arrestai dinanzi al camino, soverchiato dal fasemmdente che quella lettera esercitava da
un'ora su di me, e la presi in mano. Ella trasa#i,non si mosse.

«Entrando ho interrotto la tua lettura»; le disdie porsi la lettera.

Ella la prese vivamente.

«Oh, nulla d'importante.»

«Ebbene, leggila pure.»

«L'avevo gia letta», e con un gesto naturalisserfouttd nel camino.

o non seppi dominare un movimento come per buttanffuoco.

«Chi ti scrive?» le domandai facendomi rosso irozol

«ll conte Silvani.»

«Ah!»

«Mi pare che la mia franchezza dovrebbe disarm@arei ipazzi sospetti!»

«Tanto piu che adesso devo contentarmi della fierrdi» le dissi amaramente,
additando il foglio che ardeva.

«Oh!» esclamo ella celandosi il viso fra le ma@hdéo

Sentivo montarmi alla testa dei caldi soffi di eodl selvaggia. Ella rimase un istante in
silenzio, col viso rosso di vergogna, poi esclariete pazzo!»

«Avete ragione!» le dissi mettendo tutta la mia@rza in un sorriso; e aspettai che mi
rispondesse qualche cosa per sfogarmi di tutticesani che mi bollivano in seno.

Ella non mi diceva piu nulla; attizzava il fuocdleanolle e aveva l'aria severa.

«Quella lettera naturalmente accompagnava queklfpbi ripresi dopo un lungo
silenzio, poiché sentivo il bisogno ch'ella dicegsalcosa.

«Si» rispose seccamente.
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Allora, irritato di tanta calma, le domandai bruseste:

«Perché l'avete bruciata?»

«Perché non vi riguardava.»

Perdei la testa: «E' vero;» le dissi, «io non pdasa dei regali di duemila lire!»

Ella si rizz0 come se l'avessi morsa al cuore,dalicon certe lagrime ardenti negli
occhi, e mi disse con un accento che non dimemtofiammai:

«Adesso siete piu che ingiusto e piu che cattivo!»

C'era tanta collera nel mio cuore che non ne fagse. Rimasi com'ero, appoggiato al
caminetto, duro, pallido, fosco. Ella fece due e wiri per la camera, asciugandosi
dispettosamente le lagrime; poi venne a me allowyiso; prese le mie mani, € mi fisso in
volto i suoi occhi lagrimosi.

«M'avete fatto molto male!» mi disse. «M'avete aejtiello che nessuno m'ha detto; mi
avete rinfacciata la mia condizione come io sentivaneritarmi, ma come nessuno osava
dirmelo... Ora che volete che io faccia?»

«Scacciatemi.»

«Oh, no! ti amo troppo!»

«Tu vedi come ti amo, come son geloso, giacchéctiib piangere, e non fai nulla per
togliermi da quest'inferno!»

«Che cosa vuoi che io faccia? tutto quello che @déee per provarti il mio amore non
I'no fatto? Tutto cio che posso dissimularti psparmiarti dei dispiaceri non te lo dissimulo? E
tu me ne ringrazi con un aumento di sospetti inggire d'insulti! La mia sincerita dovrebbe
rassicurarti e tirrital Gli stessi fastidi che prendo per nasconderti quelle cose che possono
ferire il tuo amore o il tuo orgoglio dovrebbermparti che io ti amo tanto, sino a mentire per
tel»

lo la guardai in viso coll'occhio freddo e scirdiite di collera come una lama di
acciaio, e le piantai in faccia queste parole, cameepistolettata a bruciapelo:

«Non vi credo!»

Ella si celo il viso tra le mani, e si lascio caglsulla poltrona, come se quelle parole le
avessero schiantato il cuore. Poscia levo versmaliil viso tutto bagnato di lagrime, e i

singhiozzi le soffocavano la parola: «Perché?»ditdlda «perché?»
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«Perché ti ho visto fingere allo stesso modo sldgsaenico; perché il tuo volto é una
maschera; perché dubitero sempre che tu mentiszxhg la tua arte € una menzognal!» gridai
fuori di me, sputandole in faccia tutta la mia rabkutta la mia gelosia e tutto il mio amore.

Mi attendevo un'esplosione di collera. - Ella gidalpallidissima, si tenne ritta in faccia
a me, piangendo silenziosamente e cogli occhi cattemiti per tanto dolore. Le labbra le
tremarono due o tre volte prima di poter parlare.

«Non mi credi!» balbetto. «E che dovrei fare perichéni creda? Dillo.»

«Dovresti abbandonare il teatro.»

«Ohl»

«Dovresti romperla con tutto il mondo.»

«Ohl»

«Dovresti venire a vivere con me.»

«Oh, no! non lo fard mai, perché ti amo!» mi rispasn uno scoppio di pianto.

«Ah! & una ragione singolare!»

«Si! Tu pel primo te ne pentiresti, tul... No! mad!»

Allora, due o tre volte, feci per precipitarmi Suel, e strangolarla; le gettai in faccia un
sorriso che valeva uno schiaffo, e scappai via.nQoda notte tornai a casa, con tutte le
smanie, tutte le frenesie, tutte le piu pazze wigohi in cuore, trovai Eva, sulla soglia della
porta, che mi aspettava.

«L'hai voluto:» mi disse semplicemente, «ecco gtedbbedito.»

Credetti di esser felice. Ella mi apparteneva ratigente; non aveva che me. Mi pareva
di avere avvinto piu solidamente la sua esisterlea raia, rompendo tutti i legami che
I'attaccavano al mondo esteriore. lo piu non sstab geloso di tutta Firenze, e avrei potuto
uccidere come un cane colui che avesse osato stelad®ano verso la mia felicita.

Mille volte avevo fatto quel sogno senza sperargediizzarlo giammai, e l'avevo
abbellito con seducenti particolari. L'idea soladere Eva accanto a me, ad ogni ora della mia
vita, sotto il mio medesimo tetto, mi avea credtoeavolte delle estasi di paradiso. Avevo
sognato le ridenti follie di una eterna luna di imjde passeggiate in campagna, la flamma del

caminetto, la lucerna della sera, i giuochi infigné i dolci silenzi. Avevo pensato a tutte le
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parole piu comuni che ella avrebbe potuto dirmienpiu insignificanti congiunture. L'avevo
vista come un raggio di sole in tutti gli angolildenia camera.

Ahime! il domani, allorché la vidi sotto le povetertine del mio letto, allorché ebbe
freddo e non ebbi altro da metterle sui piedi ¢heio paleto, allorché accese il fuoco del mio
camino e si tinse le mani - quelle candide manieetessi due o tre volte pel fumo, allorché
dovette trascurare i suoi capelli per fare il caffievai un dolore nuovo e come una spaventosa
sorpresa; mi parve che la fata fosse svanita, erinmemnesse piu che una bella donnina - di
quelle che piacciono - ma io avevo bisogno di ad@ra

Un demone maligno si assise sogghignando al calgedebmio letto sin dalla prima
notte, per trascinare nel volgare e nel ridicottetie mie illusioni.

La realizzazione dei miei castelli in aria era dite¢a la sorgente di mille fastidi, di
mille sorprese, ed anche di mille dolori. Ero cetstr a starmi fuor di casa la maggior parte del
tempo per non spoetarmi intieramente I'anima alléavdi lei che, con un‘abnegazione senza
pari, affaccendavasi nelle cure domestiche. Mipaiao che lo starle sempre vicino dovesse
essere una felicita sovrumana, e quella felicitstavda vicino, aveva particolari cosi volgari
che mi facevano chiudere gli occhi e sanguinaudre. Delle notti intiere, col gomito sul
guanciale, vedendola dormire accanto a me, b@tansa, quasi felice anche nel sonno - lei che
mi aveva tutto sacrificato - domandavo a me stessella soffocasse, come me, le medesime
dolorose impressioni, oppure se non le provassengo perché mi amava di piu, o in un altro
modo, o se nella donna ci fosse, come un istintovvpdenziale, l'affetto del focolare
domestico... oppure se la sua condizione, I'edanaziicevuta, i suoi sentimenti, la tenessero
molto al di sotto della mia ombrosa e delicata stigzlita... E finivo per darle torto - a lei! di
non aver la delicatezza di risparmiarmi certi gafari volgarissimi che mi sembrava
affrontasse con la piu volgare disinvoltura...

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso misteeathamasi cuore. Non mi sono mai
sognato di giustificarlo. Ti faccio osservare utida

Cotesta disillusione, cotesta amarezza intima,vadava tutto, la mente come il cuore.
L'arte mi negava anch'essa le sue ispirazionifaes® gelosa, o la vita mi assorbiva troppo per
potermi sollevare sino ad essa. Pero fu un alten gifolore per me. Provare la febbre e
I'impotenza di creare! L'hai tu provato? Ero stdédle ore intere dinanzi a quel cavalletto,

Giovanni VERGA “Eva”
51

WWW.MIRABELLLIT



accanto a quella donna che mi aveva riempita l'amintanta luce e di tanti colori, che adesso
attaccava i bottoni ai miei vestiti, e mi rendeb&te; e qualche volta mi ero strappato i capelli,
qualche altra volta avevo pianto di rabbia, o avisaio giu linee o pennellate che il giorno

dopo scancellavo. Ella mi guardava con sorpresatmmgeva le mani, mi diceva delle parole
affettuose. lo le rispondevo sgarbatamente, irdasti quasi iroso, e delle volte, trovandomi

I'anima cosi vuota, piangevo tutt'altre lagrime.

Intanto i bisogni materiali della vita si facevasentire piu che mai. Quel pochissimo di
cui potevo disporre era stato dissipato in un lgngpo indebitato fin sopra ai capelli coll'oste,
col padrone di casa, con tutti i miei amici, edrecoi semplici conoscenti, poiché la necessita
mi aveva reso sfacciato. Avevo momenti di preoceigree tale che le carezze di Eva mi
avrebbero fatto montare in collera. Non osavo mtivere ai miei genitori perché avevo
I'orgoglio del mio fallo, ed il mio amore sciagwaton era abbastanza potente per assorbire
anche e soffocare il rimorso di strappare il pankeogca alla mia famiglia onde prolungare la
mia dolorosa follia. Ero troppo orgoglioso per fampelare ad Eva la menoma mia
preoccupazione; e allorché ella si mostrava pitet@fbsa, pil sommessa, e cercava
timidamente di prender parte alle mie angustie \edirmi in aiuto, avevo per lei modi aspri e
parole dure. Per vivere alla meglio avevo accettatdelle piu umili occupazioni - dipingevo

ad oleografia; il mio cervello si atrofizzava, maiava innanzi.

L'inverno era ritornato, e rigidissimo. lo andavaaffe tutte le sere a bere il ponce e a
leggere il giornale, mentre Eva mi aspettava a.ddsaccupavo delle quistioni internazionali
e tenevo dietro al corso dei valori pubblici coteresse! Leggevo sino alla quarta pagina; poi
facevo quattro chiacchiere coi vicini, e tornavoaga sbadigliando. Una sera avevo trovato il
ponce freddo; la politica volgevasi contraria alontolore - poiché avevo gia un colore
politico! - il mio vicino era stato sgarbato; fiGa@a maledettamente, e tornando a casa avevo
trovato il camino spento.

«Perdio!» dissi ad Eva aspramente; ella lavoraeagor il lume. «Non vien certamente
la voglia di tornare a casa.»

Essa levo su me i suoi occhi sempre dolci e seeamn rispose.

«Con una notte come questa farmi trovare una ghiate ripresi. Vedevo che ella
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avea il viso livido, che tremava dal freddo sottsuo scialle, e non pensai che in quella
ghiacciaia ella avea dovuto pur starci tutto qeehgo in cui io avevo acconciato I'Europa a
modo mio, seduto in un angolo ben riscaldato diééca

«Non é freddo» rispose.

«Perdio, s'é freddo, si gela.»

«Non c'e piu legna», soggiunse timidamente.

«Non ce n'e piu in Firenze?»

Ella chino il capo sul lavoro e stette zitta.

«Non hai danari?» domandai.

Era la prima volta che quella parola mi veniva esulibbra, e malgrado fossi tanto
cambiato, mi fece una singolare impressione, coe@vesse suonato altrimenti della mia
intenzione.

«No», rispose Eva dolcemente.

«Come! non hai danari?» replicai, senza che lalgpaypeella volta mi ripugnasse. «Hai
fatto delle spese straordinarie?»

«NO.»

«Ma non siamo che ai venti del mese.»

«E' vero.»

Malgrado il mio abbrutimento un raggio di luce eté nella mia mente, e mi parve che
attraversasse la parte piu sensibile del mio coomge uno stile di acciaio.

«Vuol dire...> esclamai, sentendo che la voce emava, «vuol dire che i danari che ti
ho dato ciascun mese... non bastavano!»

«Che importa?» mi diss'ella sorridendomi con égs dolcezza.

«Ma allora... come hai fatto?...»

«Avevo del danaro.»

«Tulll» e mi nascosi il volto fra le mani.

Il mio orgoglio si contorceva dolorosamente, poidhéio cuore non si commoveva
piu.

«Si.»

«Tu non avevi nulla quando venisti.»
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«Avevo quei pochi gioielli.»

«Li hai venduti?»

«Si.»

«Ah!»

Ella venne a me dolcemente; mi rialzo il capo, éatio in fronte.

«Non mi ami piu?» disse.

«Perché?»

«Perché quello che io ho fatto ti dispiace.»

«NO.»

«Ti fa arrossire.»

«Si.»

«Non mi ami piu! lo non mi son vergognata di quel® hai fatto per me.»

«E' tutt'altra cosa; io sono un uomo.»

«E' lo stesso quando si ama!»

lo le baciai le mani, e la guardai con occhi chevano le migliori intenzioni di
adorarla. Ella aveva una cuffietta assai mode$tana ciocche di biondi capelli le scappavano
attraverso i nastri scoloriti; sul suo seno s'in@ea un leggiero scialletto; aveva le labbra
pallide e le mani livide. Le prime parole che mnmero in bocca furono:

«Ed ora come si fa?»

«Bisogna aver coraggio!»

«Oh, se potessimo contentarci delle belle pard&etissi aspramente.

«Mio Dio!» rispose ella timidamente, come per ratibi, «xnon sono stata mai ricca,
tu lo sai; quella bella casa e quei bei mobili manappartenevano, e, pur troppo, tutto il mio
danaro lo spendevo malamente per vivere in un dessn; sicché quando gli ho voltato le
spalle possedevo ben poco. Ho fatto tutto quelle bb potuto, e te I'ho nascosto per
risparmiarti un dispiacere di piu. Adesso non homilla.»

«lo non vi ho chiesto nulla!» le dissi amaramente.

«Ohl»

«E se l'avessi saputo non vi avrei permesso dggermi questa umiliazione che adesso

mi rinfacciate!»
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«Oh!» ripeté Eva con un raddoppiamento di dolore.

o non ebbi cuore per prendere le sue mani, couédi si celava il viso, e asciugarle le
lagrime che vedevo scorrerle fra le dita.

«Enrico!» mi disse ella dolcemente come nei ngstribei giorni d'amore, «vedi come
sei diventato? Vedi se m'ingannavo presagendo ciielsuccesso? Tu te ne sei pentito pel
primo!»

L'abbassamento morale, direi, era cosi pronuniiatoe che non pensai nemmeno di
protestare per illuderla; e non pensai che quel logabre silenzio doveva pesarle sul cuore
come piombo fuso. Poi, quando me ne avvidi, doptungo e mortale indugio, non trovai di
meglio per consolarla che sciorinare un'imprecazion

«Arte pitocca e bugiarda!» esclamai stendendo gnpuverso il cavalletto «che vai
tronfia d'orgoglio e non dai pane da sfamare!»

Eva mi guardd sorpresa, quasi addolorata. lo fosisquel ritornello che riepilogava
tutte le mie abbiezioni: «Ed ora come si fa?»

Non rispose.

«Se tu tornassi al teatro?» le dissi con tuttarabtnza, compiacendomi, direi, della mia
vigliaccheria.

«E' impossibile;» rispose colla stessa calma rasgag«non € la sola abilita che forma
l'artista; ma la carriera fatta, il palcoscenidopubblico, i giornali teatrali, i cartelloni degli
spettacoli, gli agenti, gli impresari. Bisognha vigdn questo mondo per appartenervi. lo ne
SONo uscita, e nessuno piu mi conosce. Per rienbimognerebbe che incominciassi da capo.»

Allora soltanto mi baleno dinanzi agli occhi tultesstensione del sacrificio che ella avea
fatto alle mie folli esigenze.

«E tu sapevi tutto questo?» le dissi.

«Si» rispose tranquillamente «e sapevo anche chevdarrivare questo giorno.»

«Ti giuro,» esclamai, «che ti rendero tutto quehe mi hai sacrificato, o0 mi uccidero!»

Ella mi guardo in modo singolare con quei suoi docebsti e dolci, e mi disse quasi con
un soffio di voce:

«lo non me ne sono mai lagnata, e tu non mi avevipromesso di ucciderti.»
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Passai la notte in magnanime risoluzioni, e apfergorno cominciai a darmi le mani
attorno per cercare altre occupazioni che mi festteo qualcosa. Ma le magnanime risoluzioni
non riuscirono che a procurarmi un modesto impipgesso un fotografo. Di meglio in meglio,
dalle nebulose altezze della grande arte io ereadora stendere i colori dietro le fotominiature
che si vendevano a dodici lire l'una. E neanchestqubastava. lo ero inquieto, irascibile,
dispettoso. Ella trascurava il suo vestire, esddrie qualche volta stizzosa; aveva certi suoni di
voce aspri, certi sorrisi che non la rendevancabédtl credevo coscienziosamente di farle dei
veri sacrifici andando a casa la sera invece daandl caffe, e fumando la pipa accanto a lei,
leggendo il giornale, mentre ella lavorava. Ambedeeza dire una parola, sentendoci gravare
quel silenzio sul petto come un peso enorme.

Dopo alcuni giorni osservai in lei un cambiament@ eni avrebbe sorpreso se il mio
cuore fosse stato piu all'erta. Ella cantava peralmera, sembrava allegra, aveva comperata
una veste di seta e degli stivalini nuovi coi stugparmi - faceva gia dei risparmi! - Aveva dei
guanti e si abbigliava con cura! Quell'aria di #esitera stesa anche al mio focolare e sulla mia
mensa - ed io ne godevo come un parassita!

Mi accadde due o tre volte di non trovarla in casapn le domandai dove fosse stata.
Una sera trovai la chiave nella serratura. La cameea buia. La chiamai e non rispose. Accesi
il lume e vidi la camera vuota; sul camino, appatmgiallo specchio, e messa con cura in
evidenza, c'era una lettera aperta; era per meo-&e cosa lessi:

" Mio caro Enrico, tu non mi ami piu, io non ti arp@ nemmeno - e siamo pari. Te
l'avevo predetto! Tu mi hai visto attizzare il fugce far la calza; io ti ho visto stendere
tranquillamente i colori sulle tue stupide fotogeakenza ispirazione e senza entusiasmo; ecco
perché non ci amiamo piu. Le asprezze, i divesiarmarezze, son degli accessori. Domani
forse saremmo arrivati a picchiarci! Ti lascio,redo fare del bene anche a te. Tu hai bisogno
di sognare per buscarti gloria e quattrini; io fanche la mia giovinezza, e bisogna che ne
approfitti se non voglio andare a finire allospeddu hai il cuore buono; ti ho parlato con
franchezza, e credo percio di non lasciarti inaall 1o ti voglio sempre del bene, e te lo

provero, quando potro. Eccoti 500 lire. "

Devo confessare che la prima impressione destadanguella lettera fu di sollievo.
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Tutto quello che c'é di falso e di malsano in ldjami si scorge al sentimento inesplicabile di
soddisfazione che si prova rompendoli, anche quandomperli costi qualche lagrime. Poi,
quando la tempesta & passata rimangono qualclenalbassi fondi limacciosi le serpi che si
sono avviticchiate piu strettamente al cuore, el@dreno piu tenace vitalita: - il dispetto, I'amor
proprio ferito, la vanita schiaffeggiata. Trovand@olo in quella camera ove m'aveva aspettato
tante volte, non pensai ad altro che al modo corelta I'aveva abbandonata; e quando mi
avvicinai a quei guanciali che conservavano antompressione del suo capo non pensai a
quell'altro letto dove ella forse dormiva, se nanghé non era il mio. Non pensai a quei baci
che piu non desideravo se non perché un altrelav

E al nuovo giorno il raggio di sole che veniva ddihestra era cosi allegro, diceva tante
belle cose della giovinezza, dell'arte, dell'aviendella mia famiglia, cui non avevo rivolto il
pensiero prima senza una spina nel cuore, cheoraitcon sorpresa I'animo in festa: esso non
voleva rammaricarsi ad ogni costo dell'abbandortevdi

Scrissi ai miei genitori, fumai la mia pipa, riondi tutti i miei utensili da dipingere,
come se non dovessi che ritornare all'arte perah#@ Imi sorridesse, e non pensai ad Eva che
pel dispetto di aver trovato fra la cenere del cettdo una busta mezzo arsa, ove l'indirizzo di
lei era scritto con quello stesso carattere elegdelia lettera che accompagnava il braccialetto
del conte Silvani - e per quel biglietto di cingeet lire che, tutto sdegnato, misi nel
portafogli, col fermo proposito di buttarglielowolto quando l'avessi vista.

Ahimé! io non la rividi! non le buttai nulla in @ Il vuoto che si era fatto nel mio
cuore, a furia di vivere soltanto per esso, mi guesstrato intieramente, e aveva isterilito il
mio ingegno. Tutte le orride lingue della miserial ¢uore, dell'intelletto e della borsa,
lambivano la mia esistenza. L'avvilimento mi sneajae logorava la mia vita nell'ozio, sulle
panche di un bigliardo o di un caffe. | debitipdizia, e la miseria mi affogavano; tutta I'atévit
del mio spirito non aveva altra mira che di farroc@nciare alla meglio in quel fango - ed io

mangiai tranquillamente il biglietto di cinquecetite.

Poi anche questo fini.
E allora incominciai un'altra lotta piu bassa, pitcanita, piu dolorosa, la lotta degli

espedienti, delle transazioni d'amor proprio, deili&, contro un desinare. Dopo aver venduto
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tutto quello che era vendibile, le tele, i disedaiscatole, i colori, gli abiti, le scarpe, tuttoj
trovai senza pane, quasi senza vesti, alloggiateeda ostaggio del mio debito, con cinque lire
in tasca, e certe allucinazioni come quelle chdesiono provare al momento di smarrire la
ragione.

Mi venne in mente di giocare. Mi ricordai di tutt@elle storielle e di tutti quei bei
romanzi ove si parla di guadagni enormi fatti comulla, e mi parve d'esser ricco possedendo
cinque lire e quella bella idea. Salii senza esitarscale di una casa ove gli artisti e gli sttiden
poveri andavano a disputarsi I'un l'altro il panmtgdiano; arrischiai una lira, poi l'altra, poi
I'altra, poi l'ultima. Vedevo delle flamme abbagtiapassarmi dinanzi agli occhi, e provavo
degli improwvvisi sbalordimenti. Mi parve che si égse un gran vuoto nel mio cuore e ne sentii
tutta la penosa sensazione, nel momento in cuiokawa la carta che doveva decidere
dell'ultima mia lira. Tu non sai quel che vogliaedi'ultima lira; vuol dire il pane dell'indomani,
e si ha lo stomaco vuoto! e i fantasmi dei tuoodis ti attraversano in un lampo lo spirito!...
Poi sentii una gran calma improvvisa, come una ispéc benessere, una terribile lucidita
d'idee. Avevo perduto. Almeno non avevo piu nulla!

Scesi le scale con passo fermo. Avevo la vistargheala mente tranquilla. Passeggiai
per le vie piu frequentate; lessi gli annunzi degpettacoli; passai dinanzi alle vetrine di
parecchi caffé provando una strana soddisfazioneeder la gente che vi era; andai pel
Lungarno alla Pescaia, e stetti una mezz'ora adguar bizzarri riflessi del gas sulle acque del
flume, senza pensare un istante che sarebbe steb@ giu bello trovarvisi in mezzo. Poi,
guando suono la mezzanotte, mi trovai come peudibi¢é nella mia strada. Avevo freddo, e mi
ricordai che non avevo meglio da fare che anddet@

Il giorno dopo pensai che era naturalissimo di emdachiedere qualche cosa in prestito
al solo amico che non mi voltasse ancora le spadiee tutti gli altri, Giorgio, e mi meravigliai
come quell'idea non mi fosse venuta prima. QueHidon mi fruttd che una lunga corsa, ed io
non ero molto in forze. Giorgio non era in Firenb®mmandai quando sarebbe ritornato; mi
risposero, fra dieci o quindici giorni. - Dieci aigdici giorni!

Quella risposta mi lascio come istupidito; tornadietro colle mani nelle tasche, e
zufolando un'arietta fra i denti.

Giovanni VERGA “Eva”
58

WWW.MIRABELLLIT



Mi venne in mente di fumare. Cercai in tutte le rtasche, e non vi trovai che uno
scatolino di fiammiferi; era pieno. "Se potessi b&aro con un sigaro!..." pensai, "0 con un
pezzo di pane!"

E credo anche che scappai a ridere!

Avevo una preoccupazione insistente; quella di anzan@ il tempo, come se aspettassi
qualche avvenimento e l'indugio mi pesasse. Patisaastullarmi colle mie fantasticherie,
giacché non avevo piu fiducia nellispirazione, ieaddare alle Cascine per cercarvi la
solitudine. Ahime! la mia mente era vuota, commiib cuore, come il mio stomaco. Andavo
baloccandomi come un imbecille pei viali, ora gaadb correre le nuvole piu basse e brune su
di un cielo di piombo, attraverso gli incrociamea#i rami nudi, ora tenendo dietro con grande
curiosita ai passeri che correvano sull'erba ridedagelo in cerca di cibo - anch'essi avevano
fame. Tutt'a un tratto udii uno scalpito accelemtan grido «guarda!» e mi gettai sul ciglione,
tutto sossopra, come se ne valesse la pena! Epagsiare come frecce due cavalieri, anzi un
cavaliere e un'amazzone. L'amazzone era lei, ENaticonobbi al riso, rideva allegramente, e
alla persona: ma non la vidi in faccia; era rivol&aso il suo compagno, gli parlava e non mi
vide - credo almeno che non mi abbia visto. |l sawallo era coperto di sudore, aveva le narici
rosse e mandava nugoli di fumo. Ella era leggerené@mtlinata sulla sella; acconsentiva la
mano alle redini e tutta la persona ai bruschi mewiti del cavallo, con grazia ardita e sicura.
Si udivano stridere il cuoio e le cinghie dellalaeil velo le svolazzava dietro coi biondi
capelli, e la lunga veste ondeggiava come un pgalmento della sua persona. Il giovane che
l'accompagnava aveva la sigaretta fra le labbiarjol spensierato, e nel sorriso, nel gesto, nel
guanto, aveva come l'insolenza di tutte le ricchedella gioventu, della salute, dell'avvenenza,
della condizione e del danaro. Non so se Eva n&;\80 che vedendola cosi bella e accanto a
quel bel giovane mi parve tutt'altra donna; mi pache non avrei giammai osato di stringerle
la punta di un dito. Pit non sentivo il menomo desb di lei. C'era come un abisso fra di noi.
Ella era cosi lontana, cosi in alto, che non provae desiderio, né memorie - o erano di
tutt'altro genere. - Se mi avesse gettato un pdazoinque lire, non l'avrei preso, ma se mi

avesse buttato un pezzo di pane, chissa... qudladavesse svoltato I'angolo del vialel...

Verso le sei mi trovai senza avvedermene dinarpistdria dove solevo desinare. Mi
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sentivo stanco, e mi rammentai che non avevo manda giorno innanzi.

Allora provai una paura improvvisa, rapida comdampo.

«Dio mio!» balbettai, «se lo sapesse mia madre!»

Mi aggirai tutta la sera per le vie come un fant@assenza direzione, senza sapere che
fare, guardando stupidamente tutti quelli che it@wo, non per altro che per cercar

d'indovinare se avessero desinato.

Il freddo mi arrecava le convulsioni; avevo le igirti; la mia camera era gelata, e le
coltri della padrona erano povere come il mio vesflutta la notte non potei chiuder occhio:
provavo degli stiramenti convulsivi di stomaco,ldelausee che mi facevano assai soffrire.

Mi rammentai di Eva, di averla incontrata alle Gasc e quel ricordo fu come di
persona che avessi conosciuto molto tempo addiétedla mia mente c'era un penoso
sonnambolismo che faceva correre incessantememé ipensiero stanco dietro certe larve
senza forme precise, o dietro le memorie del passétricordavo di tutti i particolari del mio
amore per Eva, anzi una forza che non era nellaval@nta vi costringeva quasi ostinatamente
il mio pensiero, e parevami che mi ricordassi dfatto accaduto ad altra persona, o narratomi
molto tempo addietro. Non mi sorprendevo nemmenaati esserne geloso. Prima di tutto
I'amore sta in un complesso di circostanze, e iralhoga non c'erano che circostanze negative.
L'avevo amata quando la mia immaginazione e il coiore sarebbero stati ricchi. Quanto alla
gelosia, essa richiede, se non un grande amorenalmna certa dose di amor proprio che

renda possibile un parallelo anche ipotetico fra dwali. - lo avevo fame!

Avevo anche preoccupazioni lugubri. Pensavo akecbe mi rimanevano ancora di vita
e alle sofferenze che dovevano accompagnare ta&rgeah morte, come per conciliarmi con
quellidea. Non osavo uscir di casa, non ne awetcala forza, e sembravami che tutti
dovessero leggermi in viso la fame. Avevo ancotkodgoglio!

L'aria era frizzante. Dalla finestra vedevo la geanhdar lesta, certuni avevano la cera
sorridente: molti una tranquilla spensieratezz#j grano certi di trovare a casa il desinare.
Vedevo i camini che fumavano, e, attraverso i veélie finestre di faccia alla mia, donne

affaccendate e fumo di vivande. Vedevo tutto cid gpa dolorosa lucidita di mente, e fermavo
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il mio pensiero in mezzo a tante domestiche féjcthe vedevo o che indovinavo, con una
penosa volutta; e domandavo a me stesso, con inonsensforto, se fosse possibile che tutta
quella gente felice potesse credere che a vergi pasa un uomo che moriva di fame.

Verso sera le mie sofferenze si fecero insoppdrté&lscii come un pazzo. Mi trascinai
dinanzi a tutti i caffé e a tutti i teatri, nascendomi fra i monelli, cercando il buio, esitando
lungamente. Poi, tutt'a un tratto, mi trovai albietassegnato, contento di esserlo. Vidi uscire
una coppia di giovani eleganti dalla Pergola; lardobella, coperta di pellicce e sorridente;
l'uomo con la cravatta bianca, e guardava lei amrhioinnamorati. Ella monto in una bella
carrozza, gli strinse la mano e gli sorrise. Ealvide partire, col cappello in mano e gli occhi
intenti; allo svolto della via un guanto biancoaffiaccio allo sportello del legno, e il giovane
salutd nuovamente quel guanto; poi si avvicinoaal g lesse un piccolo bigliettino che aveva in
mano; - gli occhi gli raggiavano, sembrava felideyeva esser buono. Me gli avvicinai col
cappello in mano e gli dissi: «Ho fame.»

Cotesta terribile verita doveva leggersi chiaramexutl mio volto, poiché quel giovane
mi guardo sorpreso, senza parlare, e mi diede giretto da cinque lire. Dovette accorgersi
delle lagrime che avevo negli occhi febbrili; sinf® a guardarmi e mi disse:

«Voli siete giovane, e sembrate sano; come va cite éame?»

Pero non attese altra risposta da me - io non aalevma da dargliene - e soggiunse:

«Se volete occuparvi venite a questo recapito doaiEnundici.»

Era giovane, amato, ricco, felice, aveva del cuemgel ch'e piu raro, la delicatezza del
cuore. Egli mi fece fare il suo ritratto, me lo pagenissimo, non solo, ma risparmio anche il
mio amor proprio comprendendo le cinque lire cheaw@va anticipato nel prezzo del lavoro.
Egli mi aiuto in tutti i modi, col danaro, con laccomandazioni, cogli incoraggiamenti, ed
anche, posso dirlo, colla sua amicizia. Merce sugaein un‘altra vita, nella vita operosa, lauta
e onorata. Povero giovane! aveva il cuore pienlespandeva! Un bel giorno la sua felicita si
esauri - egli aveva creduto che fosse inesauriblle. sua amante era una gran dama, portava
un bel nome, e cambiava spesso d'abiti e d'amidf@d. - Egli ebbe un duello, per una
quistione di giuoco, con un capitano di cavalledgdu ucciso - il marito fece da secondo del
capitano. - | suoi migliori amici gli diedero tortdissero che egli spingeva le cose sino al
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romanticismo, che aveva mancato di delicatezzasapler vivere, che l'avea ricompensata di
tutti i sacrifici ch'ella gli avea fatti pel passate della felicita che gli avea regalato,

compromettendola; che era ridicolo mostrarsi piogedel marito. Egli pago con la vita.

Perché ti ho narrato anche questo episodio esti@nme@® racconto? Tant'e, accio serva
a qualche cosa, ti diro che, non so perché, pets&va che non era ricca, che non era gran
dama, che non aveva un bel nome, e che era nelthizoone di dover smungere borsa dai suoi

amanti, come la gran dama smungeva i cuori dei suoi

lo avevo vissuto vent'anni in dieci mesi, e mi senforte, pieno di vita, di cuore, di
memorie e d'immaginazione. Se non avessi tantotgagltanto sofferto credo che non avrei
mai avuto tanta vigoria di mente e d'anima, taati@ifa di trasmettere nelle mie opere cotesta
sovrabbondanza di vita. Avevo una bella riputazi@me quasi ricco, e godevo la vita - io che
avevo avuto l'anima piena di sogni luminosi e git@zioni ideali, e I'avevo ancora qualche
volta! La contraddizione che c'era nella mia esiztefra le passioni e i sentimenti, si rivelava
nelle mie opere. Ero falso nell'arte com'ero fu®ii vero nella vita - e il pubblico mi batteva le
mani. Quegli applausi, delle volte, mi umiliavangliaocchi miei stessi, ma sovente mi
ubbriacavano. Sembravami che andassi tentoni icacdr non so che; mi sentivo isolato, e
spesso ridicolo; avevo una menzogna per |'arteaghiivo e per la societa che ingannavo; mi
inebbriavo di tutti i piaceri, e di tanto in tantentivo il bisogno di uscir fuori da
quell'atmosfera come un nuotatore che annega. Noimanevano che le passioni piu sterili, e
le arricchivo di tutte le esuberanze del mio cugmiché sentivo il bisogno di avere delle
passioni ad ogni costo. Non credevo piu nellamatepo averne fatto lo sciagurato
esperimento, e dopo aver veduto nelle braccia aelsg capitano di cavalleria quella donna
per la quale il mio benefattore avea dato sorridenglioi venticinque anni, quella donna cosi
elegante, cosi delicata, cosi poetica - e mi sbrameel capriccio. Non avevo un caldo
sentimento religioso; il sentimento civile lo vedesciupato nelle lotte dei partiti, e intorbidato
dalle dispute di giornali, rare volte convinti die ragione. Vivevo lontano dalla famiglia, in
mezzo ad un mondo di usurai e di egoisti e di gatiidéatmosfera era calda di effluvi
giovanili. - Come vuoi che io potessi comprendantéd' in tali condizioni?... mettendomela sotto
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i piedi! Arrossivo delle mie illusioni di una volta per non ridere di me che mi ostinavo ancora
a sognare in mezzo a tanti che tenevano gli oquitiarisi di quella buffonesca serieta, e di
quella sordida preoccupazione generale. Risi detegmo ipocrita per nascondere il marcio,
della frase elegantemente vaporosa che contenesidedevolgari, del pudore del velo, e
dell'innocenza dello sguardo.

Ero ricco di giovinezza, di gloria e di fiducianme. Piu di uno stivalino altiero, di quelli
che avevo sognati, avea toccato per me il lasttedta via, e si era posato furtivo sul tappeto
della mia scala. Piu di un guanto profumato ertostanenticato sul mio canape. Ti giuro che i
miei sogni valevano assai piu della realta! Ahiiie duchesse di via Santo Spirito! Se avessi
saputo che la scienza della vita dovea costarnte tarsi care illusioni, io avrei preferito la
miseria, l'oscurita e i miei castelli in aria. Nordird di chi fosse il torto, anzi probabilmente
era il mio, perch'ero sognatore, perch'ero ombmstffidente, perch'ero divenuto scettico,
perché amavo da osservatore, e mettevo semprasdeaba, direi della restrizione mentale,
nelle espansioni del cuore. Quando nei trasportiragi non si mette lo stesso abbandono dalle

due patrti, una delle due é ridicola di certo - Idorquale.

Nei crocchi eleganti che frequentavo sentivo spgsstare di Eva come si parla del
miglior cavallo da corsa, dell'opera in voga, elalgliu bella pariglia. Era un'appendice
necessaria a quella vita di lusso e di piaceravevo buttato dalla finestra le poche memorie
che mi rimanessero di lei - i suoi nastri scolprisuoi stivalini rotti, i suoi guanti scompagnati
- Avevo lasciato da molto tempo quella camerettdaila aveva dormito tanti sonni - ed ora, a
volte, sentivo un ardente desiderio di rivederlmcdntrarla, di gettarle in faccia il lusso della
mia felicitd. - Non era piu amore, ma era vanitéo non so quale dei due sentimenti sia piu
forte; certo spesso si scambiano l'uno per l'altro.

Non l'avevo piu vista. La dicevano bella come priglagante come un mazzo di fiori, e
corteggiata come una regina. Molti entusiasmi gidvai scaldavano parlando di cotesta
donna che avevo visto attizzare il fuoco del mimic®; e non rammentai altro che la sua
bellezza, la sua eleganza, e il suo sorriso -diadre mi montavano alla testa. - Ero dispettoso

che la fosse cosi, e che sembrasse ancora coaltegli

Giovanni VERGA “Eva”
63

WWW.MIRABELLLIT



Una sera ero al Pagliano, in uno di quei palcldetfie € favore distinto essere ammesso,
dove i numi dell'olimpo fiorentino si pigiavano cerad una mostra, per scambiare un sorriso o
una stretta di mano, in faccia ad un pubblico dogjecon la dea del santuario. lo le sedevo
accanto, e la dea mi largiva parole e sorrisi.'@uwih tratto la vidi aggrottare il sopracciglio, da
vera dea, prendere l'occhialetto, e dirigerlo bausente su di un palchetto di faccia - era uno di
quei gesti espressivi che usano le gran dame quamdogliono scendere alla parola - ma
siccome non mi curavo di seguire il capriccio dj é®si mi contentai di guardare quel braccio
nudo, tanto bello ch'era pudico, e si hascondeVguanto sino a meta. Pero l'osservazione di
lei era cosi insistente che, senza volerlo, sdguiiirezione di quell'occhialetto, e ne vidi un
altro che gli rispondeva come una pistola da dotdlaLa dea si stanco per la prima, e distese
mollemente il braccio sul velluto del parapettolofd anche l'altro occhialetto scomparve, e
riconobbi Eva - Eva sfolgorante di tutta la sualdzzla, colle spalle e le braccia nude, i
diamanti fra i capelli, i merletti sul seno, la gioezza, il brio, 'amore negli occhi - anzi, la
volutta - e il sorriso inebbriante - il sorriso daeeva luccicare come perle i suoi denti.

«Chi c'eé nel palco numero tre, in seconda fila?malado la dea con quell'accento
inimitabile che hanno le dee quando parlano depfiemmortali.

L'officioso piu lesto e piu fortunato rispose:

«ll conte Silvani.»

«E' un pezzo che non si vede il conte!»

«E' stato in Germania.»

«E ha preso moglie?»

«NO.»

«Ah!»

Nel vestibolo incontrai di nuovo Eva di faccia adm. Ella mi lancio di bruciapelo uno
di quei tali sguardi, come se mi desse un pugro@aile.

La dea aveva un altro genere di sguardi, quelladehte che vi tiene a distanza poiché
I'occhio non vi vuol riconoscere, e domando, coael gouto linguaggio, all'insolente che osava
fissare gli occhi su di lei, come non rimanesseagbata da tanto splendore. Eva si contento di
sorridere, levando il capo per dire qualche paabkuo compagno, mentre si appoggiava al suo

braccio con un raddoppiamento di leggiadra civietteril conte era alto e le dava il vantaggio
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di levare il capo verso di lui per parlargli, vagg@o grandissimo per le donne che sanno farlo
in un certo modo! - Lascio anche scivolare la ngdiatisulle spalle, e mi pare che osservasse
con la coda dell'occhio se io facessi attenziohgtta cotesta manovra. Quelle due donne che
non si conoscevano nemmeno, che non si sarebbeoatiate giammai, dovevano odiarsi
cordialmente.

lo non potei dimenticare un momento quegli occle ofi avevano dardeggiato, e che si

erano volti sorridenti verso di me.

Un giorno all'improvviso Eva venne da me, leggiadrazzerella, sorridente come
sempre, girando per tutte le stanze, toccando, tisitendo frusciare gaiamente la sua veste sul
tappeto, come se ci fossimo lasciati il giorno mziaMi domando se fossi in collera con lei, se
avessi pensato a lei, se I'amassi ancora; mi dissenon mi aveva mai dimenticato, che era
contenta di vedermi in quello stato, che era orgsgl di avermi amato; mi disse cento cose
seducenti come ella le sa dire, scaldandosi alofuecollevando la veste per posare i piedini
sugli alari. E' impossibile esprimerti tutto quetloe c'era nelle sue parole, nel suo riso, nei suoi
occhi e nei suoi gesti. Mi parlo del passato; mmdado dei miei amori, e come amassi, € come
fossi amato, e se amassi di piu o0 in un altro med®,mi diede anche un bacio come mi
avrebbe dato una stretta di mano. Poi, dopo ch'fsltteeardere il mio sangue con quella grazia
cosi calma e nello stesso tempo cosi spensiex@taguei suoi sguardi sorridenti come ad un
fratello, col profumo del suo fazzoletto e coi taicdegli stivalini, ella si alzo tranquillamente e
mi stese la mano. - Se ne andava! erano le duevdoandare dalla modista, dalla sarta, da
Marchesini, a fare un giro alle Cascine. Alle sei plavano in tavola - mille ragioni
inoppugnabili! 1o chiusi la porta e le presi le maglla me le strappo, e si mise a correre per le
stanza, ridendo, folleggiando come una bambinayienp si abbandono tutta tremante, collo

stesso sorriso, con un movimento infantile e insioibe.

«Matto! matto!» mi disse lisciandosi i capelli aBpecchio. «Ed io piu matta di te! A
proposito, e la tua dea?»

«Quale dea?>

«Quella del Pagliano, la superbiosa. L'ami molto?»
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«Punto.»

«Ti credo. Siete cosi orgogliosi entrambi! Dovetstitciarvi sempre. L'amerai per
vanita.»

«Sono troppo orgoglioso per avere di coteste vanita

«Come sei diventato!» e mi guardava tutta sorp@sacert'aria ingenua che possedeva
ancora. «Dimmi come amano le gran dame» e annaadeasri del cappellino.

«Come le piccole.»

«Adulatore! Ma io perdo il mio tempo con te! Addio.

«Verrai a trovarmi?»

«NO.»

«Verro io?»

«NO.»

«Come, no! Ma non capisci che ho bisogno di velderti

Ella mi guardo e scoppio a ridere.

«Proprio?» mi disse.

«Come dell'aria per respirare!»

«Sei pur stato tanto tempo senza, e non sei morto!»

«Perché sei venuta dunque, maliarda? perché niattaiardere il sangue colle stesse
febbri?...»

Ella mi guardo nello specchio, con quel sorrisalialisse:

«Ero gelosal»

«Dunque mi amil»

«No. Tu non capisci coteste gelosie di donna, taéieun uomo di spirito! Andiamo,
via, non piu sciocchezze!» riprese con dolcezzaoddpuni istanti, accarezzandomi la mano
per rabbonirmi. «Ti voglio ancora del bene, ma @iigoessere ragionevoli. Non scherziamo piu
col fuoco!»

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani, e vedendempre accigliato soggiunse:

«Ti giuro che se avessi prevista cotesta nuoveafotin sarei venuta!»

«Ah! non lo sapevi?»

«No! Mi pareva di trovarti piu ragionevole.»

Giovanni VERGA “Eva”
66

WWW.MIRABELLLIT



«Ma adesso che vedi come non lo sono, e che squmagizo di prima, e che son geloso
non del tuo cuore, ma del tuo corpo, e che un leddtla tua veste se mi tocca mi fa perder la
testa, perché non seguitare, se non ad amarminalekasciarti amare?»

Eva mi guardo in viso in modo singolare e mi disaaquillamente:

«Perché ho piu giudizio di te.»

«Non mi ami piu?»

«NO.»

«Perché sei venuta dunque? Dimmelo, maledetta'detéeé Fu un capriccio?...»

«Sl... e se durasse sarebbe una follia... permpter, me.»

Allora io andai all'uscio, senza far motto, e lisne

«Senza rancore!» diss'ella stendendomi la mano.

E lasciandola cadere dopo aver aspettato inutikengoggiunse:

«E' pure una gran disgrazia che siate fatto cosi.»

Usci stringendosi nella veste per non toccarméolisi a nascondere il viso e le lagrime

nei guanciali ancora odorosi del profumo dei sapiedli.

Quelle due ore avevano gettato sul mio cuore ificdardente delle tempeste del
passato. lo l'adoravo, si, I'adoravo cosi coml&adoravo perch'era cosi! Avevo il desiderio
frenetico dei suoi guanti che si lasciava strappdeeerare ridendo, e dei suoi stivalini di cui la
seta strideva fra le mie mani.

Feci mille pazzie per lei, la cercai, implorai, g8 passai le notti sotto le sue finestre,
vidi 'ombra di lei accanto all'ombra di un uometdo le cortine, seguii di notte la sua carrozza
per le vie e vidi il suo capo sull'omero di luiEHa mi ravviso, e chiuse le imposte o si tiro
vivamente indietro, o volse il capo dall'altra part Sirena! maliarda! che mi aveva inebbriato
collamore, ed ora mi intossicava con la gelosia dcrissi; le scrissi umile, delirante,
minaccioso. Ella mi rimando le mie lettere con ohraotto: " Una follia non si fa due volte o
diventa sciocchezza ". - Una sera la rividi in teaella non mi gettd che un'occhiata dal suo
palchetto - a me che divoravo la sua bellezza atihitsensi e ne ero geloso! La vidi uscire
raggiante, superba, colla testa alta, il cappusaigli occhi, e il braccio nudo appoggiato a
quello di lui. lo feci stridere la seta della sweste imprigionata sotto al mio piede; ella si volse
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vivamente e mi getto in faccia un'occhiata di qalldorse senza riconoscermi.

E cosi la seguo da mesi, con questo acre desideriei ch'@ memoria e gelosia
mischiate insieme; e cerco di vederla; e frequantooghi dove spero incontrarla; e la
riconosco al portamento, al posare del piede, aveiudella testa; e stasera la riconobbi subito
appena la vidi, sebbene mascherata, e quandofadéeparlare ed accertarmi ch'era proprio lei
non la lasciai piu, da lontano o da vicino, e selgqune ha fatto, quel che fara, l'ora in cui la
carrozza verra a prenderla, e poco fa, mentre etats nel ridotto, nel momento in cui vidi
allontanare il conte per andare a comprarle decidsgkedetti accanto a lei e mi tolsi la
maschera.

«Voi!» esclamo. «Ancoral»

«Si! non tentate di sfuggirmi; voglio il tuo amose!

«Siete pazzo!» mi disse, gettandomi in faccia lkecdofredda della sua calma.

«E voi senza cuore!»

«lo! che vi ho sacrificato dieci mesi della mia \giezza, i piu belli! che vi ho
sacrificato la mia carriera, e che avete messailtta quasi in cenci!»

«Ah! e volete vendicarvil...»

«No, ve lo giuro. Non sono in collera con voi. Nlensarei che ove vi ostinaste in
questa follia. Noi ci siamo trastullati con una &qgsericolosa, abbiamo preso sul serio il
romanzo del cuore; ecco il nostro torto, perchéh@mei ho creduto per un istante. Ma non
siamo abbastanza ricchi per permetterci questo.wiss

«Non credete all'amore?» le dissi insolentememen i credete piu?»

«Oh, tutt'altro! E' il ferro del mestiere. Ma credajuello degli altri. Anche voi dovete
crederci, ma in tutt'altro modo, per scaldare lstrzofantasia e farne risultare dei bei quadri che
vi frutteranno onori e quattrini.»

«Oh, é un'infamial!»

Ella si drizzo come una duchessa cui si fosse ntanaispetto e mi disse seccamente:

«Me l'avete insegnata voi! Ora andatevene, ché\laonte.»

«Oh! tanto meglio! Voglio conoscerlo questo feliw®rtale che vi paga i baci e le

menzogne!»
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«Ah!» esclamo con un sorriso che non avevo maowstei «mi ricompensate cosi! Ma
guardatevi! che il conte, oltre il pagarmi tuttcegto, regala anche dei famosi colpi di spada!»

«Pel nome di Dio!» mormorai ebbro di collera e éliogia, «che egli non ti paghera piu
nulla, e domani sarai sulla strada se non vornairgea chiedermi ospitalita!»

<Tu sai che ho scommesso!» fini Enrico guardandmmiocchi sfavillanti.

Enrico si passo la mano sugli occhi, per scaccitarnfeenesia che vi lampeggiava, e
riprese dopo alcuni istanti di silenzio:

«Sono pazzo! lo so anch'io!l Ma la ragione mi é ppeotabile. Non ho piu fede
nell'arte, nella vita, di cui posso contare i giazhe ancora mi rimangono, nell'amore... e son
gelosol...»

«Hai visto le sue braccia nude?» mi domando dopistante con voce rauca, come se
parlasse in sogno.

«Ma la tua famiglia?» gli dissi.

Non rispose. Poscia, dopo un lungo silenzio e gacidosi gli occhi. «E' il solo dolore
che mi rimangal!»

«Potrebbe anche essere un conforto, e tale da ce@peampiamente.»

Enrico mi rise in faccia con un'ironia quasi insihée

«Mio caro, i sentimenti puri non sono che per lerenpure. Che cosa porterei in mezzo
alla mia famiglia che ha sacrificato tutto al migoesmo?... i miei infami sogni? i miei sozzi
desideri? i miei disinganni colpevoli? Grazie a Dimn sono arrivato cosi in basso da non
comprendere che morrei di vergogna pensando ad ele braccia di mia madre, e che
profanerei vilmente le labbra di mia sorella, caciche ho dato a quella donna!»

Si alzo bruscamente, come se temesse qualche@sdeavazione.

«Fra mezz'ora,» mi disse, «al buffet; il conte &idato appuntamento ad un suo amico
che parte per Parigi col primo treno. Sono le gaattanno ordinato la carrozza per le cinque;
sono certo di non mancare.»

Mi tocco appena la mano, ed usci.

Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazommee una valanga, tutta di un fiato,
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quasi fosse stato uno sfogo supremo e disperatopamle rotte, con frasi smozzicate, con
accenti che solo il cuore sa metter fuori, e cld $0 sguardo sa dare un significato. o non
potrei accennare la millesima parte dell'impressiame faceva quella dolorosa frenesia,
irrompente, concitata e febbrile di un uomo coldpiediggia nella fossa, che gemeva, si
contorceva ed urlava nel suono della voce, neliteedelle labbra, nelle lagrime degli occhi,
mentre la folla delle maschere urlava anch'esseadtibs/ino e di musica rimbombante. Tutto
cid mi saliva alla testa, mi ubbriacava. Ero rimaattonito, quasi annichilito dinanzi a quella
tempesta del cuore, come dinanzi ad una tempesfa elementi. Uscii dal palco dopo di
Enrico, e lo cercai inutiimente pei corridoi, inafga, sul palcoscenico, da per tutto. Dov'era
andato?

Vidi I'elegante coppia che aveva attirati tutti ghuardi dirigersi verso il buffet, e la
seguii. Quella strana avventura mi aveva gettatmansingolare preoccupazione. Il trovatore si
tolse la maschera; era veramente il conte Siluaaligiovane, ricco, prodigo, coraggioso. Era
l'ora in cui la stanchezza, o il caldo, o il virm]a follia, fanno cadere tutte le maschere, ed
anche Eva si tolse la sua. Aveva il viso rossose/oh giro un'occhiata quasi timida; poi si
assise di faccia al suo compagno. Lo sciampagnanepgiava nei bicchieri, gli occhi
brillavano, e l'eguaglianza sociale regnava in usdonche mai democrazia al mondo ha
sognato possibile. A poco a poco vidi radunarsianghla tutti quei giovanotti che si erano
trovati impegnati, senza saper come, in quellaatiazscommessa. Si guardavano attorno con
curiosita, sorridevano, e si parlavano a bassa.v@ceuando in quando Eva volgeva uno
sguardo sulla folla che andava e veniva dall'usipoi tornava a ridere e a parlare col conte.
La mezz'ora suonava. lo tenevo gli occhi fissi slEvh, e tutt'a un tratto la vidi impallidire
lievemente, chinarsi all'orecchio del conte e digglalche parola; questi sorrise e accenno
negativamente; prese il bicchiere di lei, e lo pérdi sciampagna. Seguii la direzione degli
occhi della donna, straordinariamente spalancaiiieEnrico, che si teneva sulla soglia, senza
maschera, con certa faccia pallida di malaugur® glhdava l'aspetto di un cadavere. Non so
perché - non conoscevo, direi, costui che da dee ora il cuore mi batté forte.

Infatti vi dovea essere veramente qualcosa doitiiaario nel suo aspetto, poiché tutti
lo guardarono in un certo modo come di sorpresah@ril conte si volse a guardarlo, vedendo

che tutti lo guardavano, e sorrise.
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«To! ancora quell'originale!»

Enrico gli si avvicino con tutta calma, e si tolskerretto con comica serieta.

«Ti diverti?» gli disse sorridendo il conte peredgualche cosa, giacché quel saluto gli
avea tirato addosso l'attenzione generale.

«Si!'in fede mia, si! quando ti vedo mi diverto.»

«Mi conosci?»

«Diavolo! Chi non ti conosce!»

«Bevi alla mia salute, dunque», gli disse porgetididgicchiere spumeggiante.

«In coscienza non posso; ché tu stai molto male!»

«Ah! ah! una delle solite facezie!» sghignazzcooihte rivolto ad Eva. «Adesso ci dira i
nostri segreti!»

lo guardai Eva e la vidi pallida come cera.

«Oh! oh!» rispose Enrico ridendo come avrebbe patigdiere uno spettro se gli spettri
potessero ridere; «il segreto di pulcinella!»

Il conte sembro imbarazzato per un istante; maeranuomo da darsi per vinto alla
prima, e replico: «Sapevo la tua risposta: e vecchime il tuo travestimento.»

«Da arlecchino d'onore, no! Anzi, per provarti cio& sono un ciarlatano, ti dird quelli
di lei» e accenno ad Eva. «Non i segreti del suweupoiché non ne ha; ma posso dirti quelli
della sua vita.»

Eva fece un movimento per alzarsi, quasi avesstufzeta testa, e agito due o tre volte
le labbra pallide senza poter parlare. Attorno @ guuppo si era formato un cerchio di curiosi,
di cui il centro era occupato da quei due uomirg sbrridevano. Ci fu un istante di silenzio.
Evidentemente il conte avrebbe fatto a meno dilguetta di frizzi, ma come trarsi indietro?
Enrico gli sorrideva sempre, col suo viso cadawedaogli occhi luccicanti come quelli di un
fantasma.

«Ah! davvero? E come lo sai?» disse il conte coa siorzo d'audacia, perché era
imbarazzato egli medesimo del suo silenzio.

Enrico appoggio ambe le mani sul marmo del tavolga@hino verso di lui sin quasi a
soffiargli in faccia le parole, e rispose lentaneent

«Lo so, perché sono stato I'amante della tua ansante

Giovanni VERGA “Eva”
71

WWW.MIRABELLLIT



Nell'occhio del conte passo un lampo, e le sueralshb contrassero sforzandosi di
sorridere ancora. Sembro ondeggiare un istantpastito da prendere, e istintivamente volse
attorno uno sguardo furtivo e lo fermo su di Evka Era pallidissima, avea le labbra livide e
l'occhio smarrito quasi stesse per svenire. Tutiieglj occhi che si fissavano sul conte
sembrarono raddoppiare il sangue freddo di lui.i Egitd un solo momento; poi alzo il
bicchiere ricolmo all'altezza del naso di Enricoesdlamo:

«Alla salute dei tuoi amori passati dunque!» e wubbicchiere d'un fiato.

Ci fu uno scoppio di applausi.

«Bravo!» disse anche Enrico. «Sei un uomo di gpirit

«Graziel»

«lo lo sapevo, e percio ho fatto la scommessa.»

«Davvero?»

«SI, ho scommesso che avrei dato un bacio allarha#mte, e che tu non l'avresti avuta a
male.»

«Eh, caro mio! Scommessa arrischiata!» risposernteche cominciava a farsi serio.

«Ohibo! Sei un uomo ammodo! Guarda!...»

E senza precipitazione, con quella calma che aweva abbandonato un solo istante, si
chino su di Eva, la quale era quasi fuori di sépe si aspettava certamente quell’eccesso di
follia, e la bacio sulla guancia.

Il conte si rizzo come un fulmine, e gli applico sonoro schiaffo.

«Oh, oh» esclamo Enrico senza scomporsi, sorridamndora del suo lugubre riso, e

passandosi la manica sulla guancia rossa. «Vedwde ragione di non bere alla tua salute.»

Le condizioni del duello furono stabilite quasi galdra due amici del conte e due dei
giovanotti che avevano impegnato la scommessa coricdE Silvani era partito. lo
accompagnai il mio amico che sembrava diventat@altro, indifferente a tutto, anzi un po’
inebetito come quando girava fra la calca del wegli | suoi occhi luccicavano da pazzo: era la
sola manifestazione di quello che dovea chiuderspétto. Passando attraverso la ridda
frenetica dei ballerini e delle maschere sorridevanodo strano; e un momento si fermo a

guardare come uno sfaccendato che si balocca cenaaspensieratezza. - Quella musica,
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quell'allegria scapigliata e quelluomo che guaada@orridendo, mi stringevano il cuore.
Allorché fummo in carrozza, m'accorsi che Enricartava come chi e colto da febbre. Volli
dargli il mio paleto; lo rifiuto.

«Non occorre;» mi disse, «fa caldo.»

«Hai la febbre!»

«Lo so. Son parecchi mesi che I'ho tutte le sdPassera.»

E rideva.

Era ancora buio. Nella notte era caduta molta réveimbiancava le strade e i tetti
sicché la carrozza vi correva sopra senza far reyamme se facessimo un viaggio fantastico.
Lasciammo il legno al piazzale delle Cascine, meitemmo a piedi per un lungo viale. L'aria
era frizzante; i primi chiarori dell'alba imbianeao debolmente il cielo attraverso l'incrociarsi
dei rami inargentati dalla neve; una sfumatura iopalsi disegnava in fondo al viale
sull'orizzonte, e il viale stesso appariva come lunga striscia candida su cui risaltava, ad una
certa distanza, un'ombra indistinta che si avvi@nsenza far rumore, facendo tremolare due
fiammelle rossigne ai due lati.

L'alba si era fatta piu chiara quando il contesi@i testimoni ci raggiunsero. Erano
avvolti nei loro mantelli e avevano il sigaro indsa. Ci fu uno scambio generale di saluti fatti
in silenzio. Quei due uomini si guardarono senzgebaiglio, quasi non si fossero conosciuti
mai.

Gli uccelli cominciavano a pispigliare, e un raggidorato corse come una freccia sui
rami piu alti. Il conte accese un'altra sigaretentre si compivano le formalita preliminari, ed
uno dei testimoni alzo il naso verso il cielo diden

«Sara una bella giornata.»

Poscia tutti i sigari si spensero, e tutti i vakisunsero la maschera di circostanza.

Enrico si tolse I'abito e lo piegd accuratamentesovrappose il cappello, rimbocco le
maniche della camicia sino al gomito, prese la apate gli presentavano, la piego in tutti i
sensi sulla punta del piede, e frusto I'aria ca@aeSuccesse un istante di silenzio. Poi si udi
una voce:

«A voi, signori!».

E le due lame scintillarono.
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Ho ancora dinanzi agli occhi quel triste spettacolo

Enrico avea la guardia un po’ spavalda, ma fernraect bronzo, che gli spagnoli ci
hanno lasciato a noi del mezzogiorno; sembrava tlttn pezzo dalla punta della spada alla
punta del piede, e parava con un semplice movinggltpugno. Il conte era bravo spadaccino,
snello, agile, nervoso; la spada gli guizzava é&rankni come un baleno, cavando e ricavando
colla rapidita di un mulinello; si raccorciava, sascondeva quasi sul fianco, e vibravasi
improvvisamente come un giavellotto a spuntargqeei pochi centimetri di coccia, dietro alla
quale Enrico riparavasi come dietro ad uno scu@ocolprisse tutta la sua persona.

Dopo alcuni istanti il conte ruppe di un passoj @mise in guardia come per vedere
con chi avesse a che fare. Due o tre minuti rineasemobili, con il ferro sul ferro, gli occhi
negli occhi, I'odio che si scontrava con I'odio.

Enrico ritird la sua spada facendola strisciarédéento su quella dell'avversario con un
movimento felino. Parve che un fremito si fosse goitato dal suo ferro a tutto il suo corpo,
ed assaltdo bruscamente. A un tratto si piegd camereo colla rapidita del lampo, ed io che gl
stavo alle spalle vidi luccicare la punta delladgpaemica dall'altra parte del suo petto.

«Altol» gridarono i secondi, mettendo la spada ttaellanti.

«Non e nullal» disse Enrico scoprendosi il pett®.una scalfittura.»

Il ferro pero aveva fatto quel che avea potutoveva portato via quello che aveva
incontrato. Una striscia di carne lacerata soldayeetto di Enrico e la camicia, ch'era stata
meno lesta di lui, era stata bucata netta.

Il chirurgo - un nostro carissimo amico, molto ceciato a Mentana come il 'Dottore
dal cappello bianco' - esamino la ferita; era thfatribile a vedersi, ma non era grave, e quei
signori potevano ancora seguitare a bucarsi l& pell

«Diavolo!» esclamo Enrico. «Non credevo che ci doaacora tanta carne nelle mia
ossa.»

Il dottore voleva fasciargli la ferita. «No,» egispose; «il signore ha diritto di aver
nudo il suo bersaglio.»

Il conte s'inchino.

Non c'era che dire, quei due bravi giovanottcaimavano da perfetti gentiluomini.

Tornarono a mettersi in guardia; ma stavolta erpathdi entrambi di un pallore
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sinistro. Lo scherzo di buona societa comincia¥arsi serio. Enrico sentiva al certo che non
aveva tempo da perdere, perché il sangue gli s@ofra le dita della mano che si teneva sulla
ferita, e la mano e la camicia gli si erano fattese. Si vedeva una terribile tensione in tutta la
sua persona, nell'occhio intento, nei movimentvosr, nel garretto saldo, nel corpo piegato
all'indietro: sembrava una molla d'acciaio che ggascattare. Il conte I'assaliva colla furia di
chi capisce d'avere a che fare con un temibile raavi®, e sente di dover uccidere per non
essere ucciso. Tutt'a un tratto si vide una s#idciluce correre e serpeggiare come una biscia
sulla spada del conte, Enrico andare a fondo tlitho pezzo, e saltare indietro levando in alto
la spada.

Il conte porto vivamente la sinistra sul pettoaktno gli occhi, abbandono la guardia e
si appoggio un'istante alla spada che si pieg® slofuo peso; poscia barcollo e cadde su un
ginocchio.

Tutti si precipitarono su di lui. Enrico si fececana piu pallido, e lo guardo cogli occhi
di un mentecatto.

Il 'Dottore dal cappello bianco' s'inginocchio m@sdel conte, mentre uno dei suoi
secondi gli teneva il capo sui ginocchi, e gli dartamicia.

La ferita non doveva essere grave; era appenadlgjsita la terza e la quarta costola, e
mandava pochissimo sangue. Sembrava davvero uaalaasulla. Il dottore non ebbe bisogno
che di una sola occhiata, per ordinare, con que#iisto che hanno soltanto i medici in certe

occasioni, rialzandosi bruscamente: «La carrozedtp, la carrozza!»

Passarono alcuni mesi senza che io piu rivedesgidEbanti. Ero tornato in Sicilia, ma
non ne avevo avuto piu notizia. Un mattino, versailgymi di ottobre, mi fu recapitata da un
contadino una lettera urgente in Sant'Agata-liiBaftove mi trovavo.

Il carattere di quella lettera che veniva a cerc¢arom urgenza mi era assolutamente
sconosciuto, e sembrava tracciato con mano tremBeté non ci volle molto per correre alla
firma, giacché la lettera era brevissima, era didenLanti e diceva:

" Amico mio, vorrei vederti, e siccome me ne rimgeehissimo tempo ti prego di
affrettarti, se vuoi rendermi quest'ultimo servidio

Mi misi in viaggio immediatamente, facendomi guilaal contadino che aveva recato
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la lettera.

Fuori Aci Sant'Antonio, dopo un cinque minuti dirgsa per quella bella strada che
svolge agli occhi del viandante l'incantevole panua della vallata di Aci, tutta seminata di
ville e di villaggi, fra le vigne e i boschi di are, sino al mare, la mia guida mi addito una
casetta elevata su di un ciglione. Bisogno lasclarearrozza e metterci per una viottola
attraverso i campi.

Alla svolta del sentiero mi si presento la casamtd ed ariosa, ornata di viti e di rosai,
con una bella spianata sul davanti, e due magm#isiagni che le facevano ombra.

Sotto un di quegli alberi c'era una poltrona cdjmlliera appoggiata al tronco; un
mucchio di guanciali le dava l'aspetto doloroso kkheno le poltrone degli infermi. Vidi una
scarna e pallida figura quasi sepolta fra quei gadin e accanto alla poltrona un‘altra figura
canuta e veneranda - la madre accanto al figlicdoéomoriva.

Corsi a lui con una commozione che non sapevo padgare. Com'egli mi vide mi
sorrise di quel riso cosi dolce degli infermi, eda@in movimento per levarsi.

Si vedeva diggia il cadavere: il naso affilato, lébbra sottili e pallide, I'occhio
incavernato.

Lo tenni stretto fra le mie braccia, ed egli miibagiu volte; quel bacio era caldo di
febbre; tutta la sua epidermide era riarsa, elltankequente ed affannoso gli si sprigionava
dal petto con un sibilo.

Sedetti di faccia a lui. Egli non volle abbandonlarenie mani, e cercava di sorridermi
ancora quantungque dovesse molto soffrire, a giudkcdalla contrazione dei suoi lineamenti,
che di tratto in tratto non poteva dissimulare.

«Grazie!» mi disse tutto commosso. «Tu almeno nohaindimenticato!»

Tacque subito, sopraffatto da un violento scoppgidodse, che, ahimé!, non ebbe
neanche la forza di prorompere, ma si contentoaderare quel povero petto, facendolo
sobbalzare convulsivamente. Poi si abbandono sgiucogli occhi chiusi, sfinito. Quali
occhi! Le palpebre nerastre si affondavano neliia incavata, e quando si riaprivano
scoprivano qualche cosa che parlava dell'altro moRgbll'impeto della tosse tutto quel poco
sangue che gli imaneva sembrava correre, conndsggitivi, sulla mortale pallidezza delle

gote; poscia quella pallidezza si faceva piu mert@hcora. La madre teneva abbracciati i
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cuscini dove si perdeva quasi il corpo del figeoguardava quelle sembianze adorate, ove la
morte sbatteva diggia la sua livida ala, con lI'ax@sciutto, quasi il cuore avesse bevuto tutte
le sue lagrime.

Feci un movimento per alzarmi. Egli che possedavsguisita percezione di tutto cio
che si faceva vicino a lui, come I'hanno i moribioddquel male, mi strinse le mani, senza
riaprir gli occhi, e mi fece cenno di non muovermi.

Dopo qualche secondo volse lentamente il capase fiin lungo sguardo negli occhi di
sua madre. Negli occhi della madre e in quellifdgio non c'erano lagrime: c'era un silenzio
che spezzava il cuore.

«Mammal!» disse Enrico, e la sua voce fioca vibravae una carezza in quella dolce
parola. «Ecco il mio amico. Tu gli vuoi bene, nonego?»

La povera donna mi stese la mano, ed io la bagligiosamente.

«Dove sono gli altri?» domando Enrico con la cutégomquieta, particolare al suo stato.

«Tuo padre & andato ad accompagnare il medicégatiha € andata a coglierti una
manata di gelsomini che ti piacciono tanto.»

«ll medico!...» mormoro il moribondo con accente atringeva il cuore.

Nessuno di noi ebbe il coraggio di rispondere.

«Ti ho disturbato forse?» mi domando dopo alcuanis.

«Oh, no!»

«Avevo bisogno di vederti... e di parlarti.»

Mi fisso col suo sguardo espressivo e lucidissienspggiunse:

«Noi non fummo mai intimi; ma ci siamo incontratiuna tal epoca della mia vita che
mi pare di non avere altri amici che te. Eppoi»ogise dolorosamente «ho diritto alla tua
indulgenza... come tutti quelli che se ne vannsweuelli che rimangono...»

«Enricol» esclamai stringendogli le mani con doldeprovero, e rivolgendo
involontariamente uno sguardo alla madre di lui.

Anch'egli rivolse su di lei quegli occhi che dop&cumi secondi di angosciosa
contemplazione gli si riempirono di lagrime.

«Mammal!» le disse dopo una qualche esitazione, ¥noesti dire all'Agatina di fare

anche un mazzolino pel nostro amico?»
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La povera madre si levo in silenzio, e si allontano

Rimasti soli ci guardammo senza aprir bocca. Nesgilinmnoi due trovava la prima
parola, e quel suo sguardo mi trafiggeva il cuore.

«lo muoio!...» diss'egli finalmente, con un accecite non potrdo mai dimenticare. «Lo
vedil...»

Non potei frenare le lagrime, e gli strinsi la mamom forza.

«Coraggio, povero amico mio!»

«Credi dunque che mi rincresca di morire?... o aorei bisogno di coraggio... se non
fosse per quei poveri vecchi che mi spezzano ifelno

| suoi occhi, dove soltanto sembrava essersi recdal vita, luccicavano di lagrime,
mentre li volgeva su tanto sorriso di cielo, sudaswzurro di mare, su tanto verde di giardini
che gli stava attorno. Il suo cuore d'artista, pbssedeva la squisita suscettibilita d'idealizzare
quelle impressioni dei sensi, doveva grondar sampguiando di morte fra tante ricchezze di
vita. Non ebbe piu a lungo la forza di dissimulamgoscia che doveva lacerarlo a quelle
parole, e mormoro con un SoSpiro a stento represso:

«Com'e bello tutto cio!... lo solo posso sentidajuest'ora...»

Rimanemmo qualche tempo in silenzio.

«L'hai veduta?» mi domando tutt'a un tratto, comensn ci vedessimo soltanto da
pochi giorni, 0 come se seguitasse un discorsamnircmato.

«No!» risposi con ripugnanza, poiche il ricorddalidonna mi pareva una profanazione
in quel momento.

Egli capi, e sorrise ironicamente.

«Ah! voi altri puritani!... come siete sciocchi!»

Apri la camicia sul petto per cercarvi un pacchditocarte. Le ossa sembravano forargli
la pelle gialla e arida come cartapecora.

«Guardala!» mi disse trionfante, svolgendo da quedirte una piccola miniatura, «e
dimmi se il vostro puritanismo vale il suo sorriso!

Quel disgraziato, diggia per tre quarti cadaveseg¥a un ultimo sforzo onde delirare
per quella donna che gli sorrideva ancora nelttitrae che non si ricordava piu di averlo
amato.
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«Quando sarai al punto in cui sono,» mi disse Bnko quando sarai vecchio, il che é
peggio, maledirai la tua saviezza che ti ha fatsemnsibile alla luce, ai profumi, alle dolcezze
della giovinezza!...» E c'era tanto calore nel gasao di quel moribondo che lo rendeva, direi,
solenne.

«Oh, povero amico mio! Interroga la tua cosciemzi@rrogala senza rimpianti e senza
collera, e non dirai piu cosi.»

«Che m'importal» saltd su Enrico con tal impetosjua serpe l'avesse morsicato.
«Che m'importa della coscienza, e di tutti queitdami che voi altri avete creato a furia di
paroloni! Che m'importa del vero e del falso!... tdmpo di perderci la testa, i0?... e neanche
voi altri ce l'avete... voi che m'isterilite il c'omentre la giovinezza fugge come un lampo! Tu,
vedi, sei giovane, sano, forte... tu mi guardi éoc®n maggior sorpresa che compassione, e
domandi a te stesso come mai sia possibile chéddbtd che senti in te rigogliosa e robusta
possa giungere a tanta miseria di deperimentopuiep vedi! Tutta cotesta robustezza, tutta
cotesta forza... un soffio... e se ne vanno!..'ugnto... 'uomo che sente dentro di sé ancora
tutto questo inesplicabile mistero di desiderisgeranze, di gioie e di dolori, che la malattia
non ha né indebolito, né ucciso, I'uomo che lo esgnli forte e tumultuoso per quanto piu
infiacchiscono le sue forze, domandera a se stesspe te, cosa sia dunque questa vita, e
questa incognita che chiamano cuore!... Chi loditg?... Nessuno. E se nessuno lo sa, chi puo
dargli torto o ragione?»

Tacque anelante, rifinito al pari di un uomo cheialfatto una lunga corsa; e dopo un
triste silenzio ripiglio con esaltazione morbosa:

«Ho visto tante mostruosita rispettate, tante lrassecui si fa di cappello, tante
contraddizioni di quello che chiamate senso moie, non so piu dove stia la verita. Tu che
mi parli di gioie false dimmi quali sieno le veguelle che costano piu lagrime, o quelle che
lasciano piu rimorsi? - O perché rimorsi? — QuBhgor vero, quello che muore, o quello che
uccide? - E qual e la donna piu degna di amorgidacasta, o la piu seducente? - dov'e
I'infamia? nella donna che ama per vivere, o ratia che vive per godere? - o che tiene il
sacco dell'adulterio colla complicita del silenzio che gli s'inchina quando lo vede passare in
carrozza? Chi sentenzia del bene e del male? Ipidbhe cos'e? Quali sono i suoi diritti? - e

non mentisce? - e non s'inganna? - e non € ip@aiteon ha altra scienza che quella di negare?
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- e quell'altra di biasimare?»

Si arrestava di quando in quando, e agitava la wdtcuscino come se i pensieri che gl
martellavano il cervello non potessero piu irrongpera parola gli usciva rotta, a sibili, a
rantoli.

Era uno spettacolo straziante.

«l pazzi son piu felici di voi» e ripeté due o Welte questa frase. «Se vivete di
menzogne, se non avete di certo che le illusiomichpd le maledite quando son belle?... Voi
altri savi... che vi affannate dietro ad illusiodhe non raggiungerete giammai... o che
sconfesserete quando le avrete raggiunte, chiapseo colui che si vive beato nelle sue
illusionil... il pazzo come vi chiamera, voi als@avi?»

«E l'arte...» soggiunse dopo poco, «Menzogna asgdi'e Menzogna... o illusione!»

Dopo coteste parole stette a lungo in silenzioli @aghi chiusi come se la vita l'avesse
abbandonato intieramente. Era un lugubre silerRascia fissandomi in volto uno sguardo
relativamente calmo, e dove c'era una tinta diresg

«E' strano!» mormoro; «mi pareva che avessi bisafjnparlare di lei... e che tu mi
dicessi che ella ti ha parlato di me... Ora noddsidero piu... Ho pensato ad Eva... e alla mia
giovinezza... e le ho vedute lontan lontano... parahé sono stanco!»

E dopo un silenzio:

«Posso contare le ore che mi restano di vita, pdgeo Domani... fra due giorni...
quando quel bel sole fara scintillare 'immensapia d'acqua che si stende laggiu, e colorira
del suo bell'azzurro questo cielo... quando losstedbero gettera la stessa ombra sulla mia
povera casa, e quegli uccelli schiamazzerannceffadlie... io sard0 morto... non vedro e non
sentird piu nulla... nemmeno i pianti desolati dé@ei genitori che mi chiameranno... Che
rimarra di me? di tutta cotesta confusione di pEnesthe sento in cosi fragile involucro?... Non
lo so! nessuno me lo sa dire! Cio € ben tristilon e vero?»

Volse gli occhi lentamente, con stanchezza, so tlgtizzonte che lo circondava, e con
una certa inesprimibile amarezza:

«La vital...» mormoro chiudendo gli occhi di nuoeome se quella vista 'affaticasse, o
gli lacerasse I'anima, e dopo una lunga esitazi®8g:si... c'é qualche cosa di vero nell'arte!...»

Il dolore m'opprimeva. Non sapevo far altro chénggre fra le mie quelle povere mani
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scarne.

«Tu non muori, tu!» mi disse egli con una sublim&a&erante ingenuita «e forse la
vedrai! Prendi» soggiunse dopo qualche seconddtademe consegnandomi quel pacchetto
che non aveva abbandonato. «Se mai la rivedrai ioma.. se si rammentera di me...
dagliele... Se no... fanne quello che vuoi... kaiéci. Domani forse sard morto, e mia madre, e
mia sorella... non devono vederle...»

Ed esitd ancora lungamente prima di darmi il ritratn questo momento si udirono le
voci dei suoi parenti che si avvicinavano. «Mal&letesclamo trasalendo e buttando il ritratto
per terra. «Maledetta!l Menzogna infame che mi hdiato la felicita vera! Maledetta! E
maledetta anche te, arte bugiarda che c'inebbritutbe le follie! Maledetta!»

Un accesso di tosse sembro soffocarlo; il corpotenapo debole; ma lo spasimo lo
faceva sollevare sulla poltrona, agitando le beasohaniosamente; e tentava quasi colle mani
contratte di strapparsi dalla bocca e dal pettd dakre insoffribile. In quel momento temei
sul serio che mi morisse tra le braccia.

Allorché sopraggiunsero i suoi parenti era abbaatsui cuscini, con un soffio di vita
sulle labbra, cogli occhi fissi e le lagrime chergavano le guance.

Qual piu doloroso spettacolo di persone che siadmw, che hanno la terribile certezza
di doversi separare per sempre, che hanno il caotgrani pel dolore, e che devono
nasconderselo reciprocamente! Nella madre quelrel@m sovrumano, ma rassegnato, quasi
sacro; nel padre era cupo e profondo; nell'ingencandida giovinetta era meno dissimulato,
ma anche meno vivo, forse perché a quell’eta norede giammai intieramente alla sventura.

«Eccoti i tuoi gelsomini, Enrico!> diss'ella scuadie il suo grembialino sulle ginocchia
del fratello. «Ed ecco per lei...» aggiunse arnedeecon un grazioso sorriso e inchinandosi con
bel garbo.

La ringraziai, commosso al vivo. Il desolato gergteenne a stringermi la mano.

Vidi la madre che si chinava sui cuscini del figlo e gli diceva qualche parola
all'orecchio. Dal triste sorriso con cui il figlisspose indovinai che gli aveva domandato come
si sentisse - quella dolorosa domanda che si rjatepesso quanto minori sono le speranze di
avere una risposta rassicurante. |l padre che dasemto il medico pochi momenti prima, non

ebbe il coraggio di domandargli.
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Lo sguardo intelligente del moribondo si affissaea indefinibile espressione sui suoi
cari, come se volesse saziarsi della felicita dleveeli accanto mentre sentiva I'angoscia di
allontanarsene sempre piu ogni secondo.

«Perché mi lasci cosi spesso?» diss'egli al pamneaccento che spezzava il cuore,
stendendogli la mano che ricadde senza forza.

«Accompagnai il dottore, figliuol mio...» risposk govero vecchio facendo sforzi
sovrumani per dissimulare le sue lagrime.

«Ah!... il dottore!...» esclamo I'ammalato strindesi nelle spalle.

Nessuno 0s0 aprir bocca.

Mi alzai, poiché non mi sentivo le forze di asgistpiu a lungo a quello spettacolo, e
perché mi sembrava di dover rispettare il pudomgueéile angosce.

«Te ne vai diggia?» diss'egli stendendomi la mano.

«Si.»

«Verrai domani?»

«Verro.»

Credeva ancora al domani!

«Domani!...» esclamo quindi tristamente. «Chi |I&®.saAd gni modo,» soggiunse
stringendomi le mani, «baciamoci... come due anheisi lasciano per lungo tempo...»

Quel bacio caldo, in cui si sentiva gia lI'anelitgd thoribondo, mi trafisse il cuore. Egli
mi segui con quello sguardo che strappava le lagfimeché svoltai I'angolo della viottola.

Il padre suo insisteva per accompagnarmi sinostterdale. Mi parve un delitto rapirgli
quegli ultimi e solenni momenti che poteva passareora presso il figlio che la morte gli
rapiva. Partii addolorato profondamente.

Tutta la notte non potei dormire. Sembravami ditiseral mio capezzale il rantolo di
quel moribondo, e di vedermi dinanzi agli occhi luesguardo e quel sorriso nuotanti
nell'agonia.

Il giorno dopo, di buon mattino, ritornai ad Acirg@ntonio.

Sulla strada di Valverde incontrai i contadino chieavea recato la lettera di Enrico il
giorno innanzi. Lessi tutta la verita nell'occhiatiae egli mi volse, e linterrogai col solo

sguardo. «All'alba!» mi rispose levandosi il cappel segnandosi.
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Ordinai al cocchiere di tornare indietro; mi buitafondo alla carrozza, e piansi.
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