Giovanni Pascoli

Il Fanciullino

l.

E dentro noi un fanciullino (1) che non solo havidli, come credeva Cebes Tebano che
primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e tripudi. Quando la nostra eta é tuttavia
tenera, egli confonde la sua voce con la nostrdeiedue fanciulli che ruzzano e
contendono tra loro, e, insieme sempre, temonocaspegodono piangono, Ssi sente un
palpito solo, uno strillare e un guaire solo. M@adunoi cresciamo, ed egli resta piccolo;
noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderareghdvi tiene fissa la sua antica serena
maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la vast egli fa sentire tuttavia e sempre |l
suo tinnulo squillo come di campanello. Il qualgitinio segreto noi non udiamo distinto
nell'eta giovanile forse cosi come nella piu matpeaché in quella occupati a litigare e
perorare la causa della nostra vita, meno badiamoe#i'angolo d'anima d'onde esso
risuona. E anche, egli, l'invisibile fanciullo, érita vicino al giovane piu che accanto
all'uomo fatto e al vecchio, ché piu dissimile aveéle quello che questi. Il giovane in
vero di rado e fuggevolmente si trattiene col falaj ché ne sdegna la conversazione,
come chi si vergogni d'un passato ancor troppontecéla lI'uomo riposato ama parlare
con lui e udirne il chiacchiericcio e rispondemgliono e grave; e I'armonia di quelle voci
e assai dolce ad ascoltare, come d'un usignuolaogohgheggi presso un ruscello che
mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare e affaticdall'ansia della vita, e si copre di
bianche spume, e rantola sulla spiaggia. Ma trandata e l'altra suonano le note
dell'usignuolo ora singultite come un lamento, smacciolate come un giubilo, ora
punteggiate come una domanda. L'usignuolo e picald mare e grande; e l'uno e
giovane, e l'altro & vecchio. Vecchio e I'aedoiogane la sua ode. Vaindmadinen e antico,
e nuovo il suo canto (2) . Chi puo imaginare, se wecchio I'aedo e il bardo? Vyasa é
invecchiato nella penitenza e sa tutte le coseesagrofane. Vecchio e Ossian, vecchi
molti degli skaldi. L'aedo e I'uomo che ha veduité) e percio sa, e anzi talvolta non

vede piu ; é il veggente (aoidds) che fa apparsaa canto (3).
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Non I'eta grave impedisce di udire la vocina deit interiore, anzi invita forse e aiuta,
mancando l'altro chiasso intorno, ad ascoltarl@an@nombra dell'anima (4) . E se gli
occhi con cui si mira fuor di noi, non vedono piebpene il vecchio vede allora soltanto
con quelli occhioni che son dentro di lui, e nonalanti sé altro che la visione che ebbe
da fanciullo e che hanno per solito tutti i fankilt se uno avesse a dipingere Omero, lo
dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto peranda un fanciullino, che parlasse
sempre guardando torno torno. Da un fanciullincaida fanciulla: dal dio o dall'iddia:
dal dio che semento nei precordi di Femio quelieet@anzoni, o dell'iddia cui si rivolge

il cieco aedo di Achille e di Odisseo (5) .

.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano tdenui, invisibilmente. Erano la sua
medesima fanciullezza, conservata in cuore attsavix vita, e risorta a ricordare e a
cantare dopo il gran rumorio dei sensi. E la soaitdlezza parlava per cio piu di Achille
che d'Elena, e s'intratteneva col Ciclope megl®ain Calipso. Non sono gli amori, non
sono le donne, per belle e dee che siano, che pieidanciulli; si le aste bronzee e i
carri da guerra e i lunghi viaggi e le grandi traiee Cosi codeste cose narrava al vecchio
Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bellezmlla Tindaride e le volutta della dea
della notte e della figlia del sole (6) . E le @a@a col suo proprio linguaggio infantile.
Tornava da paesi non forse piu lontani che il gtji@ che e piu vicino ai pastori della
montagna; ma esso ne parlava ad altri fanciulli rotve c'erano stati mai. Ne parlava a
lungo, con foga, dicendo i particolari I'un dopaltfo e non tralasciandone uno,
nemmeno, per esempio, che le schiappe da brudian® senza foglie. Ché tutto a lui
pareva nuovo e bello, cio che vi aveva visto, evoumbello credeva avesse a parere agli
uditori. La parola "bello" e "grande" ricorreva gnd momento nel suo novellare, e
sempre egli incastrava nel discorso una nota aannoscere la cosa. Diceva che le navi
erano nere, che avevano dipinta la prora, che ggaleano perché ben bilanciate, che
avevano belli attrezzi, bei banchi; che il mare dirganti colori, che si moveva sempre,
che era salato, che era spumeggiante. | guerr@ritavano i capelli lunghi. | loro
caschi? Avevano creste che si movevano al passdorbeaste? Facevano una lunga

ombra. Per non essere frainteso ripeteva il medegiemsiero con altra forma: diceva
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"un pochino, mica tanto!", "vivere, mica morire€'anche "parlo e disse", "si adunarono
e furono tutti in un luogo”.
Non mancava di quelle spiegazioni che chiudonoolzch: "ubbidite, perché ubbidire...e

meglio” "solo devo rimanermene senza dono? Norbete". La chiarezza non € mai
troppa: "l pulcini erano otto, e nove con la madtes aveva fatti i pulcini”, "Aias, quello
piu piccolo, non grande come l'altro, ma molto jpiccolo: era piccino...". Qualche volta
riusciva sublime, ma senza farlo apposta: saltaxdche circostanza, per giungere a cio
che importava piu e che era piu sensibile. Un dharciere tirava l'arco "e per tutto si
vedevano cataste accese per bruciare i morti"iollsdpremo mosse il sopracciglio e
scosse i capelli, "e scrollo I'Olimpo che é cosingie”. Sopra tutto, per far capire tutto il
suo pensiero, in qualche fatto o spettacolo pilvawmstrano, s'ingegnava con paragoni
tolti da cio che esso e i suoi uditori avevano gait'occhio o nell'orecchio. E in cio
teneva due modi contrari: ora ricordava un fattewgio per farne intendere uno grande,
ora uno maggiore per farne vedere uno minore. Gpgiresentava un mare agitato che
con le grosse onde spumeggianti si getta contspilaggia, e strepita e tuona, per dar
l'idea d'una moltitudine d'uomini che accorre inluago; e descriveva uno sciame di
mosche intorno ai secchielli pieni colmi di latiger esprimere il confuso e vasto
agglomerarsi d'un esercito di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si putamtare artifizio cido ch'egli faceva cosi
ingenuamente che spesso la cosa, mediante il sagqguee, riusciva piu piccola, sebbene
sempre paresse piu chiara; come quando confroritdivedo parlare di alcuni vecchi
savi all'incessante frinire delle cicale, o la se=mnza d'un grande eroe all'indifferenza d'un
asino che seguita a empirsi d'erba nel prato domd®abi vogliono cacciarlo a suon di
bastonate. No no: il fanciullino del cieco non tanbleva farsi onore, quanto farsi capire:
non esagerava; perché i fatti che raccontava, agey@no gia assai mirabili cosi come
erano. Ed egli sapeva, né per altro argomento sepaaché parevano anche a lui, che
mirabili dovevano parere anche agli altri bambimme lui, che erano nell'anima di tutti i
suoi uditori. | quali ora come allora lo ascoltanon maraviglia. E non sarebbe
ragionevole, di cose che dopo trenta secoli narresiono piu verosimili. Ma dopo pur
trenta secoli gli uomini non nascono di trent'amanche dopo i trent'anni restano per

gualche parte fanciulli.
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1.

Ma e veramente in tutti il fanciullo musico? Chegumlcuno non sia, non vorrei credere
né ad altri né a lui stesso: tanta a me parreblb@ ¢4 miseria e la solitudine. Egli non
avrebbe dentro sé quel seno concavo da cui risdeareci degli altri uomini; e nulla
dell'anima sua giungerebbe all'anima dei suoi vi€gli non sarebbe unito all'umanita se
non per le catene della legge, le quali o squassgisyi 0 portasse leggiere, come uno
schiavo o ribelle per la novita o indifferente f@econsuetudine. Perché non gli uomini si
sentono fratelli tra loro, essi che crescono diverdiversamente si armano, ma tutti Si
armano, per la battaglia della vita; si i fanciglie sono in loro, i quali, per ogni poco
d'agio e di tregua che sia data, si corrono inogrtsi abbracciano e giocano.

Eppure e chi dice che veramente di generi umamievea due, e non si scorge che siano
due, e che I'uno attraversa l'altro, sempre dimnmsosempre indistinto, come una corrente
dolce il mare amaro. Vivono persino nelle stessaigha, sotto gli occhi della stessa
madre, e vivono in apparenza la stessa vita getanofe uguale seme in unico solco; e
guesti sono stranieri a quelli, non d'un solo drditcielo e di terra, ma di tutta I'umanita e
di tutta la natura. Essi si chiamano per nome esn@oenoscono né si conosceranno mai.
Ora se questo € vero, non puo avvenire se nonngecausa: che gli uni hanno dentro sé
I'eterno fanciullo, e gli altri no, infelici!

Ma io non amo credere a tanta infelicita. In alcooh pare che egli sia; alcuni non
credono che sia in loro; e forse e apparenza eeppedfalsa. Forse gli uomini aspettano
da lui chi sa quali mirabili dimostrazioni e opecam; e perché con le vedono, o in altri 0
in sé, giudicano che egli non ci sia. Ma i segriiadsua presenza e gli atti della sua vita
sono semplici e umili. Egli € quello, dunque, claepaura al buio, perché al buio vede o
crede di vedere; quello che alla luce sogna o semsignare, ricordando cose non vedute
mai; quello che parla alle bestie, agli alberisassi, alle nuvole, alle stelle: che popola
l'ombra di fantasmi e il cielo di dei (7) . Egliggiello che piange e ride senza perché, di
cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostiaragEgli € quello che nella morte degli
esseri amati esce a dire quel particolare puehiéeat fa sciogliere in lacrime, e ci salva
(8). Egli € quello che nella gioia pazza pronungenza pensarci, la parola grave che ci
frena. Egli rende tollerabile la felicita e la stuma, temperandole d'amaro e di dolce, e
facendone due cose ugualmente soavi al ricorddf&Eghmano I'amore, perché accarezza
esso come sorella (oh! Il bisbiglio dei due fariciw& un bramire di belve) , accarezza e
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consola la bambina che € nella donna. Egli nedfimd dell'uomo serio sta ad ascoltare,
ammirando, le fiabe e le leggende, e in quello'wmtho pacifico fa echeggiare stridule
fanfare di trombette e di pive, e in un cantuccdi'ahima di chi piu non crede, vapora
d'incenso l'altarino che il bimbo ha ancora corsterda allora. Egli ci fa perdere |l
tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, cné wuol vedere la cinciallegra che
canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, oralvoccare la selce che riluce.

E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senzanbn, solo non vedremmo tante cose a cui
non badiamo per solito, ma non potremmo nemmengapkene ridirle, perché egli é
'Adamo che mette il nome a tutto ci0 che vede mteseEgli scopre nelle cose le
somiglianze e relazioni piu ingegnose. Egli adatteome della cosa piu grande alla piu
piccola, e al contrario. E a cio lo spinge megtigpsre che ignoranza, e curiosita meglio
che loquacita: Impicciolisce per poter vedere, anglisce per poter ammirare. Né il suo
linguaggio e imperfetto come di chi non dica laacee non a mezzo, ma prodigo anzi,
come di chi due pensieri dia per una parola. Erda ogdo da un segno, un suono, un
colore, a cui riconoscere sempre cio che vide wfta.v

C'é dunque chi non ha sentito mai nulla di tuttesgo? Forse il fanciullo tace in voi,
professore, perché voi avete troppo cipiglio, enam lo udite, o banchiere, tra il vostro
invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio inadecontadino, che zappi e vanghi, e non
ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi perusi in te, operaio, che devi stare
chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fresso e senza sole.

Ma in tutti e, voglio credere.

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i pre$eri in una chiesa a una funzione di festa;
si trovino poveri e ricchi, gli esasperati e glinarati, in un teatro a una bella musica:
ecco tutti i loro fanciullini alla finestra dell'ana, illuminati da un sorriso o aspersi d'una
lagrima che brillano negli occhi de' loro ospitcamsapevoli; eccoli i fanciullini che si
riconoscono, dall'impannata al balcone dei lorautug palazzi, contemplando un ricordo

€ un sogno comune.

V.

Se € in tutti, € anche in me. E io, perché da quateta fanciulli insieme, non ho vissuto
una vita cui almeno il dolore, che fu tanto, deskevo, non I'ho perduto quasi mai di
vista e di udita. Anzi, non avendo io mutato qu&np miei affetti, chiedo talvolta se io
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abbia vissuto o no. E io dico si, perché ivi e \pta dove € meno morte, e altri dice no,
perché crede il contrario. Comunque, parlo spesadui, come esso parla alcuna volta a
me, e gli dico: Fanciullo, che non sai ragionar@se a modo tuo, un modo fanciullesco
che si chiama profondo, perché d'un tratto, seaxa $cendere a uno a uno i gradini del
pensiero, ci trasporta nell'abisso della verita...

Oh! Non credo io che da te vengano, semplice félocicerte filze di sillogismi, sebbene
siano esposte in un linguaggio che somiglia al eudjsposte secondo ritmi che sono i
tuoi! Forse quei ritmi ce le fanno meglio segumeglle filze, e quel linguaggio ce lo fa
meglio capire, quel ragionamento; o forse no, tio| abbagliando, ci distrae, e gli altri,
cullando, ci astraggono; si che il fine del ragtona non e ottenuto come sarebbe senza
quelle immagini e senza quella cadenza. Ma mettiaheo sia: ora il tuo fine non e,
credo, mai questo, che si dica: Tu mi hai conviitoosa che non era nel mio pensiero. E
nemmeno quest'altro: Tu mi hai persuaso a cosaa@hesra nella mia volonta. Tu non
pretendi tanto, o fanciullo. Tu dici che in un tmodo schietto e semplice cose che vedi e
senti in un tuo modo limpido e immediato, e sei@ag! tuo dire, quando chi ti ode
esclama: anch'io vedo ora, ora sento cio che iedibe era, certo, anche prima, fuori e
dentro di me, e non lo sapeva io affatto o0 non bese come ora!

Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosadaladiletto in fuori che tu stesso ricavi
da quella visione e da quel sentimento. E comeeptitaspirare ad operazioni cosi grandi
tu con cosi piccoli strumenti? Perché tu non desciarti sedurre da una certa
somiglianza che €, per esempio, tra il tuo linguaggquello degli oratori. Si: anch'essi,
gli oratori, ingrandiscono e impiccioliscono cioectoro piaccia, e adoperano, quando
loro piace, una parola che dipinga invece di uiaathe indichi. Ma la differenza e che
essi fanno cio appunto quando loro piace e di quale loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu
dici sempre quello che vedi come lo vedi. Essidionio a malizia! Tu non sapresti come
dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da qaathe sanno che si dice. Tu illumini la
cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che savwagglio, essi vogliono che non si veda
piu. Il loro insomma e il linguaggio artifiziatoudimini scaltriti, che si propongono di
rubare la volonta ad altri uomini non meno scaltiittuo e il linguaggio nativo di
fanciullo ingenuo, che tripudiando o lamentanddi @at altri ingenui fanciulli.

Non é cosi?...
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Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modg dicendo di quando in quando le
sentenze piu comuni e piu sublimi, piu chiare eipaspettate, tu puoi per altro, in cio
che ti riguarda piu da presso, e intendere la ndaeela tua ragione. Per questo ti parlo
con piu gravita che io non soglia, e vorrei aveaete una risposta meno...come ho da

dire? Infantile?... poetica, che tu non costumi.

V.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, nvisibile coppiere del farmaco
nepenthes e acholon, contro il dolore e l'ira,ovdtore e custode d'un segreto tesoro di
lagrime e sorrisi!. E sai ancora che io non ti orembme fanciullo, cosi irragionevole, né
stimo un perditempo l'ascoltarti quando detti de@n@h! No, molto ci corre. Sebbene
gualche volta, a vedere le tiritere isosillabicheneeoteleute (non ti spaventare! € come
dire "versi rimati") con le quali certi orecchiantbgliono far credere di far l'arte tua,
anch'io rischio di pensare, come molti, che codesitare cadenzato e sonoro non sia
naturale né ragionevole. Ma € un momento. Dimerdicglle tiritere, e dico a te che per
guel momento mi fissi tra spaurito e malcontenta codesti occhi che vedono con
maraviglia; dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, efeele tutto con maraviglia, tutto come
per la prima volta. L'uomo le cose interne ed estenon le vede come le vedi tu: egli sa
tanti particolari che tu non sai. Egli ha studiatba fatto suo pro degli studi degli altri. Si
che I'uomo dei nostri tempi sa piu che quello deafi scorsi, e, a mano a mano che si
risale, molto piu e sempre piu. | primi uomini ngegPevano niente; sapevano quello che
sai tu, fanciullo.

Certo ti assomigliavano, perché in loro il fanaiuihtimo si fondeva, per cosi dire, con
tutto 'uvomo quanto egli era. Maravigliavano essin tutto il loro essere indistinto, di
tutto; ché era veramente allora nuovo tutto, né& gar il fanciullo, ma per l'uomo.
Maravigliavano con sentimento misto ora di gioia dr tristezza ora di speranza ora di
timore. Se poi tale commovimento volevano espringesé e ad altri, essi traevano fuori
dalla faretra, per dirla con te, certi preziosilenerosi strali di cui non si doveva far
gettito.

Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentezzafanme, con misurata gravita, la

difficile parola che stupivano volasse e splendessenasse, e fosse loro e diventasse
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d'altri, e recasse attorno lI'anima di chi la envettdopo la lunga silenziosa meditazione.
Oh! non le gettavano essi come cose vili che sdyonadbano, le parole pur mo nate,
legate coi piu sottili nodi, segnate con le piuevimpronte, lavorate coi piu ingegnosi
nielli! Ne vedevano essi tutti i pregi, e il pesd @mbro del loro metallo, e il suono col
guale in principio rompevano dalle labbra schiugént quello col quale in fine
ronzavano nelle orecchie aperte. Or tu, fancidédiocome loro, perché sei come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quan@ma un po' sollevati, giocano e saltano
con certe loro cantilene ben ritmate, ma quando samcora poppanti, e fanno la
boschereccia, con misura e cadenza balbettané g&& le loro file di pa pa e ma ma.

E in cio e ragione perché é natura. Tu sei anaorprésenza del mondo novello, e
adoperi a significarlo la novella parola. || monagsce per ognun che nasce al mondo. E
in cio e il mistero della tua essenza e della tuezibne. Tu sei antichissimo, o fanciullo!
E vecchissimo € il mondo che tu vedi nuovamentgriBitivo il ritmo (non questo o
guello, ma il ritmo in generale) col quale tu, i@rto modo, lo culli o lo danzi! Come
sono stolti quelli che vogliono ribellarsi o alla all'altra di queste due necessita, che
paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da@re dire cio che non s'é mai detto e
dirlo come sempre si € detto e si dira!

E si ribellano, gli uni con gli schifi gesti di paoti: Questa metafora non € in...(e qui il
nome d'un poeta a mano a mano piu recente) ; fglicn pugnaci atteggiamenti di
novatori: Questo non €& assai inaudito e inaudili@eklli sono in generale vecchi che
nella vecchiaia credono riposta ogni autorita; esgju giovani che nella giovinezza
imaginano insita ogni forza; piu noiosi questi dietli, perché I'un vanto & sempre con
impertinenza, e l'altro non & mai senza tristeezperché se gli uni non intendono piu,
per senile sordita, I'arguto chiacchiericcio deldiallo, gli altri non lo intendono ancora,
per quello schiamazzare che fanno, miseramentglogo, intorno al loro io giovane. E,
in verita, giovani non sono, ché d'essere, se foss®n si accorgerebbero. D'essere
vecchio uno si accorge si, qualche volta, e alkbraeste, si tinge, grida a giovane. E
forse il caso di voi, vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesiaokdrgizza non basta: la fanciullezza ci

vuole!

V1.
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Tu sei savio e mi contento. Non vuoi né ripetergidl detto né trovare l'indicibile; non
vuoi essere né un'inutilitd né una vanita. Vueiubvo, ma sai che nelle cose € il nuovo,
per chi sa vederlo, e non tindurrai a trovarldatiirando e sofisticando. Il nuovo non
s'inventa: si scopre. Mi contento dunque, a dirka rtoi, vale a dire, tra me...Ma
intendiamoci subito: di cio non ti attribuisco grimle, perché non ci vedo gran merito.
Come? Aspetta e sii paziente, ché mi conviene gpelake lunghe. E prima vorrei farti
una domanda. Un fine, I'hai tu? Fuori, s'intendeguello appunto di dire o dittare? E
puoi dirmi, quale? Ho bisogno di saperlo. Non rigi@ Pensi? esiti? dubiti? Imagino
che codesto fine non sia, per esempio, quello B da po' d'aiuto, di fornire un poco
d'oro al tuo vecchio ospite, che ne ha tanto bisognagino, anzi so che tu non conosci
altro oro che metaforico, cioé che non si spenddi?Rntendiamoci. So per certo che tu
non credi di procacciarmi direttamente un utile enate, ma sospetto che ti figuri di
procacciarmelo indirettamente, aggiungendo nonesagne favore alla mia povera
persona e che pregio alle mie umili virtu, si chrellistria che sai che esercito, mi profitti
qualche cosa piu.

Ebbene, ti inganneresti. Sappi che é il contraiohe e ragionevole che sia il contrario.
Tu sei un fanciullo: ora non tutti sanno distingués fanciullo da me vecchio, e perché
mi sentono e vedono bamboleggiare qualche voléalorro volentieri che io bamboleggi
sempre, anche quando lavoro sul serio, per guadagnia vita. Per cid0 essi meno
apprezzano quei lavori serii, e io minor utile iwavo.

E hanno torto.

Sempre?

Sappi che non hanno torto sempre.

Hanno, per esempio, ragione (né parlo soltantoajinma di molti altri), quando tra i miei
ragionamenti, che non dovrebbero essere se noti gighiari, vedono comparire i tuoi
sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono grsziecelli (anch'essi: perché no?); ma nei
seminati i contadini non ce li vogliono, per graziche siano. Le spadacciole sono
bellissimi fiori; ma tra il grano sarebbe molto ieghe non ce ne fosse. Ma fanno cosi
bel vedere! Non nego che possano dilettare qualaumo dilettano pero colui che spera
l'utile di quel grano. Capisci? Se anche c'é quedca cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi
lampeggiamenti in mezzo a un ragionare che avral#@ssere serio, ai piu non puo essere

che non dispiaccia.
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E sai che cosa succede? Questi, trovandoti cosi duposto, non pensano che tu sia il
fanciullo dalla voce argentina, ma credono semtirie l'uomo roco, I'uomo che parla per
ingannare: e gridano Retorica! Ora per evitare salmbio a te e tale danno a me, non
sarebbe male che quando io bado ai fatti mieigtad andassi lontano e dormissi nei
profondi boschi d'ldalia e tra I'odoroso cespuglei'amaraco. Se tu conoscessi Platone,
ti direi che come egli ha ragione nel volere clmeti facciano mythous e non logous,
favole e non ragionamenti, cosi non ho torto iopretendere che i ragionatori facciano
logous e non mythous (9). Ma pur troppo € diffidilevare chi si contenti di far solo
guello che deve. E Platone stesso...Ma egli etarida

Tornando a noi, dunque, nessun utile né direttindigéetto mi viene da te, o fanciullo.

Checché tu possa dire, nessuno. Quale invero ssddrial

VIL.
IL FANCIULLO

A te né le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite: e vero;
ma fo che ti bastino i fiori
che cogli nel verde sentiero,
nel muro, su le umide crepe,
su l'ispida siepe.
Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;
ma fo che ti piaccia il radicchio
non senza la tua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina
canto la gallina.
Per me tu non ari, o poeta,
né vigne sassose, né grasse
maggesi; ma dimmi se piu
di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero

garrulo e tu!
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Non fragili coppe di Cina,

la lampada d'oro t'irradia;

ma tu la tua scabra cucina

tu ami e la provvida madia;

la fiamma che lustra, tu ami,
sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,
né paggio né florida ancella;
ma lieta, ma grata sfaccenda
per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembiule, e sorride;
lo scinge e s'asside

con te...E per letto di morte,
che a tutti € si duro e si grave,
che cosa ti serbo, sai tu?

Oh! Rose per letto di morte,
cadute dal pruno: il soave

dolore che ful

VIII.

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofietéo verita. E mi viene in mente che

oltre codeste verita, diremo cosi, usuali, di ouiiisono testimone, ci sia sotto il tuo dire
una verita piu riposta e meno comune, a cui pec$gienza di tutti risponda con subito
assenso.Quale? Questa: che la poesia, in quardestapla poesia senza aggettivo, ha
una suprema utilita morale e sociale. E tu nomiiea ragionato, per rivelare a me il tuo

fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicegdesto, hai forse espresso quale ¢ il
fine proprio della poesia. Ora tocca a me ragiarsopra, Chi ben consideri, comprende
che e il sentimento poetico il quale fa pago iltpesdella sua capanna, il borghesuccio
del suo appartamentino ammobigliato sia pur senpa lgusto ma con molta pazienza e
diligenza; e vai dicendo.

O é il contrario? E il pastore che, parando le pmceogna una bottega da avviare nel
borgo vicino, e il borghesuccio che fantastica dpalazzo in citta grande e
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rumoreggiante, sono, essi si, poeti fantasiosgeaori, e gli altri no? Gia, per me, altro
e sentimento poetico, altro € fantasia; la quali gesere bensi mossa e animata da quel
sentimento, ma pud anche non essere. Poesia éetroghe cose, come ho da dire? Il
loro sorriso e la loro lacrima; e cio si fa da daechi infantili che guardano
semplicemente e serenamente di tra I'oscuro turdelta nostra anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso éélilo nelle cose che li circondano, si
chiudono a sognare e a cercare lontano. Ma pue rabe vicine era quello che
cercavano, e non avervelo trovato, fu difetto, dopoesia nelle cose, ma di vista negli
occhi. Direte voi (non parlo a te, ora, o fanciulima a cotali fanciulloni), direte voi che |l
sentimento poetico abbondi piu in chi, torcenddzarado gli occhi dalla realta presente,
trovi solo belli e degni del suo canto i fiori dellgavi americane, o in chi ammiri e faccia
ammirare anche le minime nappine, color gridellidella pimpinella, sul greppo in cui
siede? E non voglio dire che non abbondi nel priguzl sentimento, e non si trovi anzi
unito ad altre virtu di scienza e di fantasia chefdcciano giustamente ammirabile;
sebbene, come piu agevolmente muove, cosi piuopegstoia il suo lettore, e, a ogni
modo, poiché le cose assenti, 0 non viste mai, sengpre a tutti meravigliose, egli fa
come l'uomo che pretende d'aver rallegrato con rsmellette l'uditore che, pure
ascoltando, abbia bevuto largamente del vino ¢etifie. Egli € stato, forse, arguto e
festevole; ma chi rallegra con la parola sua sthisenza bisogno di calici, ha maggior
merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico é di obvdrla poesia in cio che lo circonda, e
in cid che altri soglia spregiare, non di chi nartrova li e deve fare sforzi per cercarla
altrove. E sommamente benefico € tale sentimethi®,pone un soave e leggiero freno
all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpeteate correre con infelice ansia per la via
della felicita. Oh! chi sapesse rafforzarlo in djughe I'hanno, fermarlo in quelli che sono
per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancamm farebbe per la vita umana opera
piu utile di qualunque piu ingegnoso trovatore dinodita e medicine? E non so dire
guanto la comunione degli uomini ne sarebbe avgad#a; specialmente in questi tempi
in cui la corsa verso lI'impossibile felicita € danto fulmineo disprezzo in chi va avanti,
con tanta disperata invidia in chi resta addieB@ in altri tempi vide un Poeta (io non
sono degno nemmeno di pronunziare il tuo santo norRarthenias!), vide rotolare per il

vano circolo della passione le quadriglie vertigi@oe quei tempi erano simili a questi, e
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balenava all'orizzonte la conflagrazione del momdaina guerra di tutti contro tutti e
d'ognuno contro ognuno; e quel Poeta senti cheadeiere e i mostri aveva ancor piu
potere la cetra di Orfeo che la clava d'Ercoleeéefpoesia, senza pensare ad altro, senza
darsi arie di consigliatore, di ammonitore, di gtafdel buono e del mal augurio: canto,
per cantare. E io non so misurare qual fosse tteftéel suo canto; ma grande fu certo, se
dura sino ad oggidi, vibrando con dolcezza nellraaanime irrequiete.

O rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori thoriche sociali, che escludete dall'ora
presente ogni poesia che non sia la vostra, vdike aescludete la POESIA, ditemi: Era o
non era al suo posto, nel secolo d'Augusto, ilarentdelle Georgiche? Si, non e vero?
Egli insegnava ad amare la vita in cui non fosssplettacolo né doloroso della miseria né
invidioso della ricchezza: egli voleva abolire ddth tra le classi e la guerra tra i popoli.
Che volete voi, 0 poeti socialisti, che dite camatd diverse e le dite tanto diversamente

da lui?

IX.

Dei due fraterni poeti Augustei (ché non si puolgardi Virgilio senza soggiungere
Orazio) voi direte che fu la filosofia che li addasa quella ragione sana e pia di
considerare la societa e la vita. E no: fu il fatizio che li portdo per mano, dicendo: Vi
diro io dove e nel tempo stesso la poesia e la. Vit il fanciullino che, se mai, fece che
trascegliessero tra le opinioni dei filosofi queadlee confermavano il loro sentimento.
Considerate.Catone e Varrone scrissero di agrieofitima di Virgilio. Erano uomini di
molto giudizio e sapere, essi. Per esempio, Caguggerendo al pater familias che cosa
deve dire e fare, quando si reca alla villa, comelud'Venda I'olio, se si vende bene; il
vino, il frumento che avanzi, lo venda. | buoi iachiti, le fattrici non piu buone, cosi le
pecore, la lana, le pelli, un barroccio vecchiotdmenti vecchi, uno schiavo attempato,
uno schiavo ammalazzito, e altra roba che ci steogpo, la venda. Un padre di famiglia
deve tirare a vendere, non a comprare” (10) . Qebiavi, tra la ferraglia vecchia e
I'altra roba d'avanzo, a noi fanno un certo seeppure era naturale che si nominassero a
guel punto. Varrone in fatti riferisce questa etggadistinzione delle cose con le quali si
coltivano i campi: "Altri le dividono in tre genetrumento vocale, semivocale e muto;
vocale in cui sono gli schiavi, semivocale in cng i bovi, muto in cui sono i carri” (11)

. E naturale, s'intende, che Virgilio scrivendgpdiposito sull'agricoltura, in versi bensi
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ma non a fantasia, in versi ma dopo aver studiatgdmento anche sui libri degli altri,
parlasse a ogni momento, oltre che dei plausteiédvi, di quello strumento precipuo
della coltivazione che erano gli schiavi. Noi, pesempio, dobbiamo aspettarci che come
insegna quale profenda dare, erbe in fiore e badaglledro da razza (12) , e ai manzi in
tanto che si domano, non sola erba a frasche diosal paleo di palude, ma anche
piantine di grano appena nato (13); cosi ammadstduon massaio sul pane e
companatico, vino e vestimenta, da fornirsi allaife.

Parlando di olive, € certo che egli pensera al pabarium familiae. Catone, gran
maestro, dice pure (14): "Indolcisci quanto piu ipub olive caschereccie. Quindi le
olive anche buone, da cui non possa uscire che plicpindolciscile: e fanne grande
risparmio, perché durino il piu possibile. Quandoolive saranno mangiate, da allec e
aceto" . Tornava bene, mi pare, discorrere di dedeléve da riporre per gli schiavi, e
cosi anche dei vestimenti; ché poteva cadere iiotam proposito della lana, fare per
esempio un'osservazione di tal genere: "quando ca sghiavo dai una tunica o un
pastrano nuovo, prima ritira il vecchio, per faoasacche a toppe (centones)” . Insomma
gueste e simili provvidenze erano buone a metiensei versi con quel tanto garbo del
poeta che sa parlare con solennita e gravita di oose.

Oh! Si! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei symbemi non c'€ mai nemmeno la parola
servus; c'eé serva due volte, e a proposito di @dtripi e di altri costumi (15) : tempi e
costumi in cui il poeta vede bensi i re servitindalti schiavi; eppur chiama questi famuli
e ministri non servi (16) . Ma i suoi campi, quellie esso insegnava a coltivare, quelli
che arava e seminava con i suoi dolci versi, quatih hanno gente incatenata e
compedita. Il poeta che nella prima delle ecloghstqrali mette sé in persona d'uno
schiavo liberato, ha proclamato nelle compagne&halquella parola che con tanta enfasi
suona dalla sua bocca di Titiro: LIBERTAS (17) i &iricoli di Virgilio né sono schiavi
né mercenari. Essi sono di quelli di cui parla ¥ag (18) , che coltivano la terra da sé,
come tanti possidentucci con la loro figliolanzaue®i ha in mente Virgilio, quando
esclama che sarebbero tanto felici, se conoscetséooo felicita, con tanta pace, con
tanto fruttato, tra tanto bello, senza il rodio ela miseria o della soverchianza altrui,
lavorando alla sua stagione, godendosi la famiglieasa e le care feste fuori (19) . Di

gente che lavori per altri, nemmeno una traccia.
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L'ideale del poeta € quel vecchiettino Cilice, t@apato dalla sua patria nei dintorni di
Taranto. Aveva avuto pochi iugeri di terra non buo@ a grano né a prato né a vigna:
una grillaia, uno scopiccio. Ebbene il bravo veetimo ne aveva fatto un orto, con non
solo i suoi cavoli, ma anche gigli e rose, e alberfrutta, e bugni d'api, e vivai di piante
(20) . Si: il poco e il piccolo era il sogno deiedgrandi fraterni poeti. Virgilio diceva:
Loda la campagna grande, e tienti alla piccina.(21)

E Orazio: Questo era il mio voto: un campicello nanto grande, con l'orto, con una
fonte, e per giunta un po' di selvetta (22). Cm dovrebbe preferire la campagna grande
alla piccola, quando non toccasse di coltivarlaia Ma ai due poeti, quando erano poeti,
non si presentava al pensiero questa consideraziosie semplice. A dir meglio, il
fanciullo che era in loro, preferiva, come tutt@inciulli, cio che é piccolo: il cavallino, la
carrozzina, l'aiolina. Oh! c'é chi ha rimproverat@®razio quest'amor della mediocrita!
Ma esser poeta della mediocrita, non vuol dire dewvessere poeta mediocre. Il
contrario, anzi, € vero. Non ama, chi dice di amareserraglio di donne. Non & poeta,
chi non si fissa in una visione che i suoi occlsgamo misurare.

E le cose grandi, le cose ricche, le cose subloninrescono poetiche, se non sono sentite
e dette in persona di chi stupisce avanti loro¢lp@rppunto esso € piccolo, € povero, e
umile. Il poeta e il poverello dell'umanita, spesswhe cieco e vecchio. E se tale non
sembra, se anzi e gran signore e giovane e faigene vuol dire che se € ricco lui, €
pauperculus pero il fanciullino che € in lui; cisee conservato povero, come a dire
fanciullo. Perché poverino € sempre il bimbo, si& pato in una culla d'oro, e tende
sempre la mano a tutto e a tutti, come non aveassgene desidera il boccon di pan duro
del suo compagno trito, e vorresse fare il dur@iawdel suo compagno tribolato. Per
guesto non Virgilio proprio, ma il fanciullo che legveva in cuore, non voleva gli
schiavi nei campi. Diremo noi che Virgilio attingesdai libri di qualche filosofo o di
gualche profeta questa legge di liberta? No: dgléso ne era forse inconsapevole, di
guesta liberta che proclamava. Era la sua poesiabbliva la servitu, perché la servitu
non era poetica.

Non era poetica, e il divino fanciullo che non vesie non cio che € poetico, non la
vedeva. Tanto che noi, se non avessimo dei temyirgilio altro testimone che Virgilio,
dovremmo credere che non esistesse allora piu aueiseria e vergogna che non e

cessata nemmeno ai nostri, di tempi.
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Oh! Dovremmo credere che il Cristo non anco nagrasse al poeta contadino
dell'Esperia, come il vaticinio del suo avventosicd presentimento della grande
fratellanza umana! Non c'e la schiavitu nell'ltaigiliana: nemmeno c'e il salariato,

nemmeno il mezzadro!

X.

Cosi il poeta vero, senza farlo apposta e senzarsenke, portando, per dirla con Dante, il
lume dietro, anzi no, dentro, dentro la cara anpodando lo splendore e ardore della
lampada che € la poesia; &, come si dice oggialssiei, 0 come si avrebbe a dire, umano.
Cosi la poesia, non ad altro intonata che a poesiquella che migliora e rigenera

'umanita, escludendone, non di proposito il mabd, naturalmente l'impoetico. Ora si

trova a mano a mano che impoetico e cio che la lmareonosce cattivo e cio che

I'estetica proclama brutto. Ma di cio che e catgviorutto non giudica, nel nostro caso, il
barbato filosofo. E il fanciullo interiore che ne Ischifo. Il quale come narrando le
imprese dei suoi eroi, e dicendo tutto di loraplee le battaglie e i discorsi, anche i pasti
e i sonni, e figurando a noi, per esempio, i loavatli, e ridicendo che brucavano e
sudavano e spumavano, pur non dice mai (tu vedpobeuro quanto posso, che tu non
torca il niffolo) non dice mai che stallavano; cdsila nostra anima non racconta che il
buono e della nostra visione non ricorda che ilcb&hé per cantare il male bisogna fare
uno sforzo continuo su se stesso, a meno che noattsidi pazzia. E in questo caso, la
pazzia sta appunto in questo, di pensar da bucamiar da cattivi.

Cosi, caro fanciullo, hanno gran torto coloro ctigbaliscono, per cid che tu non vedi se
non il buono, qualche merito di bonta a colui dhespita. Il quale pud essere anche un
masnadiero, e aver dentro sé un fanciullo che ghticle delizie della pace e

dell'innocenza, e la casa dove non deve piu rigpsala chiesa dove non sa piu pregare.

XI.

Il poeta,se € e quando e veramente poeta, cioehalsignifichi solo cio che il fanciullo
detta dentro, riesce percio ispiratore di buonivéi costumi, d'amor patrio e familiare e
umano. Quindi la credenza e il fatto, che il suefladcetra adunasse le pietre a far le
mura della citta, e animasse le piante e ammantafisee della selva primordiale; e che

I cantori guidassero e educassero i popoli. Lergide piante, le fiere, i popoli primi,
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seguivano la voce dell'eterno fanciullo, d'un diovipetto, del piu piccolo e tenero che
fosse nella tribu d'uomini salvatici. | quali, irenta, s'ingentilivano contemplando e
ascoltando la loro infanzia.

Cosi Omero, in tempi feroci, a noi presenta nelfproce degli eroi, cioe nel piu vero e
poetico, in Achille, un tipo di tal perfezione mi@ache poté servire di modello a
Socrate, quando preferiva al male la morte. CosdiNg, in tempi piu gentili, avendo la
mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacalotd anticipato, ahimé! , d'un‘'umanita
buona, felice, tutta al lavoro e alle pure gioie figi, senza guerre e senza schiavi. Gl
uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero intpetc@d che e ancora il desiderio
inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di lavper ogni otto di sonno e altre otto di
svago. - Oh! qualche volta presso lui il contadaggiunge la notte al giorno! - Si : ma
che dolcezza di lavoro, quella, tra 'uomo chepasinato fa il capo a spiga a suoi rami di
pino, che hanno a essere fiaccole, e la donna clesse la tela o schiuma il paiolo
cantando (23) . E nell'Eneide Virgilio canta guegrbattaglie; eppure tutto il senso della
mirabile epopea € in quel cinguettio mattutinoahdini o passeri, che sveglia Evandro
nella sua capanna, la dove avevano da sorgerazzpainperiali di Roma! (24)

Ma Omero, ma Virgilio, non lo facevano apposta.

Ma il poeta non deve farlo apposta.

Il poeta e poeta, non oratore o predicatore, nilmsdfo, non istorico, non maestro, non
tribuno o demagogo, non uomo di stato o di cortenehmeno €, sia con pace del
maestro, un artiere che foggi spada e scudi e ipmpeemmeno, con pace di tanti altri,
un artista che nielli e ceselli I'oro che altri glorga. A costituire il poeta vale
infinitamente piu il suo sentimento e la sua visioshe il modo col quale agli altri
trasmette I'uno e l'altra. Egli, anzi, quando &stnette, pur essendo in cospetto d'un
pubblico, parla piuttosto tra sé, che a quello. éiblico, non pare che si accorga. Parla
forte (ma non tanto!) pil per udir meglio esso, pee farsi intendere da altrui. E, per
usare imagini che sono presenti ora al mio spiéi®j, per quanto possa spiacere il dirlo,
un ortolano; un ortolano, si, 0 un giardiniere, t@ascere e crescere fiori o cavolfiori.
Sapete che cosa non €? Non € cuoco e non e fjarfsa cavolfiori serva in bei piatti,
con buoni intingoli, che i fiori intrecci in mazzieb in ghirlandette. Egli non sa se non

levare al cavolo qualche foglia marcia o bacatdéegare i fiori alla meglio, con un
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torchietto che strappa li per li a un salcio: caneire, unisce i suoi pensieri con quel
ritmo nativo, che é nell'anima del bimbo che poppil monello che ruzza.

Ora il poeta sara invece un autore di provviderzé e sociali?

Senza accorgersene, se mai.

Si trova esso tra la folla; e vede passar le bamdiesonar le trombe. Getta la sua parola,
la quale tutti gli altri, appena esso I'ha pronate,i sentono che €& quella che avrebbero
pronunziata loro.

Si trova ancora tra la folla: vede buttare in d&rde masserizie di una famiglia povera.
Ed esso dice la parola, che si trova subito pietia thgrime di tutti.

Il poeta & colui che esprime la parola che tuttvano sulle labbra e che nessuno avrebbe
detta. Ma non € lui che sale su una sedia o sawoia, ad arringare. Egli non trascina,
ma e trascinato; non persuade, ma € persuaso.

Perché pensi alla patria e alla societa, bisogoarjar che sia un momento che tutti
intorno a lui ci pensino. Se no, € un guaio segaello per la mamma, € il piu soave
degli affetti. Ma che direste voi d'uno che facelsseronaca, giorno per giorno, di sua
mamma? Stamane s'é levata, cara mamma! lo I'hda@aapovera mamma! M'ha dato il
caffé e latte, povera cara mamma! Costui e un iffleequando non e uno che finga e
abbia bisogno di darsi l'aria di amare quella cheosl facile amare! Oh! la madre e
malata, la madre € lontana, la madre € morta! Ebeacallora ci si pensa, alla mamma, e
ci si strugge. Oppure la mamma ha una gran corieaksze noi siamo piu che consolati,
e ci sentiamo invasi da un impeto di canto.

Cosi per la patria. Non ci accorgiamo di lei, sa nelle sue feste e nelle sue - nostre! -
disgrazie. E allora prorompe anche dal cuore datitéio il grido di gioia e il grido di
dolore; ed € grido che ha subito mille echi. Mé&ambino non e un bambino che
s'impanchi a far lezione quotidiana d'amor patrid'@mor paterno e materno ai suoi
fratellini, e anzi ai suoi zii e nonni. Chi pretendhe faccia questo, vuole che il vispo
fanciullo sia un vecchio noioso; vuole, insommage afon esista la poesia. Perché la
poesia, costretta a essere poesia sociale, pags& poesia patriottica, intristisce sui
libri, avvizzisce nell'aria chiusa della scuoldir@almente ammala di retorica, e muore. E
noi di questa pseudopoesia ne abbiamo tanta, sinquindo, morto Virgilio,
invecchiando Orazio, chiusa la grande rivoluzione comincio, si puo dire, e fini con la

morte di due donne, di Giulia e di Cleopatra, tgidi e I'amante di Cesare; ebbene i corvi,
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quali Pindaro li avrebbe chiamati, si gettaronocghéando sullimmenso campo di
battaglia, per beccare non occhi di uccisi, ma sdmpoesia. E che facevano essi?
Raccontavano un fatto storico, di quelli ultimi: lkwondivano con declamazioni,
esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano in esambta anch'essi capivano che non
bastano i versi a far poesia: e percio incornigiavia loro storia verseggiata e declamata
con una descrizione di alba e un'altra di tramoatibpoema era fatto (25).

Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta comeahnt' A ogni tratto inseriva albe e
tramonti. Pertanto, poiché un tale s'era seccdaglclavesse recitato per tutto un giorno,
e diceva che non si doveva andare alle sue ré¢diea Pinario esclamo: "O che io posso
essere piu condiscendente con lui? lo sono prorgtado a sentire da un'alba a un
tramonto!" Voleva dire, il buon Natta, che la seygiae sarebbe durata poco, e che dopo
due o tre versi esso poteva andare pei fatti @6)iF inutile. Gia Orazio ammoniva che
non bastavano le descrizioncelle, le digressioackdlbelle toppe rosse e gialle, per far di
prosa poesia (27). Bisogna che il fatto storicoys@ divenir poetico, filtri attraverso la
maraviglia e l'ingenuita della nostra anima farlejute la conserviamo ancora. Bisogna
allontanare il fatto vicino allontanandocene nd@)(2/olete una prova a cui distinguere la
poesia dalla pseudopoesia, in siffatto generecstori

Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vinomiove meno che la stessa, fatta in
prosa, dallo storico e dal cronista, dite pure itlverseggiatore ha tradotto, e male; non

ha poetato. E ha perduto il suo tempo e ha fattdepe a noi il nostro.

XII.

Ma in ltalia la pseudopoesia si desidera, si dormamtingiunge. In Italia noi siamo
vittime della storia letteraria! Per vero, né ialih soltanto, mi pare che delle lettere si sia
ingenerato un concetto falso. Le lettere sonotginsenti delle idee, e le idee fanno di sé
tanti gruppi che si chiamano scienze. Ma noi, fissagli strumenti, abbiamo finalmente
dimenticato i fini. Siamo agricoltori che non pensae non alle vanghe e non parlano se
non di aratri, e piu delle loro bellurie che ddbteo utilita. Delle semente, della terra, dei
concimi, non ci curiamo piu. Quindi avviene che iabip, come fisici, filosofi, storici,
matematici, cosi letterati; modo di dire, come igalbri di canapa, di viti, di grano e
d'ulivi, cosi periti di vanghe e d'aratri, i quabn s'occupano di altro, e credono che non
ci si debba occupar d'altro, e stimano, io vede® th loro sia la piu nobile delle
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occupazioni. E almeno li facessero essi, codestimgnti: no, li "giudicano” e li
"collezionano".

Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e storieelettia. E ognuno puo vedere che ci sono
cose molto piu utili e belle da fare: cioe coltea seminare. Ma c'e pure, tra le tante
branche della letteratura, la poesia che sta & g#esia che comprende in sé tutto cio
che si dice e scrive per diletto, amaro o dolce, suwaltrui. Questa non é rispetto alle
scienze quello che lo strumento rispetto al fineiné coltivazione, poniamo, anch'essa,
ma d'altro ordine e specie. E, poniamo, la colimae, affatto nativa, della psiche
primordiale e perenne. Ma noi la mettiamo insieme Kaltra letteratura "strumentale”, e
ne ragioniamo allo stesso modo. La dividiamo peolse scuole, la chiamiamo arcadica,
romantica, classica, veristica, naturalistica, lidéea, e via dicendo. Affermiamo che
progredisce, che decade, che nasce, che muorajscinge, che rimuore. In verita la
poesia e tal maraviglia che se voi fate ora una peesia, ella sara della stessa qualita
che una vera poesia di quattromila anni sono.

Come mai? Cosi: 'uomo impara a parlare tanto divertanto meglio, di anno in anno,
di secolo in secolo, di millennio in millennio; nt@mincia con far gli stessi vagiti e
guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza psiehe uguale nei fanciulli di tutti i popoli.
Un fanciullo é fanciullo allo stesso modo da pdtctuE quindi, né c'é poesia arcadica,
romantica, classica, né poesia italiana, grecascsé#; ma poesia soltanto, soltanto
poesia, e...non poesia.

Si: c'é la contraffazione, la sofisticazione, ltamione della poesia, e codesta ha tanti
nomi. Ci sono persone che fanno il verso agli Uiceehl fischio sembrano uccelli; e non
sono uccelli, si uccellatori. Ora io non so direugpa vanita sia la storia di codesti ozi.
Eccola in due parole. Un poeta emette un dolceoc&dr un secolo, o giu di li, mille altri
lo ripetono fiorettandolo e guastandolo; finchéneiea noia. E allora un altro poeta fa
risonare un altro bel canto. E per un secolo, oopimeno, mille altri ci fanno su le loro
variazioni. Qualche volta il canto iniziale non & bello né dolce; e allora peggio che
mai! Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi aesi®@ compendio. Ragioniamo e
distinguiamo troppo. Quella scuola era miglioreesia peggiore. A quella bisogna
tornare, a questa rinunziare.

No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e aumesbisogna addirsi. Non c'e poesia che
la poesia. Quando poi gli intendenti, perché uncathesempio, una vera poesia su un
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gregge di pecore, pronunziano che quel vero poetaarcade; e perché un altro, in una
vera poesia, ingrandisce straordinariamente un@epaa, proclamano che quellaltro
vero poeta pecca di secentismo; ecco gl'intendgerdccheggiano e pedanteggiano nello
stesso tempo. Qualunque soggetto pud essere cdatemgagli occhi profondi del
fanciullo interiore: qualunque tenue cosa puo dliquechi parere grandissima.
Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa andingiudicare) se furono quelli occhi
che videro; e lasciar da parte secento e Arcadigpdesia non si evolve e involve, non
cresce o diminuisce; € una luce o un fuoco chemprequella luce e quel fuoco: i quali,
guando appariscono, illuminano e scaldano ora agmaevolta, e in quel modo stesso.
Solamente s'ha a dire che raramente appariscondéa poesia, detta e scritta, & rara.
Proprio rara la poesia pura. Ma c'é la poesia fegial’. La poesia "applicata" & dei
grandi poemi, dei grandi drammi, dei grandi roma@za molto ci corre che questi siano
tutta poesia. Immaginate che siano un gran mamyrag Nel mare sono le perle; ma
guante? Ben poche; pero in quale piu, in quale m&uaorre anche dire che in essi
poemi, drammi, romanzi, la poesia pura di radeasia pura. Faccio un esempio. Una di
gueste perle, nel grande oceano perlifero chediviaa Comedia, diremo la campana
della sera:

Era gia I'ora che volge il disio

ai naviganti, e intenerisce il core

lo di ch’han detto ai dolci amici addio

e che lo nuovo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si muore
In questa rappresentazione, che di piu poetiche s®me puo trovare (Dante ci
rappresenta l'ora in cui ridiveniamo per un momeateiulli!), il tocco piu poetico e
l'ultimo. E l'ultimo; sebbene la squilla lontanaegbiange il giorno che muore, sia di quei
tocchi che noi verseggiatori abbiamo fatti tornameoia, a forza di ripeterli. E cosi quel
suono di squilla puo essere stinto e fioco perralcassordato da tanti doppi. Ma tant'e.
Orbene: il poeta ha dovuto mettere, per la ne@sgill'arte, un pochino di lega nel suo
oro puro. Quale? Quel "paia". L'ha dovuto mett@erché egli racconta un sentimento
poetico altrui, sebbene anche di sé. E allora hi @be la squilla pare piangere, non
piange veramente. A un tratto il fanciullo (qui paco, e molto altrove, molto presso
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altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e pare si vergogni d'essere fanciullo e di
parlar fanciullesco, e si corregge. "Pare, nonnéendiamoci'. Ma caro bimbo, lo
sapevamo da noi, che la campana non piange, néh@guianga: anche pero il giorno par

che muoia, e non muore (29).

XIII.

La poesia benefica di per sé, la poesia che dispeti fa meglio amare la patria, la
famiglia, 'umanita, €, dunque, la poesia purajuale di rado si trova. In Italia poi, che e
la mia patria (non la tua, o fanciullo: tu sei debndo, non sei d'ora ma di sempre), in
Italia & piu rara che altrove. Invero non mai da fuoamata la poesia elementare e
spontanea. Come in genere la nostra letteratusd,irtéspecie la nostra poesia ha avuto
innanzi sé dei modelli. Noi abbiamo specchiatm#tno stile nell'arte latina, come i latini
avevano fatto coi greci. Cid pud aver giovato aedewncretezza e maesta alle nostre
scritture; ma quanto a poesia, cio I'ha soffodatgoesia non si fa sui libri. Poi amiamo
troppo I'ornamentazione; e questo gusto lo dimersini specialmente in cid che meno lo
comporta: nella poesia.

Il fanciullino italico non ruzza che ben vestitden pettinato: le noci con le quali fa a
filetto, devono essere coperte di carta d'oro gefdao. Noi vogliamo farci sempre onore:
invece di badare al giuoco, badiamo a noi: ci stiansentire e ammicchiamo alla nostra
ombra. E anche piu che a noi, badiamo al pubbficardiamo con la coda dell'occhio i
grandi che stanno a vederci; e cosi facciamo tsgiza garbo e senza scioltezza. E
siccome, particolarmente ai nostri giorni, tuttorda si fa a concorso e tutto si da all'asta
e tutto si conclude con la aggiudicazione e la jmeione, cosi ci proponiamo, piu che
altro, di sopraffare I'un l'altro e di conquistacoin qualche grazietta il favore dei giudici.
Nei giochi dei nostri fanciulli, c'entra per molparte la gherminella che € cosa da
attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri fanaiudl cercano meglio di essere primi, che di
esser loro. Percio la nostra poesia (per chiantadd®) e per lo piu d'imitazione, anzi di
collezione, e sa di lucerna, non di guazza e d'émxca. Noi studiamo troppo, per
poetare; ed e superfluo aggiungere che, per sagteiiamo troppo poco. Mettiamo lo
studio ove non c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Si, madtal al fine, che Dante mostro.

Virgilio, che é lo studio, conduce Dante a Matelttee € l'arte; I'arte in genere e in
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ispecie. L'arte di Dante & appunto la poesia. Darqgustudio condusse Dante alla poesia.
Ebbene, Matelda, o la poesia, € nel giardino deticenza, sceglie cantando fior da fiore,
ha gli occhi luminosi, purifica nei fiumi dell'oblie della buona volonta. Ossia, il poeta,
mercé lo studio, e riuscito a ritrovare la sua fallezza, e puro come e, vede bene e
sceglie senza alcuna fatica, sceglie cantandoriidhe pare spuntino avanti i suoi piedi.
lo, senza insistere sul valore morale del mitoaagatto e bello, dico, interpretando il
poeta per il rispetto artistico, che lo studio dessere diretto a togliere piu che ad
aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il terhp depositata sulla nostra anima, in
modo che torniamo a specchiarci nella limpidezzproiha; ed essere soli tra noi e noi.
Lo studio deve togliere le scorie al puro cristallee noi troviamo quasi casualmente; e
guel cristallo pur con le scorie val piu d'un vett@ noi dilatiamo e formiamo soffiando.
Lo studio deve rifarci ingenui, insomma, tal quBlante figura sé come avanti Beatrice
cosi rispetto a Matelda; che se dall'una € sgrigatatto piangere e vergognare come
fanciullo battuto, dall'altra €, come bambino clo@ ruole o non puo fare da sé, preso e
tuffato nell'acqua e menato a bere alla fonte.tudie deve togliere gli artifizi, e renderci
la natura. Cosi dice Dante. La sua arte € impetaanadMatelda, che e la natura umana

primordialmente libera, felice, innocente.

XIV.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e finber essere poeti. Noi imitiamo troppo.
E si, che studiando si deve imparare a far diversn,lo stesso. Ma noi vogliamo far lo
stesso e dare a credere o darci a credere di fagionPercio sovente ci pare che,
incastonando la gemma altrui in un anello nostoy,abbbiamo trovata e magari fatta la
gemma; e piu sovente ci imaginiamo che, dorandstdtua di bronzo, quella statua non
solo sia piu bella, ma diventi opera nostra.

Noi non gettiamo piu il martello contro i blocchimarmo: ci accontentiamo di pulire e
lustrare le statue belle e fatte. Al piu al piuj faxciamo l'arte di Giovanni da Udine:
eleganti stucchi: ma non ricordiamo quel che Giovatisse, mi pare, a Pietro Aretino
che ne lo ammirava: Bambocci vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottilferro, tesi tra i verdi mai della foresta di
Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo a ogni teattinciampare e cadere. L'ho gia detto:
se uno si abbandona alle delizie della campagmee the lo chiamino arcade; se un altro
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si vede avanti un'antitesi, sta un pezzo tra iedl no, temendo d'essere chiamato
secentista. Mentre la mandra degli imitatori sitdowlla rinfusa dietro qualche ariete
maggiore, e tutti si mettono a belare o mugliamm anodo; si che in certi tempi pare che
glitaliani (giudicandoli da quelli che scrivono wersi) non abbiano che I'amica, in certi
altri non abbiano che la mamma; i poeti veri sorenipdel contrario affetto: vogliono
cioé non essere imbrancati né nel verismo né dedlismo né nel simbolismo. Queste
preoccupazioni li rendono troppo circospetti, troppesoluti, troppo sforzati. E Matelda
si allontana da loro, facendo echeggiare semprdupi il suo dolce salmo che finisce
per confondersi con lo stormir delle foglie e cotgpglio del ruscello, e morire.

Ma poi per la poesia vera e propria, a noi man&gnobra mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un particolaasvertito, fuori e dentro di noi.

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri $aiivedete che hanno sempre alle mani
cose trovate per terra, nella loro via, che intsaae soltanto loro e che percio sol essi
sembrano vedere: chioccioline, ossiccioli, sassktpoeta fa il medesimo. Ma come
chiamare questi lapilli ideali, questi cervi voladella sua anima? Il nome loro non é
fatto, o non é divulgato, o non € comune a tuttaazone o a tutte le classi del popolo.
Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono de' falticia gioia piu grande e consueta: che
nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, si diigeled fanno tottavi e si di quelli che
fanno crocro? Basta dir fiori o fioretti, e aggi@ng, magari, vermigli e gialli, e non far
distinzione tra un greppo coperto di margherite @rato gremito di crochi?

Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecbe il nome di Linneo non va, per
cento ragioni, e il nome popolare varia, quandpdaéregione a regione, anzi da contado
a contado. Se il popolo italiano badasse a quastedse, fiori, piante, uccelli, insetti,
rettili, che formano per gran parte la poesia deflmmpagna, il nome che esse hanno in
una terra, avrebbe finito per prevalere su quelonidante in altre. Ma glitaliani
abbarbagliati per lo piu dallo sfolgorio dell'elmdbScipio, non sogliono seguire i tremolii
cangianti delle libellule. E cosi il poeta, se vpoktare, bisogna che si lasci ogni tanto
dire: "E questo che e€? Che vuol dire? O poeta séea seccante!” E tuttavia cosi il
poeta deve fare, e lasciar dire cosi, sperandogisaltro, che se ne avvantaggino i poeti
futuri, i quali troveranno divulgati tanti nomi pra ignoti e percio chiamati oscuri. In
verita non e egli 'Adamo che per primo mette i ifb@osi deve operare, facendo a ogni

momento qualche rinunzia d'amor proprio. Perchitel@el poeta € sempre una rinunzia.
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Ho detto che deve togliere, non aggiungere: e giouwnzia. Deve fare a meno di tanti
ghirigori, cosi facili a farsi, di tante belluriepsi piacevoli alla vista, di tante dorature,
che danno tanta idea della propria ricchezza: etgue rinunzia. Deve lasciar molto
greggio e molto imperfetto. Oh! Come e necessangpérfezione per essere perfetti! Lo
sapeva anche Marziale che derideva quel Matonevoleya dir tutto belle. Di', egli

esclama, qualche volta soltanto bene, anche néh&enale, magari male! La continua
eleganza & sommamente stucchevole. E come quelopo@scritto dal De Amicis nel

Marocco, che tutto vi sapeva di pomata. Questabadl in tutto e per tutto e totalmente
antipoetica; ché la poesia € ingenuita; e quelifdioc che ogni cosa che fa e dice, la fa
con una moina e con una smorfietta, e la dice @mwlpcce smaccate e dolciate; che

scapaccioni chiama quel fanciullo consapevole del&afanciulleria!

XV.

Con tutto questo, che speri tu? Che fine hai? Ritocome vedi, al primo detto. Essere
utile a me? No, s'é detto. Recar utile agli alBi@ detto che, se mai, non lo fai apposta:
dunque non e il fine tuo, codesto. Dilettar te St@sEcco: se questo fosse il tuo fine, tu
chiuderesti dentro te la tua visione, e te la gstirga te e me, senza quei tanti
struggimenti che ci sono per comunicare la visiaglealtri. O dunque?

La gloriola...

O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei faremaggiore rispondenza a codesto fine.
Da condurre un esercito a volare sulla bicicleit#p, o quasi tutto, meglio porta alla
meta della vittoria e della gloria. Ma poniamo chei arrivi anche "sulle ali del canto”.
Qual disgrazia sarebbe mettersi in questa via, retgoee per me! Prima di tutto, ne
andrebbe molto tempo. La gloriola vuole mutui ufflo devo conversare, e per lettere e
a voce, si con quelli che coltivano medesimi carepihieder loro e averne notizie
sull'efficacia d'un concime che usiamo, e dar niceverne auguri e rallegramenti per
un buon raccolto che speriamo d'avere o abbiamtoasgu con quelli che professano
soltanto di fornir le pianticelle, i semi, i condgichimici, gli strumenti agricoli, a mano e
a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e paaisnachiede per siffatta coltivazione!
Bisogna raccattare tutti i cocci, come fanno i editi, per seminarci e trapiantarci le

tante pianticelle; anche i caldani rotti raccatiigeranche quei vasi, dove cresceva il
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garofano di Geva contadinella. E star sempre lamdaffiare, a mondare, a potare; e
sbirciare i vasi del vicino, e struggerci ch'edbba papaveri piu grandi e girasoli piu
vistosi, e buttare a lui il malocchio, e contromialocchio di lui tener molta ruta, e
guardare che non ci si secchi.

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: f@aro d'altro. Non miete, chi non
s'inchina. Ora, per la gloriola, ci s'inchina troppanto umile sovente € la pianticella, e ci
s'inchina troppo spesso, tante sono. Voglio diee lanostra anima (I'anima, intendi!) si
deforma, si fa gobba, come é la schiena dei p@estiadini che s'inchinano per il grano.
E tu devi essere dritta,serena, semplice, o anirmh m

Non c'e forse sentimento al mondo, nemmeno l'avidl guadagno, che sia tanto
contrario allingenuita del poeta, quanto questk @b gloriola, che si risolve in un
desiderio di sopraffazione! Quanto sei preso dastguenorbo, tu (ma tu non c'entri,
allora), io, non cerco il poetico, il buono e illlbe ma il sonante e I'abbagliante. Oh! non
cerco allora i lapilli, i nicchi, i fiori per la maivia, ma veglio inquieto spiando i quaderni
altrui, magari leggendo di sulle spalle dello sor& cio che egli scrive. Allora io smetto
il mio verso, e mi metto a far quello d'altri: come merlo noioso che canta, in questo
mentre, non le sue arie mattinali di bosco, maitieata: perché, se non per voglia di
gloriola, nel suo padrone e forse in lui? O merdé ldecco giallo, tu hai voluto esser
troppo furbo! Come puoi credere che il tuo "lo ¢dwe!" che risonava tra il cader della
guazza, sia peggio di codesto insopportabile "®itcappellon!"?

Ma e pur vero che "merlo" vuol dire si furbo elgiantrario! O anche, insistiamo troppo
SuU un nostro verso 0 motivo 0 vezzo o genere, Ehers volta piaciuto; e riusciamo
stucchevoli; non basta; diventiamo falsi. Imitiarda noi medesimi, col vetro d'un
bicchiere, il diamante puro che una volta trovamiBasempre, pensando o scrivendo,
siamo distratti dalla preoccupazione dell'effettbe ne diranno? Vincero, con questo, il
tale o il tal altro? E la tua grazia, che non ézigrase non € spontanea, si perde per
sempre. Tu non vedi piu giusto e limpido; anzi goiardi piu; seppure, cid che sarebbe
peggio, non guardi, come ho detto, negli altripa baratti le vesti e magari I'anima con

altri, che tu veda o creda piu pregiati di te!

XVI.
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Non pensare alla gloriola, fanciullo: non é cosaeléElla € troppo difficile, o facile, a
raggiungersi. Difficile: non ho gia detto quantoago che t'intendano? Tu non fai se non
scoprire il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossiauot lettori e uditori, che non dovrebbero
dire o pensare se non: "Come € vero! E io nonevaypensato”. Ma questo assentimento
non ti vien sempre e nemmeno spesso. Gli occhadgdnte sono oggi cosi fissi
nell'ombelico della propria persona, che non hawisto, si puo dire, altro. E perché
hanno le luci velate dalla catalessi del loro egoisdicono che sei tu oscuro. Puoi,
guanto tu voglia, descrivere un mattino, per esemipi campagna: chi non I'ha mai
veduto sorgere, il sole, né in campagna né in, gitta capisce e non approva nulla di cio
che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per un'algione: perché sei chiaro. Sono tanto
avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli andiewi, ai viluppi dei pensieri e sentimenti;
perché gli autori, attingendo questi e quelli dilgari, s'ingegnano con gli stucchi e gli
ori a dar loro un aspetto nuovo, o fanno come fwilde quali, per nascondere al
cacciatore le loro tracce, si mettono a girarestgre su esse; sono i lettori tanto abituati
ai misteri o gherminelle degli autori, i quali, prm0o comodi, vogliono perpetuamente che
s'intenda dagli altri meglio che da lor si ragiodite quando tu dici nel tuo semplice
modo le tue semplici cose, ecco che non ti capsEain

Essi cercano in te quello che non c'e, e perchéamtmovano, ci rimangono male. E se
anche ti capiscono, vale a dire se capiscono che/noi dire se non quel che dici, e non
sottintendi nulla, e non hai la pretesa, assurtaneune, che il senso, nelle tue cose, ce lo
mettano i lettori, allora i piu non ti apprezzaAo piu pare che il bello sia nei fregi e che
il poetico sia nella foga oratoria, E infine, quagti, come vuoi che ascoltino lo stormire
delle foglie o il gorgoglio del ruscello o il candiell'usignuolo o il suono della tua avena,
se li presso la banda del villaggio assorda la egmg coi tromboni e i colpi di gran
cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma c#lassenso di molti, e tu non sei udito,
ascoltato, approvato, che dai pochi. E vero chérivolgi a tutti, ma ricordati: non agli
uomini proprio, ma ai fanciulli, come te, che samegli uomini. Ora codesti fanciulli,
dato che in nessuno manchino, in pochi pero prestacolto. E sai quali sono questi
pochi? Sono generalmente poeti. Cioé il loro faiwiw ti sta a sentire solo perché
anch'esso canta e vuol sapere se tu canti megtieggio di lui, o standoti a sentire
finisce con cantare anche lui. E che succede? 8ead®e un giorno o l'altro comincia a
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fare il tuo verso. Prima fa solo qualche nota, goalche battuta, infine tutta la tua
canzone. E allora? Allora diventa tuo imitatoreb&te? Ebbene l'imitatore € un debitore;
e il debitore, presto o tardi, parlera male detlitoze. E cosi, anche di quei pochi, molti
si sottrarranno dal dir le tue lodi, per assicuealoro. E la tua gloriola o non nascera o

intisichera appena nata.

XVII.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriock#? com'ella nasce. Nasce in generale
dalla affermazione tua stessa. E pensiero giustissiel nostro Leopardi: "La via forse
piu diretta di acquistar fama, & di affermare e simurezza e pertinacia, e in quanti piu
modi é possibile, di averla acquistata (30)." Eo&k: "Rara & nel nostro secolo quella
persona lodata generalmente, le cui lodi non s@minciate dalla propria bocca...Chi
vuole innalzarsi, quantunque per virtu vera, diadmaalla modestia (31)." E tu, fanciullo,
vorresti che io da una seggiola o da un palco nitess a gridar le tue lodi o affermare
la tua fama? "Questo ragazzo € un ragazzo mirazolosto in tutto il mondo..." In
guesto modo la gloriola sarebbe facile. Ma tu ram worresti. Eppure gli uomini non
crederanno mai che sia grande un merito che notasia grande da vincere persino la
modestia di colui che I'ha. Se la tua modestiaaddg, contentati d'una grandezza assai
modesta. Sarai considerato un poeta mediocre, @hdonediocre non deve essere il
poeta, sarai proclamato non poeta.

Ovvero tu, non credendo all'amara considerazioheatgpardi, aspetterai che la tua lode
cominci dalle bocche altrui? Perché questa lodéaséada crearti una vera fama occorre
ch'ella possa propagarsi per gran numero di persergali ti loderanno poi a lor volta
senza conoscerti, senza averti udito, senza deéd! Ti loderanno per "suggestione”.
Oh! il pessimo fatto che sarebbe allora il tuo! tdutjuel che tu facessi, sarebbe
ugualmente lodato: cio che tu sentissi d'aver fdittmeglio, sarebbe pareggiato a cio che
tu conoscessi d'aver fatto di peggio. Persino cbganon avessi fatto tu, ma comparisse
col tuo nome, sarebbe levata alle stelle, e cafepta a quelle che proprio tu avessi fatto
e credessi buone e belle! E che ne faresti dglaléla?

Tanto piu che bisogna vedere da che ti venne guedla iniziale, che awvio tutte
guell'altre lodi. Da che? Da qualche cosa piu déliée altre ad accecare, ad inebriare, a
far delirare la gente. Dalla politica, per esempial: partito o dalla setta. Badaci, ragazzo.
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E il fatto di qualcuno che vuol procacciarsi la plapita mettendo la cannella a una botte,
e che tutti bevano. La gran botte & la politicajiio che ognuno ne beve, e il proprio
sentimento che si riscalda alla botte comune: ¢arsh generale € la tua gloria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi € am&a che siamo al tempo dei concorsi;
al tempo delle classificazioni e premiazioni. Neitimento piu grande che si diano gli
uomini, & quello di giudicare. In Atene fu in altémpi una consimile mania di seder
nell'Eliéa e deporre le sue pietruzze. Oggi nompitiesolo qualche pazzo, ma molti; € non
giudicano, in mancanza d altro, i cani e i gattcasa, ma gli scrittori e i poeti di casa e
fuori. Giudicano e classificano: questo e il primogllo il secondo, l'altro il terzo, e vai
dicendo. Ahime! tu fanciullo, fai il tuo discorsinesprimi un tuo sentimento, esponi il
tuo pensiero, mostri un tuo sorriso, versi unaddgama, senza riguardarti, senza saperlo,
si puo dire, senza perché; al primo venuto, sfogaincliore, quasi fuori di te: a mezzo le
tue parole, al tuo riso, al tuo pianto, ecco sehé il tuo uditore piglia appunti, pesa le
frasi che dici, disegna, col pollice, in aria lada del tuo sorriso, esamina l'acqua e il
cristallo della tua lagrima; e mormora: "Non c'él@h&8enino! Bene! Benissimo! Peggio
pero del tale! Anche meglio del tal altro! Prima@cendo! Terzo! Poeta maggiore! Poeta
minore!"

Certo tu, se non sei un vanarello o un frignonagcei il sorriso, ribevi la lagrima, e te
ne vai. Forse giuri in quel momento di non andamneda altri, e godere o piangere tra te,
un'‘altra volta. Ma sei fanciullo, e torni semprecd@o, trovando pero ogni volta che per i
fanciulli non c'é piu luogo in questo mondo! llttae che, oltre la noia di quel sentirti
sempre paragonato, come se tu facessi un esemxniastico, puoi provare anche
I'amarezza d'essere posposto, con giudizio specanaligno, e anche d'essere preposto, a
tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, adaiui tu non pensavi nemmeno, a cui
non dovevi, non potevi pensare, assorto come ertucepiacere o nel tuo dolore. Ti
paragoneranno con gli altri e anche con te stéldsoonteranno gli anni e le rughe agli
occhi, e i capelli bianchi, e non vedono l'ora dtidhe decadi, che rimbecillisci, che
muori. Bella carita! E un bel giorno ti butteranimoun canto, dimenticandosi di te, e a
torto. A torto sempre, perché cio che hai fattbutbno, non deve essere annullato da cio
che poi faccia di men buono; e perché non pud mast&i un portento tale da far
dimenticare quelli che prima di lui trovarono puaumica di poesia. Sia grande quanto si
voglia il poeta che si aggiunge al canone, egledsdere su una seggiola, o vogliam dire
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trono, sola: non ha bisogno di due o di tutte, e wh altro o tutti gli altri si rizzino e se ne
vadano.

La gloriola non €& per te fanciullo! La poesia pugaando si legge, fa che il lettore
volgare dica: Come si potrebbe far meglio e pitulvé&o che codesta & illusione
d'ornatista... E io penso ai panforti fiorati cloes tanto piu belli, e si contemplano cosi a
lungo; ma finalmente gli ornati si gettano e si gianl panforte solo. Tuttavia ricordati,
anche per via di questo esempio fanciullesco defope fiorato, che generalmente si
ammira e loda quel che sta sopra, non quello @ité.sRicordati che la poesia vera fa

battere, se mai, il cuore, non mai le mani.

XVIIL.

Dunque...Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola alla gloria; e cosi distingui, come se
la gloriola fosse tra i vivi, e la gloria dopo martNon voglio dirti (le tue illusioni mi
sono care), non voglio dirti che dopo morte nortisemo nulla, di cio che si dice di noi.
Sentirdo 0 almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma gantielle cose? Qui sta il punto. Prima
di tutto: diranno nulla? Si ha fretta, ai nostromii, di vivere; e le visite ai camposanti
fanno perder tempo. Ci si assorda, ai nostri giaon la nostra vita; e non e possibile
udire lo stridio leggiero delle ombre. | morti, radstri giorni, non contano piu. Un poeta
disse che il di della morte era il di della lodeg indetto, pochi anni dopo che fu detto,
non era piu vero; e il Prati stesso lo sa, se eblsro qualcosa si sa! E questo oblio che
preme subito i morti, non €, quanto ai letteraginza ragione e senza giustizia. Noi
letterati vogliamo in vita occupar troppo il mondonoi. Se stessimo nel nostro angolo,
se non ci sbracciassimo tanto nel mezzo della ges@enon vociassimo tanto, non
avverrebbe questo compenso di silenzio dopo mbiieque, diranno nulla di te? E se
mai, diranno bene e giusto? O credi che allora sesaata la mania della classificazione,
l'artifizio della suggestione, la cecita del parttdella setta?

Vedi: spesso i morti sono disturbati nel loro ripos tratti fuori per dare addosso ai vivi.
Spessissimo. L'invidia sai in che forma si esengérlo piu. Tu dai a uno la debita lode
in presenza d'alcuno. Questi conferma breve: pongo si volta a lodare un altro, il
guale puo essere inferiore o0 superiore al tuo tdaia quasi sempre € morto. Ora tu,
fanciullo, vorresti essere disseppellito a queste Poiché sarai un‘ombra, avresti
piacere d'essere adoperato a far ombra a qualdrefbociullo saldo, che viva e canti?
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Questo non ti piacerebbe: meglio dormire dimenbic& meglio esser morto tutto, che
continuare a comparire avanti i tribunali ad esgaudicato e classificato: tanto piu, che i
giudici si trasmettono, cursori che stanno etermaentermi, le fiaccole de' loro giudizi.

Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, Vuoi assenami amore; e non per te, ma per la
tua poesia. Ebbene morto che tu sia, se la tuafuguara, se fu la voce dell'anima e delle
cose, non l'eco, o piu fioca o piu forte, d'altrace; ebbene codesta voce sara inavvertita,
guando non sia dimenticata. In vero se e spesstutgy come forse é ragione, si fondera
col tempo, non so se nel silenzio o rumore cireastacome il cinguettio delle rondini
sotto la tua grondaia, che quando & un pezzo cbenlto, non lo senti piu...

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito.

A ogni modo perché dovrebbe essere altrimenti? €isa fai tu, veramente, che sia
degno di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi: aherito in cio? Se credi d'averci merito,
segno che ridi e piangi apposta: se lo fai apposta.¢ poesia la tua: se non é poesia, non
hai diritto a lode. Tu scopri, s'é detto; non invea cid che scopri, c'era prima di te e ci
sara senza te. Vorresti scriverci il tuo nome su&diri, che ti vogliano giudicare e anche
premiare per quello che non e se non la tua natladgua manifestazione di vita. Dunque

che importa a te del nome?

XIX.
IL FANCIULLO
Il nome? Il nome? L'anima io semino,
cio ch'e di bianco dentro il nocoiol
che in terra si perde,
ma nasce il bell'albero verde
Non lauro e bronzo voglio; ma vivere
e vita e il sangue, fiume che flattu
senz'altro rumore,
che un battito, appena, delire.
Nei cuori, io voglio, resti un mialpito,
senz'altro vanto che qual d'un kiavi
che trema su l'acque,
fa il sasso che in fondo naague.
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Nell'aria, io voglio, resti un miemito:
se l'assiuolo geme voglio essere
tra i salci del rio
anch'io, nelle tenebre, a@nch
Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile
voglio essere accanto
di quella che piange a quahfo.
lo poco voglio; pur, molto: accensler
I0 su le tombe mute la lampada
che irraggi e conforti
la veglia dei poveri morti.
lo tutto voglio; pur, nulla: aggiwerg
un punto ai mondi della Via Lattea,
nel cielo infinito;
dar nuova dolcezza al vagito.
Voglio la vita mia lasciar; pendula
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,
come una rugiada
ch'esali dal sonno, e ricada
nella nostr'alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico
s‘annulla e sublima...

lasciando piu vita di prima.
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I'amore, il dolore, la virtu; e gli uomini non sanil loro nome. Ché i nomi che essi
dicono e vantano, sono, sempre 0 quasi sempreigaiep d'ingegnosi ripetitori, di
ripulitori eleganti, quando non siano nomi senzggetto. Quando fioriva la vera poesia,
quella, voglio dire, che si trova, non si fa, @@, non s'inventa; si badava alla poesia e
non si guardava al poeta; se era vecchio o giovaelé o brutto, calvo o capelluto,
grasso 0 magro: dove nato, come cresciuto, quardimm

Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta ®minciarono a narrare a studiare a
indagare, quando il poeta stesso volle richiamapassé l'attenzione e I'ammirazione
che é dovuta soltanto alla poesia. E fu male. faale ingrossa sempre piu. | poeti dei
nostri tempi sembrano cercare, invece delle gentreeho detto, e trovare, quella vanita
che é la loro persona. Non codesta quei primi.,B tianciullo, vorresti fare quello che
fecero quei primi, col compenso che quei primi b&b; compenso che tu reputi grande,
perché sebbene non nominati, i veri poeti vivonikereose le quali, per noi, fecero essi
(32).

E cosi?

Si.

Avvertenza

Delle opere di Pascoli non esiste un'edizioneddalamente sicura né, tanto meno (fatta
eccezione per le Myricae), un'edizione critica. télsto del Fanciullino che qui
riproduciamo e quello contenuto in Giovanni Pasdaéinsieri e discorsi, MDCCCXCV-
MCMVI, Bologna 1907, pp. 1-55 (l'ultimo pubblicaio vita del poeta). Una nota
dell'autore, in fine del volume, informa che "irricapitoli di questo dialogo furono
pubblicati dieci anni fa, nel Marzocco del 17 gaond@ marzo, 11 aprile, del 1897". I
fanciullino era stato raccolto una prima volta ialume in Giovanni Pascoli, Miei
pensieri di varia umanita, Messina 1903 (press@&fizo Muglia, lo stesso editore degli
scritti danteschi di Pascaoli).

Nel primo volume della recente antologia pascolidaalui curata per la ricciardiana

(Giovanni Pascoli, Opere, I, Milano-Napoli 1980), Rerugi annuncia, in particolare per
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le fonti del Fanciullino, rilevanti risultati da arspoglio della biblioteca di Castelvecchio
(la "principalissima fonte" anticipata sono le Eadsur I'enfance di James Sully).
G. A

NOTE

1). PLATONE, Fedro, 77 E. E Cebes con un sorri€mme fossimo spauriti”, disse, "0
Socrate, prova di persuaderci; 0 meglio non cona@rip noi, ma forse c'é dentro anche
in noi un fanciullino che ha timore di siffatte eoscostui dunque proviamoci di

persuadere a non aver paura della morte comeatiorid'orchi.”

2). Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omeoo parola espressa, ma
indirettamente con l'epiteto periclytdés (Odisse&325) comune all'altro aedo Demodoco
(ibidem 8, 521 e al.), e specialmente con cio obmib stesso afferma di sé (ibidem 22,
347):

Sono maestro a me io, ché un dio piantommcuete

Ogni ragione di canti...
Il che consuona con cio che di lui dice Penelopiel¢im 1, 337 sg.):

Femio, poi che sai molt'altre malie de le gent

Opere d'uomini e dei...
E il vecchio Femio con la canzone piu nuova o pavane (ibidem, 351 sg.):

Poi che gli uomini pregiano ed amano piu qaeitc

che il pit nuovo all'intorno de li ascoltansuoni.
Quanto a Vainamoinen, ricordo da quel meraviglileonmento di versione dovuto al
mio P. E. Pavolini (Sul limitare, pp. 75 sg.):

L'antico e verace Vainamoinen

guando udirono il nuovo canto,
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sentirono il dolce suono.

3). OMERO, Odissea, 8, 499; phaine d'aoidén.
Badiamo che io non intendo affermare I'etimo ddeagi da a privativo e vid- vedere. No:
intendo asseverare che codesto etimo era presgintensichi cantori. Si confrontino i
due versi di Odissea, 1, 337 sg. che terminanornigcon oidas e il secondo con aoidol.
Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, si, lo privo, mgli dava la soave aoidén. Si ripensi
I'espressione su riferita: mostrava l'aoidén.
Persino, oso dire, giova osservare, riguardo l@oento di Polifemo, mangiator
d'uomini e bevitor di vino, che polyphemos, oltresaere il nome del terribile Ciclope, e
epiteto dell'aoidés Femio (22, 376), Phémios il moime somiglia del resto a quello di
Polyphemos. E il Ciclope che mostra nella Odisseaua musicalita solo quando (9,
315):

egli con sufolo molto paravgexore al monte,
musicalita che del resto & nel suo nome, se edspoame in 2, 150, "pieno di sussurri 0
di voci”, il Ciclope e presso Teocrito un dolce tard'amore, e nessuno dei Ciclopi sa

sonar la piva come lui (Teocrito, Id., 11).

4). Ricordo che tutto porta a credere che la Cometh stata cominciata dal poeta
nell'anno quadragesimo ottavo della sua eta, o .d&pauello € il poema della

contemplazione, opposta alla vita attiva.

5). Cosi in vero lo rappresento il Manzoni con ledd (bastava una) che I'accompagnano

"la mal fida Con le destre vocali orma reggendo”.

6). Non solo i poeti moderni, cosi assolutamendgsati sull'amore e sulla donna, ma
anche gli antichi poeti tragici e persino i poetrali immediatamente successi alla poesia
epica, si diedero a colorire I'elemento femmindeeeotico dei poemi omerici. E le donne

designate e mentovate in essi poemi, non bastamrs® ne crearono di nuove. Cio

accrebbe l'interesse drammatico del ciclo, ma segresso la diminuzione di essenza
poetica. Cosi Orlando innamorato e furioso per anégoiu drammatico ma meno poetico

di Rolando nella Canzone.

Giovanni PASCOLI “ll Fanciullino”
35

WWW.MIRABELLLIT



7). Augusto Conti narra di una sua bambina: "Quandava la luna o le stelle, metteva
voci di gioia, e me le additava, e chiamavale ca@ose viventi; offrendo loro quel che
avesse in mano, anche le vesti." Rivado col pemsidutte le poesie che ho lette: non ne

trovo una piu poesia di questa!

8). Tale, p. es., e quello di Andromaca che piangEttore (ll, 22, 510):
Nudo, e si che di vesti ce n'hai ne la cgsaste,

Morbide e graziose, lavoro di mani di donne!

9). PLATONE, Fedro, Il B.

10). CATONE, Agricoltura, 2, 7. Armenta deliculayes deliculas. Traduco cosi,
scostandomi dal Keil. Cfr. per il significato dnaenta VIRGILIO, Georgiche, 3, 129.

11). VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17.

12). VIRGILIO, ibidem, 3, 126 sgg.

13). VIRGILIO, ibidem, 174 sgg.

14). CATONE, Agricoltura, 58, e leggi 56 e 59.

15). VIRGILIO, Eneide, 5, 284; é data, come prerai®ergesto, Foloe, una cretese,
esperta nel tessere, con due gemellini alla pdpga imitazione di OMERO, lliade, 23,
263. Anche e serva, in 9, 546, Licinna che diedesadlei Lidi un figlio, Eleonore. E
anche questo € Omerico. Inoltre Andromaca partrsarvitio: Eneide, 3 327. E c'é
I'idea e la parola di servitium a proposito di giaehi in Georgiche, 3, 168, e di se stesso,

cioe di Titiro, in Ecloghe, 1, 41.

16). VIRGILIO, Eneide, 1 701 sgg. 705; 5, 391; 814584.
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17). VIRGILIO, Ecloghe, 1, 28.

18). VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17 ipsi colunt,plerique pauperculi cum sua

progenie.

19). VIRGILIO, Georgiche, 2, 458 sgg.; 1, 300 sg@ltrove.

20). VIRGILIO, ibidem, 4, 125 sgg.

21). VIRGILIO, ibidem, 2, 412 sgg.

22). ORAZIO, Sermones, 2, 6, 1 sgg.

23). PLATONE, Apologia di Socrate, 28 B. sgg. VIR®D, Georgiche, 1, 291 sgg.

24). VIRGILIO, Eneide, 8, 155 sgg.

25). SENECA, Ep., 122, II: cfr.Apoc. 2

26). SENECA, Ep., 122, Il. E continua a leggeffatiarello che segue.

Montano avendo subito cominciato con un'alba: "Fetrincia a metter fuori le ardenti
flamme, e il di rosseggiante a spargersi per later gia la rondine triste comincia a
recare ai garruli nidi il cibo, con assiduo va en¥j e a somministrarlo bene scompartito
col molle becco"; un tal Varo esclama: "E l'ora &ha va a letto. Perché Buta era un
fuggi-luce, un vivi-al-lume-di-lucerna, uno insomnthe faceva di notte giorno.” Di li a
poco, Montano declamava "Gia i pastori ricoveraroetia stalla i loro armenti; gia la
notte cominciava a dare il nero silenzio alle texssopite." E Varo: "Che dice? E gia

notte. Andro a fare la salutazione mattinale a Buta

27). ORAZIO, Arte poetica, 15 sgg.
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28). Avete un binocolo? Puntatelo verso una camguaggrso una casa, verso un borgo.
Guardate per il suo verso: ecco la prosa. Guardatontrario: ecco la poesia. Piu
particolari nella prima e meglio distinti. Piu \dsie nella seconda e piu... poesia. Provate!

29). E superfluo aggiungere che per quanto noo tutla Comedia sia poesia, e non
tutta la poesia che v'e, sia pura, per altro goehma € nella sua concezione generale |l
piu "poetico” dei poemi che al mondo sono e sararvwlla € piu proprio della
fanciullezza della nostra anima che la contemptezidell'invisibile, la peregrinazione

per il mistero, il conversare e piangere e sdegeagedere coi morti.

30). LEOPARDI, GIACOMO, Pensiero LX.

31). LEOPARDI, GIACOMO, Pensiero XXIV.

32). Il lettore ha gia veduto da sé, né tuttaviauile che glielo faccia meglio notare io,
che questi pensieri sulla poesia, piu che una ssitee, che a volte sarebbe orgogliosa e
vanitosa, sono veri e propri moniti a me stesse,sgno ben lontano dal fare cio che pur

credo sia da fare!

Giovanni PASCOLI “ll Fanciullino”
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