Anatole France

Adrienne Buqguet

Au docteur Georges Dumas

Comme nous finissions de diner au cabaret :

« J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faiissg rapportent a un état encore
mal défini de I'organisme, double vue, suggestiatistance, pressentiments veéridiques,
ne sont pas constatés, la plupart du temps, d'uaeieme assez rigoureuse pour
satisfaire a toutes les exigences de la critigienstique. lls reposent presque tous sur
des témoignages qui, méme sinceres, laissent serbdesl’incertitude sur la nature du
phénomene. Ces faits sont encore mal définise Jat¢corde. Mais leur possibilité ne
fait plus de doute pour moi depuis que jen ai Mé@me constaté UN. Par le plus
heureux hasard, il m'a été donné de réunir touglisents d’observation. Tu peux me
croire quand je te dis que j'ai procédé avec methetdpris soin d’écarter toute cause

d'erreur. »



En articulant cette phrase, le jeune docteur Ldéeurappait a deux mains sa
poitrine creuse, rembourrée de brochures, et aitareyad moi, par-dessus la table, son

crane agressif et chauve.

« Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une chance unigu&e ces phénomenes, classés
par Myers et Podmore, sous la désignation de faggthes vivants, s’est déroulé dans

toutes ses phases sous les yeux d’'un homme desciEai tout constate, tout noté.

— J'écoute.

— Les faits, reprit Laboullée, remontent a I'étéde Mon ami Paul Buquet, dont
je t'ai souvent parlé, habitait alors avec sa femuneetit appartement dans la rue de

Grenelle, vis-a-vis de la fontaine. Tu n’as pasmtoBuquet ?

Je I'ai vu deux ou trois fois. Un gros garcon, adeda barbe jusque dans les yeux.

Sa femme était brune, péle, les traits grands kirdgs yeux gris.

— C’est cela : tempérament bilieux et nerveux, agsen équilibré. Mais une
femme qui vit a Paris, les nerfs prennent le destusva te faire fiche !... Tu I'as vue,

Adrienne ?

— Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, agrégec son mari devant la
boutique d’'un bijoutier, le regard allumé sur degplsrs. Une belle personne, et
fichtrement élégante, pour la femme d’'un pauvréldi@anfoncé dans les sous-sols de la

chimie industrielle. Il n'avait guére réussi, Bug@e

— Bugquet travaillait depuis cinq ans dans la maidacob, qui vend, boulevard

Magenta, des produits et des appareils pour laoghaphie. Il s’attendait d’un jour a
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l'autre a étre associé. Sans gagner des mille gtndile, sa position n'était pas
mauvaise. Il avait de l'avenir. Un patient, un sieppun laborieux. Il était fait pour
réussir a la longue. En attendant, sa femme n’gtaitun embarras pour lui. En vraie
Parisienne, elle savait s’ingénier et elle trouvaitchaque instant des occasions
extraordinaires de linge, de robes, de dentelleshigux. Elle étonnait son mari par
son art a s’habiller merveilleusement pour presaer et Paul était flatté de la voir

toujours si bien mise avec des dessous élégants.ddaue je te dis la est sans intérét.

— Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée.

— En tout cas, ce bavardage nous éloigne du kéthig, tu le sais, le camarade de
college de Paul Buguet. Nous nous étions conniseeonde a Louis-le-Grand, et nous
n'avions pas cessé de nous fréquenter quand asikgns, sans position, il épousa
Adrienne par amour, et, comme on dit, avec sa cendle mariage ne fit point cesser
notre intimité. Adrienne me témoigna plutét de yanpathie, et je dinais trés souvent
dans le jeune ménage. Je suis, comme tu sais, decanéde l'acteur Laroche ; je
fréquente les artistes, qui me donnent de temperaps des billets. Adrienne et son
mari aimaient beaucoup le théatre. Quand j'avaeslage pour le soir, jallais manger
la soupe chez eux et je les emmenais ensuite ang@de-Francaise. J'étais toujours
sar de trouver au moment du diner Buquet qui régntégulierement a six heures et

demie de sa fabrique, sa femme et I'ami Géraud.

— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avaiemploi dans une banque et

qui portait de si belles cravates ?

— Lui-méme, c’était un familier de la maison. Comiheétait vieux garcon et

aimable convive, il y dinait tous les jours. Il apgait des homards, des pates et toutes
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sortes de friandises. Il était gracieux, aimabteparlait peu. Buquet ne pouvait se

passer de lui, et nous 'emmenions au théatre.

— Quel age avait-il ?

— Géraud ? Je ne sais pas. Entre trente et quaasaste. Un jour donc que
Laroche m’avait donné une loge, j'allai, comme datame, rue de Grenelle, chez les
amis Buquet. J'étais un peu en retard et quandvay le diner était servi. Paul criait la
faim ; mais Adrienne ne se décidait pas a se matti@le en I'absence de Géraud.
« Mes enfants, m’écriai-je, j'ai une seconde logargde Francais ! on joue Denise ! —
Allons, dit Buguet, mangeons vite la soupe et tashde ne pas manquer le premier
acte. » La bonne servit. Adrienne semblait soueieztsl’'on voyait que le cceur lui
levait a chaque cuillerée de potage. Buquet avalgitand bruit le vermicelle dont il
rattrapait avec sa langue les fils pendus a sa tadus «Les femmes sont
extraordinaires, s’écria-t-il. Figure-toi, Labowléqu’Adrienne est inquiete de ce que
Géraud n’est pas venu diner ce soir. Elle se fedt idées. Dis-lui donc que c’est
absurde. Géraud peut avoir eu des empéchemeatsefl affaires. Il est garcon ; il n’a
a rendre compte de son temps a personne. Ce qtormé& c’est, au contraire, qu'il
nous consacre presque toutes ses soirées. C'afit aydm. Il n'est que juste de lui
laisser un peu de liberté. Moi, jai un principéest de ne pas m’inquiéter de ce que
font mes amis. Mais les femmes ne sont pas de méidene Buquet répondit d'une
Voix altérée : « Je ne suis pas tranquille, Jesrau/’il ne soit arrivé quelque chose a M.
Géraud. » Cependant Buquet activait le repas. ®i€dgriait-il a la bonne, le boeuf, la
salade ! Sophie, le fromage ! le café ! » J’'obseque Mme Buquet n’avait rien mange.
« Allons, lui dit son mari, va t’habiller. Va, neus fais pas manquer le premier acte.

Une piece de Dumas n’est pas comme ces opérettes| daffit d’attraper un air ou
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deux. C’est une suite logique de déductions, dame faut rien perdre. Va, ma chérie.
Quant a moi, je n‘ai qu’a passer ma redingote.le Bé leva et s’en alla dans sa

chambre d’un pas lent et comme involontaire.

« Nous primes le café, son mari et moi, en fumad dgarettes. “Ce brave
Géraud, me dit Paul, je suis tout de méme contrarig ne soit pas venu ce soir. Ca
'aurait amusé de voir Denise. Mais concois-tu Adrie qui se tourmente de son
absence ? J'ai beau lui faire entendre que cetllertgarcon peut avoir des affaires
gu’il ne nous dit pas, que sais-je, des affairefedemes. Elle ne comprend pas. Passe-
moi une cigarette.” Au moment ou je lui tendis n&ni, nous entendimes sortir de la
piece voisine un long cri d’épouvante suivi du brdiune chute lourde et molle.
« Adrienne ! » s’écria Buquet. Et il s’élanca ddmshambre a coucher. Je I'y suivis.
Nous y trouvames Adrienne couchée de son longesyaiquet, la face blanche les
yeux révulsés, immobile. Le sujet ne présentaitawgymptome d’un état épileptique
ou épileptiforme. Pas d’écume aux lévres. Les membBtaient allongés, sans rigidité.
Le pouls inégal et court. J'aidai son mari a latreedans un fauteuil. Presque aussitot
la circulation se rétablit, son teint, ordinairemefun blanc mat, s'inonda de rose.
« La'! dit-elle, en montrant son armoire a glaée, je I'ai vu. Comme je boutonnais
mon corsage, je l'ai vu dans la glace. Je me si@irnée, croyant qu’il était derriere

moi. Mais ne voyant personne, j'ai compris et jis sombée. »

« Cependant je recherchais si sa chute n'avaippatuit quelgue lésion et je n’en
trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de I'el@umélisse avec du sucre. “Voyons,
ma chérie, lui disait-il, remets-toi ? Qui diabketa vu ? et qu’est-ce que tu dis ?” Elle
palit de nouveau. “Oh! je I'ai vu, lui, Marcel.Elle a vu Géraud ! c’est patrticulier !

s'écria Buquet. — Oui, je I'ai vu, reprit-elle gement, il m’a regardée, sans rien dire ;
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comme cela.” Et elle faisait un visage hagard. Bagquinterrogea de I'ceil. “Ne vous
inquiétez pas, lui répondis-je ; ces troubles n& pas graves ; peut-étre viennent-ils
d’'une affection de I'estomac. C’est ce que nousliétons a loisir. Pour le moment, il
n'y a pas a s’en occuper. J'ai connu a la Chamtéwjet gastralgique qui voyait des

chats sous tous les meubles.”

« En quelques minutes, Mme Buquet s’étant toutitarémise, son mari tira sa
montre et me dit : « Si vous croyez, Laboullée, lgudhéatre ne lui fera pas mal, il est
temps de partir. Je vais dire a Sophie d’aller c@r une voiture. » Adrienne mit
brusquement son chapeau. « Paul ! Paul ! doctécoutez : passons d’abord chez M.
Géraud. Je suis inquiéte je suis plus inquiétejeue peux dire. — Tu es folle ! s’écria
Buquet. Qu’est-ce que tu veux qui soit arrivé aaaddr? Nous I'avons vu hier en
parfaite santé. » Elle me jeta un regard suppl@ont la bralante lumiere me traversa
le coeur. « Laboullée, mon ami, passons chez M.u@¢taut de suite, n'est-ce pas ? »
Je le lui promis. Elle me l'avait si bien demand@dul grognait ; il voulait voir le
premier acte. Je lui dis: « Allons toujours chegrdbid, cela ne fait pas un grand
détour. » La voiture nous attendait. Je criai atheo: « 5, rue du Louvre. Et marchez

bon train. »

« Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas e sa banque, un petit
appartement de trois pieces, rempli de cravatedai€le grand luxe de ce brave garcon.
A peine arrétés devant sa maison, Buquet sautadaofiscre et passant la téte dans la
loge, demanda : « Comment va M. Géraud ? » La eageilui répondit : « M. Géraud
est rentré a cing heures, il a pris ses lettresl iEest pas ressorti. Si vous voulez le
voir, c'est I'escalier au fond, au quatrieme, aitdro» Mais déja Buquet a la portiere de

la voiture criait : « Géraud, il est chez lui. Toiw bien que tu navais pas le sens
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commun, ma chérie. Cocher, a la Comédie-Francaiséors Adrienne se jeta a demi
hors de la voiture. « Paul, je t'en conjure, martiez lui. Vois-le. Vois-le, il le faut. —
Monter quatre étages! dit-il en haussant les @sauhdrienne, tu vas nous faire

manquer le théatre. Enfin, quand une femme a weddns la téte.»

« Je restai seul dans la voiture avec Mme Buquet jgovoyais luire dans 'ombre
les yeux tournés sur la porte de la maison. Paalreg enfin : “Ma foi, dit-il, j’ai sonné
trois fois. Il ne m’a pas répondu. Apres tout, rhare, il avait sans doute ses raisons de
vouloir n’étre pas dérangé. Il est peut-étre avee femme. Qu’est-ce qu’il y aurait
d’étonnant a cela ?” Le regard d’Adrienne prit wression si tragique, que j'en
ressentis moi-méme un sentiment d’inquiétude. Hs,pen y songeant, il ne me
semblait pas trés naturel que Géraud qui ne djaaidis chez lui, y flt resté depuis
cing heures du soir jusqu’a sept et demie. “Attenaiei 14, dis-je a M. et Mme Buquet ;
je vais parler a la concierge.” Cette femme, ellesg trouvait singulier que Géraud ne
fat pas sorti pour aller diner comme d’habitudest@it elle qui faisait le ménage de son
locataire du quatrieme, aussi avait-elle la clefldgement. Elle prit cette clef au
ratelier, et m’offrit de monter avec moi. Arrivésus deux sur le palier, elle ouvrit la
porte, et, de 'antichambre elle appela trois oatrufois : « Monsieur Géraud ! » Ne
recevant pas de réponse, elle se risqua a entnsrldgpiece suivante qui servait de
chambre a coucher. Elle appela encore : « MongBstnaud ! Monsieur Géraud ! »
Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n’avionsspdiallumettes. « Il doit y avoir une
boite de suédoise sur la table de nuit », me d#rane qui commencait a trembler et
ne pouvait faire un pas. Je me mis a tater sualbe tet sentis mes doigts se prendre

dans quelque chose de gluant. « Je connais ¢aigens’est du sang. »
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« Quand enfin nous elimes allumé une bougie, nanesvGéraud étendu sur son
lit, la téte fracassée. Son bras pendait jusquéestapis ou son revolver était tombé.
Une lettre tachée de sang était ouverte sur la.t&arite de sa main, elle était adressée
a M. et a Mme Buquet et commencait ainsi : « Meg<lamis, vous avez été la joie et
le charme de ma vie. » Il leur annoncait ensuiteésalution de mourir, sans leur en
révéler positivement les motifs. Mais il donnaiertendre que des embarras d’argent
avaient déterminé son suicide. Je reconnus quetargmontait & une heure environ ;

ainsi donc il s’était tué au moment méme ou Mmeugtidjavait vu dans la glace.

« N’est-ce pas la, comme je te le disais, mon alrecas parfaitement constaté de
double vue ou, pour parler plus exactement, un pkene ces étranges synchronismes

psychiques que la science étudie aujourd’hui ale ge zéle que de succes ?

— C’est peut-étre autre chose, répondis-je. Esem ®0r qu'il n’y avait rien entre

Marcel Géraud et Mme Buquet ?

— Mais... je ne me suis jamais apercu de rien. Ebs,pqu’est-ce que cela

ferait ?...»
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