[l marito di Elena

Giovanni Verga



Camilla picchio all'uscio, mentre i genitori stavano per andare
a letto, e disse:

- Elena é fuggita.

Don Liborio rimase collo stivaletto in mano, sbalordito. Poscia
ando ad aprire zoppicando, pallido come un morto.

La figliuola, colla sua voce calma di ragazza clorotica, ripeté
tranquillamente:

- L'ho cercata dappertutto. Non c'e piu.

Allora la mamma si rizzo a sedere sul letto e comincio a
strillare: - M'hanno rubata mia figlia! m'hanno rubata mia figlia! -
Taci! le disse suo marito. Non gridare cosi, ché i vicini sentono!

Il pover'uomo, tutto sottosopra, ancora mezzo scalzo, colla
camicia che gli si gonfiava al pari di una gobba fra la croce degli
straccali, ando ad accendere un'altra candela; ma non ci riusciva,
tanto gli tremavano le mani. Poi si misero insieme a cercar per la
casa, come se I'Elena stesse giuocando a rimpiatterello.

Quando don Liborio rientro nella camera nuziale era piu
pallido della sua camicia, e i capelli gli piangevano di qua e di la del
cranio nudo. Egli poso il candeliere sul tavolino da notte, e rimase
colle braccia ciondoloni, di faccia a sua moglie seduta sul letto come
una chioccia.

Donn'Anna ricomincio a guaire: - Perché non correte? Siete
ancora qui? M'hanno rubata mia figlia Elena!

Don Liborio andava raccattando i panni per la stanza,
correndo all'impazzata su e giu, urtando nelle seggiole e nel
cassettone, brancicando fra le sottane della moglie affagottate sul
canapé. Camilla l'aiutava ad insaccarsi nel vestito, gli assettava la
camicia sulle spalle, gli correva dietro col cappello e la mazza in
mano. Donn'Anna, accosciata sul letto, seguitava ad inveire. - E stato
Cesare! Bisogna andare dal commissario, e dirgli che Cesare ci ha
rubata la figliuola, e andra in galera se non la sposa!

Continuando a gemere e a lamentarsi infildo una gonnella, si
buttd uno scialletto sulle spalle, e si diede a frugare per le stanze
anche lei, tirandosi dietro la Camilla col lume, mentre suo marito
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scendeva le scale barcollando. Ella rovistava in tutti i cassetti,
buttando in aria ogni cosa, tastando in fondo colle mani i fazzoletti di
seta ad uno ad uno, passando in rivista gli astucci degli oggetti d'oro,
spalancando gli sportelli degli armadi che mostravano pendenti le
spoglie inerti di Elena, gli stivalini messi in fila sotto, quasi volessero
dire che i piedi di lei battevano a quell'ora la campagna. Infine, piu
tranquilla, ando a sedere al solito posto, davanti al tavolino della
briscola, e diede sfogo alle lagrime. Camilla impalata sulla seggiola
di faccia a lei, colle braccia sotto il seno e il viso dilavato, non apriva
bocca. Dopo un pezzetto, vedendo che la mamma stava a sfogarsi da
sola, cerco pian pianino il refe e la spoletta nel cestino, e si mise a far
la trina cheta cheta, senza alzare gli occhi. In tutto il quartiere di
Foria non si udiva che il tic-tac dell'orologio, in un angolo buio della
stanza, di la del cerchio luminoso che la ventola spandeva sul lembo
della sottana di donn'Anna, e sulle mani color di cera della figliuola.

All'improvviso il gatto si mise a miagolare sottovoce, nel vano
nero dell'anticamera, guardando il lume insolito cogli occhi
luccicanti, e donn'Anna che s'era appisolata, si desto con un sospiro.

- I babbo tarda molto a venire, disse allora Camilla.

Sua madre sgrano gli occhi del tutto, e rispose colla voce
rauca:

- Pover'uomo!

Finalmente si udi tornare il pover'uomo, strascicando i passi
nella via. Appena entrato si lascio andare sul canapé, quasi avesse le
gambe rotte, disfatto, col cappello in testa e il bastone fra le mani. E
come le donne lo interrogarono ansiose, si mise in collera per darsi
animo.

- Che volete adesso? Avete perso la mula, e andate cercando la
cavezza? Mi hanno riso in faccia quando hanno sentito che il rapitore
é piu giovane di mia figlia. Capite, donn'Anna? Al giorno d'oggi non
c'e polizia, né giustizia, né niente! Capite? Se la serva vi ruba le
posate, dovete produrre i testimonii. Se uno vi ruba la figliuola,
dovete dichiarare quanti anni ella abbia!

- Non han portato via nulla; rispose donn'Anna tuttora
assonnata. Ho passato in rivista anche le posate.

- Hanno portato via il nostro onore, donn'Anna! tuono allora il
marito rizzandosi in piedi, e picchiando della mazza sul pavimento.
Hanno vituperato i nostri capelli bianchi!
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E si mise ad andare su e giu per la stanza, come un leone.
Donn'Anna, dinanzi a quella collera straordinaria, si rimpiccioliva
nello scialletto. Infine disse:

- lo ho pianto tanto! Domandatene a Camilla.

Don Liborio, trovandosi di faccia alla figliuola, la quale alzava
il naso dalla trina per far la testimonianza, le prese il capo fra le
braccia, e se la strinse al petto, dicendo che quella era la sua diletta, e
non aveva altre figlie oramai. Poscia ando a pigliare la fotografia di
Elena, messa in una cornicetta di velluto, e la volto colla faccia contro
il muro.

- Cosi! esclamo. 1o non ho piu figlia! Mia figlia € morta!

A quelle parole, per la prima volta il pover'uomo scoppio a
piangere davanti al rovescio bianco del quadretto che gli voltava le
spalle. Le lagrime erano commoventi su quella faccia da ritratto
antico, posata gravemente sulla barba a collana di padre di famiglia e
di vice-segretario giubilato; sicché la Camilla istessa adagio adagio
trasse il fazzoletto di tasca, e si soffio il naso; donn'Anna scaccio il
gatto che le si era accovacciato in grembo, e successe un silenzio
funebre. In quella stanza muta tutto parlava ancora di Elena, la quale
I'aveva piantata come aveva voltate le spalle nel ritratto: le copertine
all'uncinetto che decoravano le spalliere venerande delle poltrone
floscie; i fiori di carta, inalterabilmente petulanti, sugli stipi e sulle
cantoniere senza pretese, senza stile, senza eta e senza vernice; i vetri
del balcone dipinti come una finestra di chiesa.

- Ha le fate nelle mani quella ragazza! - soleva dire donn'Anna
allorché passava in rivista le virtu della figlia dinanzi alle nuove
conoscenze; e aggiungeva che le due ragazze erano pratiche altresi di
tutti quei lavori piu intimi e modesti che deve conoscere una buona
madre di famiglia. Su ogni mobile c'erano dei ninnoli graziosi che
Cesare aveva regalati ad Elena; sul tavolino i libri e i giornali che
solevano leggere insieme; in un canto aspettava l'ultima pennellata
un acquerello rappresentante una cascata argentina, fra due rocce
color tané, sotto un cielo oltremare, che due viandanti, maschio e
femmina, osservavano dall'alto della rupe, tenendosi per mano,
guasi avessero voluto fare il salto di Leucade; e fra i due usci si
allungava il pianoforte che era costato degli anni di privazioni al
povero genitore. Egli si faceva forza per aggrottare le ciglia
guardando ad uno ad uno quegli oggetti, e si soffiava il naso
furiosamente.
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- La colpa e tutta nostra, donn'Anna! riprese infine battendosi
la fronte col palmo della mano. L'abbiamo educata come una
principessa! come se avesse dovuto sposare un re di corona! la figlia
di un povero cancelliere di tribunale!...

Allora donn'Anna, seccata dal freddo e dal sonno, perse la
pazienza.

- Voi non sapete come vanno queste cose! In giornata le
ragazze se non sono bene educate non si maritano, quando non
hanno dote.

- Vedete come si maritano! proruppe don Liborio. Ecco come
si maritano! Rendendovi la favola di Napoli! gettando il disonore sui
vostri capelli bianchi.

Donn'Anna stavolta si passo la mano sui capelli neri come
scarpe nuove, e si mise a brontolare fra i denti.

- Mamma! osservo timidamente Camilla.

- Infine, purché si mariti! disse la mamma. Alla morte solo non
c'e rimedio. E questa non é la prima, né I'ultima...

Ma don Liborio si alzo inferocito, colle mani in aria, dalle quali
penzolava il bastone, gridando:

- Mai! sentite, donn'Anna? Giammai!

- Cosa vuol dire questa parolaccia! strillo allora donna Anna
levando anche lei le mani e la voce. - Volete che vostra figlia non si
mariti? Volete lasciarla nel peccato? Siete cristiano si o no stasera? - E
se ne ando infuriata a cacciarsi in letto, battendogli I'uscio in faccia.
Perod il marito, senza darle retta, s'era calcato il cappello in testa, e
s'era rimesso a sedere col bastone fra le gambe, girando tristamente i
pollici, e guardando intorno in quella stanza dove soleva passare le
serate tranquille, giuocando a briscola con donn'Anna, seduto in
mezzo alle figliuole, di cui l'una cercava le sciarade con Cesare,
mentre l'altra ricamava al fianco del cugino Roberto, che doveva
sempre sposarla da anni ed anni, e le contava i punti del canovaccio,
cogli occhi fissi sulle mani di lei, senza dire una parola. A quel
ricordo il genitore intenerito fisso gli occhi su di Camilla, e usci a
dire:

- Roberto si che € un galantuomo!

Camilla sorpresa levo il capo, e guardo il padre un istante
indecisa. Poscia non trovando che dire, torno a chinare gli occhi sulla
trina.
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- Roberto non mi avrebbe fatto un tiro di quella fatta! seguito
don Liborio. Cesare non me l'avrebbe dovuto fare nemmen lui un
simile affronto! Non era accolto come un figliuolo in casa nostra?
Non gli volevamo bene tutti? Che gli mancava? Avrebbe dovuto
aspettare che i suoi parenti si fossero persuasi a dir di si, come tuo
cugino, un anno, due anni, dieci anni se bisognava!

- Cosa gli andate contando a quella ragazza? gli rimbecco la
moglie dall'altra stanza. - Che avete perso il giudizio stasera? Venite
a letto piuttosto, se no domani sarete malato.

- No! rispose don Liborio con fermezza. No, non m'importa di
morire!

Di faccia a lui, in mezzo a tutta una parete di parenti e di amici
in fotografia, rilegati in cornicette di cartapesta, c'era il ritratto di
Cesare piu grande degli altri, col collo preso fra due rigidi solini, che
nondimeno sorrideva sempre graziosamente. Don Liborio si sentiva
insultato da quel sorriso, ma non poteva staccarne gli occhi, e si
sfogava apostrofando il ritratto, rimproverandogli la cornicetta
dorata che lo faceva posare come un re in mezzo a tutti quegli altri
ritratti piu modesti. Cosi egli era stato accolto in quella casa
confidente e ospitale a braccia aperte, come un beniamino, come un
figliuolo; babbo e mamma s'erano abituati a non pensare ad Elena, a
non far dei progetti per I'avvenire della figliuola, senza accomunarla
al giovane avvocato. E costui li aveva ricompensati rubando loro la
ragazza! Il povero genitore, stanco di brontolare e di mulinare col
cervello, gemeva di tanto in tanto: - Tradimento! tradimento! come
un uomo preso fra le tanaglie del dentista.

- Camilla! torno a dire dal letto donn'Anna che non poteva
conciliar sonno a quel miagolio. Tuo padre domani sara malato. Non
senti che freddo? Fallo andare a letto.

Camilla si levo, avvolse accuratamente il bigherino nella
spoletta, lo fermo con uno spillo, ripose il batufoletto nel cestino,
infine venne a piantarsi davanti al babbo, col candeliere in mano,
fissandogli in faccia tranquillamente gli occhi grigi. Don Liborio,
continuando a brontolare: -No! lasciatemi crepare! segui la figliuola
in camera picchiando un'ultima volta colla mazza sul pavimento
prima di deporla al solito posto dietro I'uscio. Camilla dopo che gli
ebbe preparato in silenzio la camicia e il berretto da notte sulla
sponda del letto, e le pantofole dinanzi la poltrona, gli bacio la mano,
ando a baciare la mano alla mamma, come le altre sere, e stava per
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andarsene, quando il padre le buttd le braccia al collo un'altra volta,
per lamentarsi che gli restava quella sola, la sua Camilla. Essa lascio
sfogare il babbo, si rassetto i capelli, prese il lume, e se ne ando
chetamente chiudendosi dietro lI'uscio perché non entrasse il gatto.

Il letto di Elena era tuttora preparato per la notte, di faccia al
suo, nella medesima cameretta bianca ornata di immagini di santi in
tappezzeria colle teste e le mani di cartapecora in rilievo. Camilla
disfece la rimboccatura, stese sul letto della sorella la coperta di lana
a fiori, si acconcio i capelli quasi senza guardarsi nello specchio,
messo fra due cortine, su di un tavolinetto ornato di mussolina
trasparente, e comincio a spogliarsi lentamente, fissando il letto
vuoto della sorella, restando assorta di tanto in tanto ad accarezzarsi
le braccia pallide e un po' magre.

Don Liborio dal canto suo non poteva risolversi ad andare a
letto; e sequitava a passeggiare su e giu, in maniche di camicia e col
berretto da notte in capo, ficcando le dita ogni cinque minuti nella
tabacchiera. Sua moglie gemeva sotto le coperte: - lo mi sento malata!
Domani chiamatemi il medico, per carita!

Il buon'uomo allora si fermo dinanzi alla consorte, che gli
mostrava un occhio malinconico di sotto le lenzuola, preso da una
specie di singhiozzo che gli comprimeva la pancia dentro i calzoni
fin sotto alle ascelle, scuotendo tristamente il fiocco del berretto di
cotone. - Quell'assassino ci fara morir tutti! osservo infine. E tird una
presa per ricacciare indietro le lagrime.

- Sicuro che morremo tutti, se vi strapazzate cosi la salute!
Adesso non abbiamo fatto tutto cio che si poteva? Domani si pensera
al resto. Ma se vi allettate voi, vedrete che bel costrutto! VVuol dire che
non ve ne importa niente di vostra moglie, e dell'altra figlia che vi
rimanel...

Don Liborio, vinto, comincid a spogliarsi, con degli ohi! ad
ogni movimento che faceva, seguitando a dondolare il capo
amaramente. Poi mise la tabacchiera sotto il guanciale, e si caccio fra
le coperte in fretta e in furia, bofonchiando degli ohi! su di un altro
tono, e rimase immobile, naso a naso colla moglie, cogli occhi chiusi,
e la faccia lunga sotto il berretto da notte. Donn'Anna sperando che
fosse finita per quella sera soffio sulla candela.

Ma il marito dopo un pezzetto sospiro:

- Dove sara adesso quella disgraziata?

Donn'Anna non fiato. Pero da li a poco soggiunse:
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- Quel giovane ha il fatto suo; ha preso la laurea d'avvocato, e
non le fara mancare nulla a sua moglie. - Il dispiacere I'abbiamo
avuto - riprese dopo un altro breve silenzio. - Ma quando vedremo
nostra figlia ben situata ci consoleremo.

Don Liborio colla testa sprofondata nel guanciale, preso dal
tepore del letto, non ebbe animo di protestare altrimenti che con un
grosso sospiro. E sua moglie conchiuse:

- Guardate! Giacché il dispiacere bisognava averlo, quasi quasi
vorrei che fosse fuggita anche la Camilla.

- Roberto € un galantuomo! torno allora a dire don Liborio
riaprendo gli occhi torvi. Roberto non te l'avrebbe fatta una
bricconata simile, dovesse aspettare dieci anni!

- Si! non ve l'ha fatta perché non I'hanno avanzato
nell'impiego. Vorrei vedere che pensasse di farmela quando non ha
di che mantenere la moglie!

Don Liborio voleva protestare, rispondere qualche cosa, per
non sembrare che si arrendesse. Ma sua moglie stavolta gli diede
sulla voce.

- Ora dormite, che ne parleremo domattina.

E fece cigolare il letto, col voltargli la schiena.

Elena intanto, a braccetto di Cesare, andava bussando di porta
in porta, dagli amici e dai parenti, in cerca di asilo. Dopo che sua zia
donn'Orsola aveva rifiutato di riceverla, sotto pretesto di non
guastarsi con donn'Anna, i due amanti si erano persi d'animo.

Si trovarono di nuovo nella strada, a capo chino, incerti sul da
fare, sgomenti. Elena aveva suggerito di andare a chiedere ospitalita
alla madre di Roberto, un‘altra parente lontana di don Liborio. Ma
Roberto era corso a casa mezz'ora prima a dar I'allarme, e sua madre
percio aveva avuto il tempo di non esser colta alla sprovvista, e
ricevette i profughi nell'anticamera, col candeliere in mano, e le ciglia
in arco, fingendo di farsi la croce dalla sorpresa, protestando che non
poteva alloggiare una ragazza, in coscienza, col figlio giovane che
aveva in casa. Il vicinato avrebbe mormorato. Ella era molto
scrupolosa su certe cose delicate. Il suo confessore era il padre
Mansueto dei Cappuccini, il quale non era di manica larga. Roberto
ascoltava dietro l'uscio. Elena un po' pallida, col mento leggermente
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convulso dall'emozione, chinava il capo, e tirava pel braccio Cesare,
il quale cercava di insistere balbettando, col cappello in mano, quasi
chiedesse Il'elemosina, evitando gli occhietti acuti della sua
interlocutrice. Costei, quando li udi sgattaiolare tastoni per le scale al
buio, mise un sospirone, e disse al figliuolo, che allungava il capo
dall'uscio:

- Finalmente! se ne sono andati!

- Ci mancava quest'altra! osservo Roberto. Ho avuto buon
naso, ho fatto bene a prevenirvene. Chi sa quando si sarebbe
aggiustato il matrimonio. E intanto ci toccava mantenere la ragazza!

Mentre scendevano le scale, annientati, Elena si rammento che
al secondo piano ci stava una vedova, la quale passava per ricca, e
andava a far la calza ogni sera dalla mamma di Roberto, dove si
erano prese di una grande amicizia con donn'Anna. Cesare non
seppe che dire, e tornarono a far le scale. La vedova era presente
allorché Roberto trafelato era giunto a portar la notizia, ed era
fuggita, dimenticando persino la borsa coi gomitoli, a chiudersi in
casa, raccomandando alla sua donna di non aprire a nessuno, se
venivano, e rispondere che la padrona non era in casa. Pareva che il
cuore le parlasse, e come udi il campanello esclamo senz'altro:

- Eccoli!

La donna dal buco della serratura rispondeva che la padrona
era uscita, e come Cesare, sorpreso dall'incredibile avvenimento,
tornava a insistere, supponeva un equivoco, domandava se sarebbe
stata molto a tornare, ella suggeri:

- Di' che sono in letto ammalata. Di' che ho la terzana!

I due amanti volsero le spalle senza aggiungere altro, e sotto la
porta si consultarono sul partito da prendere. Mezzanotte suonava li
vicino. Uno spiraglio di luce penetrava dall'uscio di un panattiere che
dava nel cortile, e si udiva I'abburattare del frullone. Un cane chiuso
nel magazzino della legna si mise ad abbaiare. Cesare, senza dir
nulla, abbraccio stretta la ragazza. Ella si svincolo dolcemente. Non si
vedeva che la sua forma indistinta nell'oscurita, tutta vestita di nero,
col velo sul viso. Poi disse: - Usciamo di qua.

- Dove andremo?

- Non lo so.

La strada era deserta e sonora pel primo freddo d'autunno,
fiancheggiata a lunghi intervalli da fanali a gas che mettevano una
striscia luminosa nelle vie laterali. Nelle facciate oscure delle case si
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apriva di tratto in tratto qualche finestra illuminata, silenziosa. Da
lontano si udiva ancora il rumore delle carrozze nelle vie piu
frequentate.

Elena taceva; quando passavano sotto un fanale, si vedeva la
punta dei suoi stivalini sotto il lembo della veste che teneva raccolta
e un po' sollevata da un lato colla mano destra. Cesare con voce
esitante, le chiese:

- Mi ami sempre?

Ella gli strinse il braccio silenziosamente. Due questurini
passarono rasente il muro, colle mani nelle tasche del cappotto.

Il giovane scoraggiato, a secco di risorse, balbetto:

- Andiamo a casa mia?

- No! diss'ella risolutamente.

Egli la guardava in silenzio, timidamente, quasi per chiederle
se fosse gia pentita. Elena, come gli leggesse negli occhi, riprese:

- T'amo sempre! Tornerei a fare quello che ho fatto per essere
tual!

Egli voleva prenderle la testa fra le mani, con un bacio casto
da fratello. Ma Elena lo respinse, mettendogli le mani sul petto,
senz'aprir bocca. Solo di tratto in tratto gli si stringeva al braccio,
camminandogli allato. Cesare non sapeva dove la conducesse, con
una gran confusione nella mente, e il cuore che gli martellava. Elena
teneva il mento sul petto. Tutto a un tratto si trovarono in via del
Duomo. Cesare chiese infine:

- Dove andiamo?

- Da tuo zio don Luigi.

Il giovane si fermo su due piedi. Elena soggiunse:

- Lo so, tuo zio mi & ostile, ma non mi lascera in mezzo alla
strada. Vedrai.

Cesare voleva obbiettare che suo zio era severo ed inflessibile,
e che egli non andava piu a fargli visita dacché aveva ricevuto una
certa ramanzina a proposito della sua assiduita in casa dell'Elena.

- Tanto meglio! ribatté costei. Vuol dire che sa tutto! Una volta
o l'altra bisognava pure far la pace con tuo zio, che é ricco. Vedrai che
ti perdonera.

Sulla via larga e buia luccicavano una miriade di stelle, nel
cielo profondo e freddo. Elena le fece osservare all'amante,
posandogli la testa sull'omero, col bel viso bianco rivolto verso il
cielo.
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Cesare picchio risolutamente.

Lo zio Luigi non teneva domestici, dicendo che eran nemici
salariati, e venne ad aprire in persona, tutto rabbuffato, pallido di
freddo e di ansieta per quella visita notturna, cercando dieci minuti
colla chiave prima di trovare il buco della toppa. Egli rimase attonito
davanti al gruppo che gli si presento appena aperto l'uscio.

Elena gli si butto ai piedi, piangendo, chiamandolo caro zio.

Lo zio non ebbe bisogno di chiedere altro. Egli andava
cercando dove posare il lume, tanto era turbato. Infine si sfogod contro
di Cesare, dandogli dello scapestrato, dicendogli che era la rovina
della famiglia, che sarebbe stato causa della morte di sua madre, che
pensava a maritarsi senza sapere ancora né leggere né scrivere, e
senza avere pane da mangiare. - Per conto suo, padrone! Il poco che
aveva bastava appena a lui e a sua moglie! - Elena col bel viso in
lagrime, gli teneva le mani, scongiurandolo di non lasciarla in mezzo
alla strada. Infine lo zio senti piegarsi le gambe strette fra le braccia
di quella bella ragazza, riabbottond sulla camicia scomposta il
vecchio paletd che gli serviva da veste da camera, e fini col
borbottare:

- Quanto a voi, restate pur qui, se volete, giacché avete fatto la
frittata. Non posso lasciarvi in mezzo alla strada! Mia moglie vi
preparera un letto alla meglio. Ma avete fatto una rovina! Cosa
credete di aver preso? un terno al lotto, o il figlio di Vittorio
Emanuele?

Cesare non osava levare il capo. - Tu vai a dormire in piazza!
gli grido lo zio. Va a riposarti oramai della gloriosa impresa! Hai
fatto una bella cosa!

E come lo spingeva fuori peggio di un cane, Elena sull'uscio
prese la mano di Cesare, e gli disse:

- Ora son tua, sta tranquillo!

E per la prima volta lo bacio in fronte.

Cesare si allontano passo passo, stretto nelle spalle, colle mani
in tasca; e per la prima volta ebbe un'idea chiara di quel che aveva
fatto, come un fitta al cuore, un misto d'angoscia, di tenerezza e di
sgomento.

La sera innanzi, Elena, cogliendo l'istante in cui il babbo si
bisticciava colla mamma, e Roberto guardava in silenzio le mani di
Camilla, gli aveva piantato in faccia uno sguardo singolare,
balbettando:
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- Ho paura!

Era bianca come cera in quel momento; teneva chino il capo,
su cui posavansi mollemente le folte trecce, e in quell'atteggiamento
metteva a nudo un collo da statua, una nuca superba, piantata di
capelli fini e folti, che si stendevano molto basso, e si arricciavano
leggermente. Successe un lungo silenzio. Infine, mentre Roberto e
Camilla scambiavano per caso qualche parola con voce discreta,
Elena prese la mano di Cesare sotto il tappeto del tavolino, e gli
disse:

- La mamma sa tutto!

Il giovane allibi. Pure egli I'aveva quasi indovinato alle labbra
strette di donn'Anna, ad un che d'imbarazzato che pesava sui
frequenti silenzii quella sera, ai monosillabi straordinari di Roberto,
il quale tentava di rianimare la conversazione, alle occhiate lunghe
che Camilla posava sulla sorella, senza aprir bocca, lasciando cadere
mollemente le mani sui ginocchi. La partita finiva in quel momento,
clamorosamente, al solito.

Donn'Anna, suo marito e Camilla parlavano tutti insieme. Lo
stesso Roberto s'era lasciato andare a prender parte alla discussione
animata con dei cenni del capo.

Cesare domando sottovoce.

- Come faremo?

- lo non lo so, rispose Elena. Aiutami tu!

Era la prima volta che gli dava del tu, siffattamente era
turbata. La conversazione cadde ad un tratto.

Don Liborio aveva segnato la partita sul registro apposito,
scrupolosamente. Quindi poso il berretto ricamato sulla tavola,
accanto alla tabacchiera, tird una presa, e si appoggio alla spalliera
della seggiola, con un grosso sospiro, per riposarsi. Donn'Anna
riponeva le carte e i lupini che servivano a segnare i punti nella solita
scatola di cartone.

L'innamorato taceva, guardando Elena, la quale teneva il
mento sul seno, su cui luccicava ad intervalli una crocetta di vetro
nero fra la trina della scollatura. Ella aveva un vestitino bianco che le
andava come un guanto, un po' aperto a cuore sul petto, e colle
maniche sino al gomito. Gli occhi di lui passavano allora dalla
figliuola alla mamma, la quale se ne stava quella sera colle labbra
strette e le ciglia aggrottate, e non gli aveva detto una parola. Ella
sgridava perfino I'Elena che non s'era affrettata a levarle di mano la
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scatola di cartone per andarla a riporre nello stipo, e le domandava
dove avesse la testa quella sera!

Don Liborio caricava l'orologio diligentemente, fermandosi ad
ogni giro per non guastar la macchina. Allora Cesare disse sottovoce
all'Elena, accanto al pianoforte:

- Volete che mi allontani?

Ella gli rivolse uno sguardo lungo lungo, e rispose:

- Potresti farlo?

- Se tu vuoi... Se tua madre...

- No! rispose Elena.

- No! ripeté poco dopo, fingendo di cercare fra le carte di
musica. - Non potrei piu stare senza vederti.

- Cosa faremo?

- Quello che tu vuoi; - rispose la ragazza semplicemente.

Egli si senti penetrare e sconvolgere da quelle parole dettegli
con un soffio di voce, mentre Elena evitava gli occhi di lui, gli
voltava quasi le spalle. Ma la tentazione che quelle parole gli
mettevano nel cervello lo spaventava. Elena vedendo che non
rispondeva altro, ripeté:

- Quello che vuoi. Tutto quello che vuoi!

Cesare si fece rosso. Cercava far intendere che i suoi parenti
non avrebbero acconsentito a dargli moglie, finché non ci avesse uno
stato, ed anche i parenti di lei avrebbero risposto di no.

- Allora?

Ei taceva. Elena ripeté: - Allora?

Egli non sapeva che dire. Sentiva fisso su di lui quegli occhi
penetranti.

- Fuggire?... balbetto.

Elena si reco le mani al petto, bianca come statua, e non
rispose. Egli non fiatava, atterrito dalla parola che gli era sfuggita.
Elena lo guardo in faccia un lungo momento, e chino il capo
lentamente.

Il cugino si alzo per aiutare Camilla a riporre in ordine gli aghi
ed i gomitoli nel cassettino del telaio. Donn'Anna era scomparsa. In
quel mentre Elena china sul pianoforte scriveva due parole sulla
fascia di un giornale, e com'ebbe finito disse forte:

- Sentite, se domani non potete venire, mandatemi questa
romanza.
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Nella strada, al lume di un lampione, Cesare seppe che
romanza gli chiedeva I'Elena.

«Domani sera, alle undici, dopo che sard partito Roberto.
Aspettami nella scala».

Come gli aveva promesso, dopo una mezz'ora che stava
aspettando, al buio, comprimendo colle mani il batticuore, la vide
arrivare in punta di piedi, col viso cosi pallido e affilato che
sembrava tagliare il velo. Aveva le mani fredde, ma non tremava. Gli
disse con voce breve e sorda:

- Andiamo!

Egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta storno il viso dai
baci che ei non osava darle, e soggiunse collo stesso tono:

- No, non ancora.

Il primo bacio doveva darglielo lei per la prima, sulla porta
dello zio Luigi, dicendogli che ormai era sua.

Il padre di Cesare di Altavilla era morto di una perniciosa
acchiappata nel sorvegliare la magra raccolta dell'annata. Nel delirio
dell'ultimo momento, guardando ad uno ad uno i visi che gli stavano
attorno al letto stralunati, borbottava:

- Quei poveri orfani!.. Quei poveri orfani!... come faranno?

Cesare era ancora fanciullo. Per fortuna un fratello del padre,
canonico, aveva assunto coraggiosamente la tutela della vedova e
degli orfani, aveva rimboccata la sottana sugli stivali, e s'era messo in
campagna a comporre litigi, a rinnovare ipoteche, a sorvegliare i
raccolti. Il primogenito d'accordo era stato destinato alla carriera
forense, perché la famigliuola, in lotta perennemente col bisogno,
aveva sempre avuto paura dell'usciere, e in provincia sembra un
mestiere d'oro quello di vender chiacchiere. In casa Dorello c'era
I'esempio dello zio don Anselmo, il quale al seminario aveva appeso
a un chiodo di faccia allo scrittoio un berretto da prete, per averlo
sempre sotto gli occhi a guisa di un faro, ed era arrivato ad essere
canonico. Cesare doveva continuare la tradizione dello zio.
Vedendolo delicato e malaticcio da fanciullo, i parenti avevano
conchiuso che era un ragazzo di talento, e I'avevano tirato su a rossi
d'uova e pannicelli caldi. Egli era stato il chierico della famiglia, il
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fondamento di tutti i castelli in aria che avevano fabbricato i genitori,
guando si mettevano sul terrazzino, al fresco, dopo il sole dei campi,
colle mani pendenti fra le ginocchia, tagliando col desiderio delle
grosse porzioni pei bisogni della famiglia numerosa in tutto quel ben
di Dio che si stendeva dinanzi ai loro occhi, al di 1a delle ultime case
del paesello. Lo zio canonico, ogni volta che sua cognata si metteva a
letto coi dolori del parto borbottava, soffiando e passeggiando nella
stanza accanto, che in quella casa non c'era prudenza. Egli aveva
preso quindi a ben volere Cesare per quel fisico intristito che gli
sembrava una garanzia contro i rischi del matrimonio, e gli
prometteva che il nipote dovesse riuscire un uomo prudente, come
I'intendeva lui.

Il giovanetto aveva ricevuto un'educazione quasi claustrale.
Ogni giorno estate o inverno andava a prendere lo zio canonico in
chiesa, dopo i vespri, e se pioveva entravano dallo speziale a veder
sgocciolare lI'acqua lungo i vetri, lo zio colla sottana raccolta fra le
gambe, scambiando qualche parola col farmacista o con altri della
conversazione che stavano a ragionare colle mani sul pomo del
bastone. Quand'era bel tempo facevano insieme quattro passi fuori
del paese, lemme lemme, scambiando dei saluti coi conoscenti che
s'incontravano, e si conoscevano tutti, oziando cogli occhi sulle gran
macchie grigiastre degli oliveti, le quali si velavano gia della tristezza
del tramonto, ascoltando distrattamente il cicaleccio che facevano le
donne alla fontana, e le voci che salivano dalle stradicciuole;
discorrevano di quei campi che conoscevano palmo a palmo,
s'interessavano alla loro cultura; misuravano a occhio il maggese
della giornata che spiccava in bruno sulle stoppie giallastre;
osservavano la chiusa preparata per le fave, punteggiata in nero dai
mucchietti d'ingrasso; commentavano la vigna spampanata di fresco,
irta e spugnosa in mezzo agli altri filari verdeggianti. Poi, giunti al
limite solito della loro passeggiata, che era un muricciuolo
soprastante un orto, lo zio spolverava col fazzoletto due sassi, e si
mettevano a sedere, coi gomiti sui ginocchi, riposando gli sguardi
sulla bella vallata che si stendeva ai loro piedi, scolorita, sparsa di
ciuffetti di verde cupo, accanto ai rari casamenti, chiazzata di toni
bruni, e biondicci, e verde pallido, solcata dalla striscia sottile dello
stradone che si dileguava in lontananza. Accompagnavano
macchinalmente col pensiero i carri che sfilavano come punti neri, e
mettevano delle ore a scomparire laggiu per la grande distanza; e alle
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volte, nel vasto silenzio della pianura sottoposta, credevano di udire
il fischio della ferrovia, di la delle colline, come I'eco di un altro
mondo. Allora il prete rientrava in sé, e sorrideva discretamente
della loro fantasticheria come di una scappatella. Il sole intanto
tramontava dietro le montagne nebbiose, e in alto, sulle loro teste, le
finestre della chiesa scintillavano in cima al paese come una
fantastica illuminazione, e chiamavano a raccolta i loro pensieri.

Poi ritornavano indietro passo passo, colle mani dietro la
schiena, accompagnandosi ai contadini che tornavano in paese
spingendo innanzi I'asino o la mula carichi, mentre tutte le campane
suonavano l'avemaria, nel paesetto aggruppato come un branco di
pecore, sotto il cielo smorto. Lo zio canonico tornava dallo speziale
dove convenivano immancabilmente il notaio, il vicepretore e
gualchedun altro, sempre le medesime persone, a far crocchio, e
raccontare i loro affari, o discorrere di quel che nella giornata
avevano osservato degli affari altrui sulla faccia dei poderi, nella
passeggiata vespertina. Cesare aveva il permesso di stare ad
ascoltare anche lui sino ad un'ora di notte. Al primo tocco di
campana augurava la buona sera alla compagnia, e andava a casa,
dove le sorelle stavano sul terrazzino, al buio, chiacchierando colle
vicine dalla strada. Pigliava il lume e saliva nella sua cameretta per
mettersi a studiare. Piu tardi si sentiva I'acciottolio delle stoviglie, gli
altri rumori delle faccenduole domestiche alle quali attendevano le
donne. E ogni sera, alla stess'ora, si vedeva il solito lume alla finestra
dei vicini dirimpetto che si mettevano a cenare.

L'influenza di siffatta adolescenza in quel temperamento
delicato aveva sviluppata una sensibilita inquieta, una delicatezza di
sentimenti affinati dalle abitudini contemplative, della stessa severa
disciplina ecclesiastica che li rendeva timidi, raccolti, e meditabondi.

Don Anselmo non aveva guardato a sacrificii perché il nipote
fosse avvocato. La rivoluzione del '60 aveva gettato il discredito sulla
professione del prete, e lo zio canonico anzitutto era un contadino
pieno di buon senso, che prendeva le cose com'erano nel loro tempo
e dal lato migliore. Ora il migliore dei mestieri gli sembrava fosse
quello dell'uomo di legge, una specie di prete senza sottana che
confessa in casa, e si fa pagar caro i casi di coscienza delicati, che va a
passeggio spalla a spalla col sindaco e col pretore, al dopo pranzo,
scappellato da tutti, salutato col grosso titolo ch’'empie la bocca: -
avvocato!
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Per siffatto castello in aria la mamma s'era visto partire il
figliuolo per l'universita di Napoli, a piedi, dietro il carro che gli
portava il letto e il tavolino colle gambe in aria, e le sorelle si erano
cavati gli occhi a cucirgli il corredo quasi ei fosse andato a nozze.

A Napoli Cesare era andato ad abitare un quartierino da 35
lire e 75 al mese, insieme a quattro compagni, cio che ripartiva le rate
di fitto in ragione di sette lire e tanti centesimi a testa, e le frazioni
davano origine a dispute senza fine, ogni qualvolta si facevano i
conti, all'ora del desinare, col pane sotto il braccio, per timore che un
compagno ci addentasse distrattamente.

Nella corte della stessa casa, di faccia al quartierino degli
studenti, erano le finestre della signorina Elena, e quei diverbi
clamorosi facevano correre al terrazzino tutta la famiglia del
vicecancelliere, le signorine col sorriso impertinente, il babbo col
berretto di velluto in testa, la serva collo strofinaccio in mano; e alle
volte perfino la mamma affacciava fra le tende giallastre il viso
scialbo e discreto.

La famiglia dirimpetto aveva una grande importanza agli
occhi di studenti alloggiati in ragione di sette lire e pochi centesimi a
testa, e che si rubavano il pane. Le signorine avevano ricevuta
un'educazione quasi fossero destinate a sposare dei principi. Si
udivano parlare inglese e francese sul terrazzino, suonavano il piano
come non dovessero far altro tutta la vita, e di tanto in tanto
mettevano alla finestra per asciugare dei dipinti che sembravano
meravigliosi da lontano. Contuttocio la sorella maggiore aveva gia 32
anni, e la signorina Elena, la quale leggeva dei romanzi, quando non
suonava il pianoforte, guardava con certi occhi, allorché era per la
strada o sul terrazzino, come se aspettasse il personaggio
romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una carrozza a
quattro cavalli. Ogni volta che le signore uscivano di casa tutte in
fronzoli, i giovani studenti, nascosti dietro le invetriate, Ssi
mangiavano cogli occhi lo stivalino sdegnoso della signorina Elena
che attraversava la corte fangosa in punta di piedi e colle gonnelle in
mano.

Cesare, mentre i camerati esprimevano la loro ammirazione
un po' volgarmente, da contadini che aspiravano a prendersi la loro
parte nella ricca messe della vita, era il solo che si tenesse contegnoso
e riserbato, come uno avvezzo dalla educazione ecclesiastica a
rispettare le gerarchie. Da ragazzo era sempre vissuto in mezzo a
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quella miseria decente che stende una tinta grigia su tutti gli atti
della vita, e li regola con un calcolo implacabile, che da un'enorme
importanza alla ricchezza pel penoso e continuo contrasto fra I'essere
e il parere. Egli sapeva quel che ci vuole a portare il don nel paesetto,
il cappello a cilindro alla domenica, i guanti per andare a messa le
sorelle; quel che costi di scarpe una bella passeggiata, e quel che
valga una giornata di studente. Egli lavorava quindi come un
mezzadro coscienzioso che non voglia rubare la sua giornata. Le
signorine dirimpetto, quando rientravano a casa tardi, vedevano
sempre il lume alla finestra di lui, davanti ai libri schierati sul
tavolino. Egli non ignorava che bisognava picchiare e picchiare nella
testa come colla zappa per farci entrare la laurea. Per tutta
distrazione, alla sera, quando i camerati sgattaiolavano fuori alla
conquista delle serve del vicinato, egli si metteva alla finestra,
pensando alle sorelle che chiacchieravano a quell'ora colle vicine dal
terrazzino, e alla mamma che gli aveva messo di nascosto cinque lire
in tasca prima di partire.

La corte deserta era silenziosa e malinconica, chiusa da tre lati
fra alti muri nerastri, colle finestre quasi tutte murate dall'epoca della
tassa sulle aperture, e rimaste cieche dal 1848 per economia di vetri,
sulle pareti scalcinate, senz'altro rilievo che quei davanzali scantonati
che lasciavano colare tuttora la striscia sudicia degli antichi condotti.
Dall'altro lato si rizzava un alto muro di chiesa, tutto bucherellato al
pari di una colombaia, con una grande finestra ad arco in cima, che
lasciava passare dai vetri cascanti e polverosi, il pallido riflesso delle
lampade e un vago odor di cantina. All'imbrunire una campanella
fessa suonava l'angelus, in cima al muraglione della chiesa, fra i
quattro pilastri neri del campanile ritti sul fondo pallido del
crepuscolo, e sembrava gettare a fiotti nella corte delle ombre grigie,
una solitudine piu desolata, un desiderio malinconico del paesetto
natale, dell'ora in cui i lumi si accendono ad uno ad uno nella
stradicciuola tortuosa. Ogni sera alla stessa ora la serva di don
Liborio accendeva anch'essa il lume, e lo lasciava solo,
nell'anticamera vuota dalla quale arrivavano il suono gaio del
pianoforte di Elena, o la voce delle ragazze.

Il giorno della laurea, quando si dovette spalancare il portone
a due battenti per lasciar penetrare nella corte la carrozza che veniva
a pigliare Cesare in giubba e cravatta bianca, fu un grande
avvenimento per tutto il vicinato. La notizia correva da un terrazzino
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all'altro. Le signorine seppero in tal modo che il giovanotto andava a
pigliare la laurea d'avvocato, la parola magica che faceva dire al
genitore, col berretto di velluto in capo:

- Oggi quella é la carriera che mena a tutto. Chissa? forse in
cotesto giovane c'é la stoffa di un ministro.

E la mamma donn'Anna che suggeriva all'Elena:

- Adesso, colla cravatta bianca, non c'¢ male. E vero?

La signorina Elena, com'era tornata l'estate, si affacciava
spesso, coi romanzi, coi versi, coi quadri dipinti. La sorella si metteva
anche lei a lavorare sul terrazzino, al fresco, silenziosamente e cogli
occhi fitti sul ricamo. La mamma non compariva mai, e don Liborio,
vedendo sempre quel giovanotto tranquillo e studioso alla finestra di
faccia lo salutava toccandosi il berretto.

E naturalmente finirono anche per incontrarsi, di sera o di
giorno, nell'androne, nell'uscire o nel tornare a casa, e attaccar
discorso con un pretesto qualsiasi. Cosi a poco a poco, un passo
dietro l'altro, mentre le ragazze procedevano per la scala a capo
chino, i due coniugi dissero al giovanotto che se desiderava fare
gualche visita, giacché erano vicini, quando le sue occupazioni
d'avvocato gliene avessero lasciato il tempo, sarebbero stati lietissimi
di riceverlo, cosi alla buona, in famiglia. Le ragazze possedevano
gualche piccolo talento di societa, a don Liborio gli piaceva ragionare
con gente istruita, per scambiare delle idee sulla legislazione, la
politica, ed altri argomenti serii.

Il giovane andava in casa della signorina Elena a parlare di
cose serie, molto serie, guardando di sottecchi la signorina, ed
imbrogliandosi allorché costei gli piantava in faccia i suoi occhioni
castagni. La sorella Camilla, tacita come un‘ombra, non levava il naso
dal lavoro. Il babbo, commentando le questioni del giorno, faceva la
partita colla moglie, un'abitudine che aveva presa da tanti anni, nel
lungo tirocinio che aveva fatto in provincia, dove le sere durano
eterne, una specie di omaggio reso alla sua buona e fedele compagna
per ricompensarla dalle lunghe peregrinazioni, dell'esilio in cui
I'aveva costretta a passare quasi tutta la vita. Donn'Anna, quando
non stava a bisticciarsi col marito, era sempre in moto, da buona
massaia. Assicurava che le sue ragazze, con quelle manine bianche, e
le virtu che possedevano, sapevano anche far di tutto in famiglia, ed
erano piu brave di lei.
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Fra gli ospiti abituali della casa c'era un giovanotto maturo,
vestito sempre all'ultima moda, il quale non mancava mai, non
parlava mai, non fumava, sedeva sempre accanto a Camilla, sotto il
paralume verde, e passava la sera a sceglierle i gomitoli, e a contarle i
punti sul canovaccio. Donn'Anna nel presentare Roberto, aveva
aggiunto che era impiegato all'ospizio dei trovatelli, ed era un po'
loro parente. Piu tardi, allorché il giovane avvocato fu maggiormente
nell'intimitd della famiglia, venne a sapere che doveva entrare nel
parentado sposando la signorina Camilla, appena avesse ottenuto
I'avanzamento che aspettava da sett'anni.

A poco a poco era arrivato ad essere come un parente della
famiglia anche lui. La mamma gli sorrideva, don Liborio I'accoglieva
con un Oh! cordiale, la signorina Camilla, senza aprir bocca, metteva
una seggiola accanto a quella della sorella, presso il tavolino, e
Roberto gli stendeva in silenzio la mano, perennemente inguantata.
Ma prima di arrivare a questa intimita egli era passato per una specie
di tirocinio, aveva dovuto subire qualcosa come un interrogatorio, o
piuttosto un esame. Il padre della signorina Elena era stato
vicecancelliere al tempo dei Borboni, e aveva sulla punta delle dita
tutte le questioni legali. Peggio pel governo attuale che aveva messo
al riposo un uomo di quella capacita, tanto, s'andava a finire colla
repubblica! il vecchio cancelliere borbonico, messo a riposo, era
diventato rosso sino al bavaro spelato del soprabito, e prestava anche
un po' di orecchio alle novita del socialismo. La mamma, col lungo
stare in provincia, quando suo marito era in carica, aveva appreso
perfettamente che in certi paesucoli ci sono delle fortune modeste e
solide da invidiare sinceramente, quei giorni in cui il calzolaio o il
fornaio assediano la casa, e tutta la famiglia esciva a passeggio in
gran gala per non udire ad ogni momento il campanello dell'uscio.
Ella assumeva il contegno bonario di una donna di casa ormai
lontana dalle frivolezze, e si intratteneva col giovane in discorsi serii
anch'essa, a modo suo, di quel che rendevano i suoi poderi di
Altavilla, del vino che davano le vigne, di quanti erano a berlo, e il
giovanotto, commosso della premura affettuosa, raccontava per filo e
per segno i fatti di casa sua, faceva il conto delle poche entrate della
famiglia, e di quanti erano a tavola; anzi un poco vergognoso del
numero, arrivava a sopprimerne qualcuno, diceva che una delle sue
sorelle era troppo devota per entrare nel mondo, e voleva darsi a
Dio. -La sproporzione delle ricchezze & un'ingiustizia! sentenziava
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don Liborio calcandosi il berretto sugli occhi. - Voi non avete che una
modesta indipendenza, ma siete giovane e avete una professione che
vi puo far giungere a tutto. Mi piacete meglio cosi! - Donn'Anna
allora gli sorrideva amorosamente, Camilla cercava cogli occhi la
sorella, e poi interrogava collo sguardo Roberto, il quale approvava
silenziosamente, con un cenno del capo.

Elena sola si manteneva riservata in tutta quella espansione
d'amicizia. Se il giovane sorprendeva i suoi sguardi fissi su di lui, ella
abbassava tosto gli occhi. Leggeva delle sere intere a capo chino,
colla nuca bianca vellutata da una lanuggine finissima. Suonava delle
ore, cogli occhi lucenti piantati sulla carta, appoggiava sulla tastiera
le belle braccia nude sino al gomito, guardando qua e la
distrattamente, e posava delle lunghe occhiate sul parente Roberto il
guale sedeva accanto alla Camilla, col naso sul ricamo, guardandole
le mani. Ella non aveva detto al giovane avvocato venti parole,
guantunque fossero stati soli e senza alcun sospetto un centinaio di
volte, cercando insieme una carta di musica dove non era, trovandosi
per caso in anticamera quando egli arrivava, andando insieme a lui
all'avanguardia se le dava il braccio. Pero il giorno in cui da Altavilla
gli scrissero, al tempo della vendemmia, che I'uva infradiciava tutta e
non vedevano l'ora di abbracciarlo, appena il giovanotto ando a
prender congedo dalla famiglia di Elena, la ragazza gli pianto in viso
quegli stessi occhi castagni, che alle volte parevan neri, e chiese:

- Tornerete presto?

- A meta di novembre, - balbetto lui.

- Tanto tempo!

Non si dissero altro.

Donna Anna si congratuld perché se avevano bisogno
dell'assistenza di lui nella vendemmia, era segno che la raccolta
sarebbe stata abbondante.

- Bisogna rendersi utili alla societa! osservo il genitore. In fin
dei conti la prosperita delle famiglie torna a vantaggio della
ricchezza generale.

La signorina Elena non diceva piu nulla. Era andata a sedersi
nel vano della finestra e guardava fuori nella strada buia, sollevando
le tendine, colla fronte appoggiata ai vetri. Allorché il giovane si alzo
per andarsene, si levo anch'essa lentamente, e ando a stringergli la
mano, come tutti gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese:

- Ci scriverete almeno?
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E non gli lasciava le mani.

Il giovanotto, tornato ad Altavilla, nelle tranquille passeggiate,
mentre il tramonto si stendeva come una nebbia nella valle
sottoposta, quando i lumi s'accendevano smorti ad uno ad uno sulle
facciate vaghe delle case, lungo la stradicciuola tortuosa, pensava
all'avemmaria che cadeva mesta dall'alto del campanile nel cortile di
Elena, al gran muro tetro, seminato di buchi neri, alla lampada
solitaria che si dondolava in mezzo all'anticamera silenziosa.

Per mantenere la promessa egli scrisse al padre di lei una
lunga lettera, di cui fece e disfece una dozzina di minute, quasi
avesse dovuto sostenere con quella I'esame di laurea, e che il babbo
mise sotto la tabacchiera, sebbene ci fosse un periodo affettuosissimo
per donn'Anna, e dei saluti assai rispettosi per le ragazze. La
signorina Elena, colla sua bella calligrafia inglese, rispose pel babbo,
ch'era occupatissimo, e gli cinguettd un po' di tutto, con certo
abbandono confidenziale, dandogli conto di quel che era avvenuto
dopo la partenza di lui, del come passavano le serate, e che sentivano
tutti la sua mancanza e si rammentavano spesso di lui. Qui la lettera
si dilungava alguanto. Finiva «se le nostre notizie vi hanno fatto
veramente piacere, pensate che quelle che ci darete voi ne faranno
altrettanto al babbo, alla mamma, a Camilla, ed anche a chi fa da
segretario».

Egli rispose subito, ma si ostind a scrivere a don Liborio,
stavolta senza minuta, descrivendogli le occupazioni della sua
giornata ora per ora, diffondendosi con tenerezza sui ricordi delle
belle serate che aveva avuto I'onore e la fortuna di passare in casa di
lui. «Ah! che piacere sarebbe stato trovarci insieme alla campagna in
questi ultimi giorni d'autunno! Quanti bei quadretti avrebbe fatto la
signorina Elena! e come sarebbero stati contenti la signora Camilla e
Roberto di chiacchierare sul ballatoio, al chiaro di luna, ascoltando le
storielle ingenue e le canzoni delle vendemmiatrici, sdraiate alla
rinfusa nella corte!...»

Torno a rispondere la figliuola pel babbo sempre occupato, e
si lascio andare anch'essa sulla china delle memorie. «Vi rammentate
di quella bella sera che passammo insieme alla Villa? quasi nascosti
dietro un gruppo d'alberi, attraverso i quali si vedeva sfilare la folla
elegante, alla luce del gas? e i lieti suoni della musica che venivano a
mischiarsi allo stormir delle frondi? Cosi mi par di vedervi nel
guadretto che mi fate della vostra casina». Ella firmava: «La vostra
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amica affezionatissima Elena». Poi «la vostra affezionatissima Elena».
Infine, «La vostra Elena» senz'altro.

Sicché a vendemmia finita, allorché il giovanotto torno in citta
a far la pratica d'avvocato, Elena appena lo rivide si fece di bracia in
viso, e gli diede il bentornato con tal voce tremante che il giovane si
chiuse quella voce in cuore per non dimenticarla mai piu.

Entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta che si sorpresero
guardandosi a lungo negli occhi, arrossirono. Il rossore passava come
una flamma luminosa attraverso il pallore trasparente di Elena. Ella
guasi inconsciamente gli accenno la mamma con uno sguardo
rapidissimo che pel giovane fu tutta una rivelazione. Sino a quel
momento egli non le aveva detto una parola che quell'angelo custode
della Camilla non avesse potuto ascoltare senza levare gli occhi dal
ricamo, seduta fra la sorella e il cugino. Le prime che le rivolse
timidamente, una sera che don Liborio tardava a venire oltre
I'avemmaria, e donn'Anna era andata ad aspettarlo sul balcone,
furono queste:

- Vostra madre € in collera con me?

Elena scosse il capo negativamente, ma rimase a testa bassa,
colla fronte sulla mano.

- Perdonatemi Elena, - aggiunse egli dopo un lungo silenzio.

Allora per la prima volta la giovinetta gli prese la mano di
nascosto, timidamente, e gliela strinse forte, senza guardarlo.

Da quel momento per lui comincio un'altra vita, tutta di sogni,
in cui le esigenze della realta sembravano svegliarlo di soprassalto
con altrettante strappate al cuore. Egli s'indebito coi colleghi, cogli
amici, col sarto, colla camiciaia, per essere ben vestito e portar
sempre dei guanti come Roberto. Ogni volta che scriveva alla sua
famiglia gli toccava mentire, inventare de' pretesti per farsi mandare
del denaro che era divorato prima ancora che arrivasse. Nella
tranquilla mediocrita in cui era vissuto sino allora non aveva mai
provato quelle angoscie acute in mezzo all'indifferenza esigente
d'una grande citta. Molte volte, nelle tetre ore di scoraggiamento,
solo nella sua cameretta, coi gomiti sul tavolino e la testa fra le mani,
pensava come un rifugio alla vasta campagna serena che si svolgeva
di la della sua finestra di Altavilla, a quella pace inalterabile del
paesello in cui i ferri di una cavalcatura e gli stivali dei contadini che
risuonavano a rari intervalli sul selciato delle stradaccie, avevano
gualcosa di noto e di amico. E gli venivano le lagrime agli occhi nel
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contemplare le fotografie de' suoi parenti, messe in fila lungo il
muro, neri e stecchiti nei loro abiti da festa, accanto al ritratto di
Elena. Ormai quando arrivava in casa di don Liborio tutto gli pareva
mutato come si sentiva mutato internamente. Donn'Anna sembrava
covasse I'Elena cogli occhi, posava sulla figliuola certi sguardi lunghi
e desolati quasi tutte le sue viscere materne vi si stemperassero.
Camilla, impassibile, quando tutti tacevano da un pezzo senza saper
perché, diceva qualche parola sottovoce al cugino, come in chiesa,
colla sua voce calma che sembrava misteriosa in quel silenzio
imbarazzante. Don Liborio stesso non era piu quello, trinciava delle
sentenze radicali sulle questioni politiche, aveva degli occhiacci torvi
sulla faccia incorniciata dalla onesta barba bianca, si calcava sugli
occhi il berretto ricamato, e fra una partita e l'altra tirava su delle
prese di tabacco rumorose come razzi. Elena, colla testolina china sul
libro o sul lavoro, in atteggiamento da vittima, figgeva in viso a
Cesare delle occhiate lente e malinconiche, ogni volta che alzava il
capo, e il seno le si gonfiava e faceva alitare la blonda come cosa viva.
Il pianoforte, lungo disteso, taceva anch'esso da settimane e
settimane, talché la cosa piu allegra di quel salotto, in mezzo al
fruscio delle carte da giuoco, e lo scricchiolio secco dei ferri di
Camilla, era Roberto, seduto accanto a lei, a guardarle le mani che
facevano andare la spoletta, inamidato e taciturno.

Quell'aria di musoneria si estendeva come un contagio.
Persino la briscola languiva, e don Liborio mischiava le carte
svogliatamente. Donn'Anna una volta arrivdo a troncare la partita
prima del solito per chiedere al giovane quando pensava ad aprir
studio d'avvocato, se nella sua famiglia c'era qualche progetto
riguardo al suo avvenire, se le sue sorelle pensavano di accasarsi
prima di lui, ecc. ecc. Don Liborio, coi gomiti sul tavolino, e il
berretto fra le mani, ascoltava taciturno. Infine, sentenzio che il
primo dovere di ogni galantuomo era di crearsi una famiglia, e un
avvocato per posarsi agli occhi del pubblico, ha bisogno
indispensabile di prendere moglie. Roberto, il quale aspettava da
sett'anni lI'avanzamento nell'ospizio dei trovatelli per ammogliarsi
anche lui, approvava col capo, seduto accanto alla sorella maggiore.

- Per una madre di famiglia, conchiudeva donn'Anna, & un
gran pensiero quello di dar stato ai figliuoli. Lo so io cos'é aver in
casa delle figliuole da marito. E bisogna star sempre cogli occhi
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aperti. Non parlo per voi, Cesare, che siete un galantuomo. Ma é un
pericolo serio, Dio liberi!

E don Liborio andando su e giu per la stanza colla tabacchiera
in pugno, aggiungeva:

- La nostra legislazione & incompleta, perché non punisce
sufficientemente i tradimenti domestici. Chi abusa della fiducia e
dell'ospitalita di una famiglia onesta dovrebbe essere condannato ai
ferri!

Oppure:

- Vorrei vedere, adesso che hanno messa questa moda dei
giurati, cosa mi direbbero se mi facessi giustizia colle mie mani, in un
caso simile?

Fu allora che Elena, nel momento che il babbo aveva ripreso a
giuocare e a bisticciarsi colla mamma, aveva piantato in faccia a
Cesare gli occhi penetranti, e gli aveva detto con quella voce tutta
sua:

- Ho paural

v

Lo zio Luigi telegrafo ad Altavilla che il nipote aveva fatta la
frittata. Il telegramma arrivo in casa Dorello mentre la famigliuola
stava per mettersi a tavola. Don Anselmo impallidi leggendolo, e lo
porse senza dir parola alla cognata; la quale lascio cadere il cucchiaio
nel piatto. Gli altri rimasero allibiti coi gomiti sulla tovaglia, davanti
alla finestra tutta verde del noce dell'orto.

Nessuno osava fiatare; le ragazze, spaventate, si guardavano
in faccia quasi fossero state colte in fallo. Dopo qualche momento
donna Barbara torno a prendere in silenzio il tondo del cognato per
riempirlo, ma questi disse con un gesto calmo, levando la mano collo
smeraldo al dito.

- No, non ho piu fame.

Si passo il tovagliuolo sulla bocca, quasi a tergerne I'amaro, lo
ripiego, lo poso sulla sponda, e sali in camera sua a frugare nelle
carte che erano sullo scrittoio. La cognata rimasta colle figliuole, si
caccio le mani nei capelli, senza dir nulla.

Le ragazze sparecchiarono in silenzio, e andarono a
rincantucciarsi nelle loro stanzette. Lo zio canonico non usci nel dopo
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pranzo. Verso sera la cognata ando a picchiare timidamente all'uscio
di lui.

- Sto mettendo in ordine le sue carte, - disse il canonico
leggendo negli occhi sgomenti della povera madre. - Ci vorra un po'
di tempo, perché non mi sarei aspettato di dovergli rendere questi
conti cosi presto.

La poveretta si lascio cadere su di una sedia vicino all'uscio,
annientata, colle braccia in croce sulle ginocchia, seguendo
macchinalmente cogli occhi lagrimosi ogni gesto del cognato, il quale
sembrava tranquillo. Infine, vieppiu spaventata da quella calma,
balbetto:

- Siamo rovinati!

- Voi altri no. Per voi altri finché vivro ci pensero io, se volete
continuare a star con me; rispose il canonico.

Ma lei piangeva in silenzio colle mani sul viso. Poi balbetto:

- E lui?...

- Ecco qui - rispose il cognato. - Egli ha settemila lire di sua
rata sul patrimonio paterno. Se si contenta di pigliare le vigne di
Rosamarina, quantunque valgano qualcosa di piu, e quel che gli
tocca della casa paterna, faremo le cose all'amichevole, a risparmio di
spese, e sara meglio per tutti.

- Settemila lire!... Son poche per vivere!

Allora il prete si strinse nelle spalle, e fu il solo movimento
brusco che gli scappo.

- Qualcosa di dote gli portera la moglie. Poi ha un'eccellente
professione, e dovete pensare che gli altri vostri figliuoli non hanno
neppure quella, e non vi sono costati tanto! Egli ci ha rovinati tutti!

La madre a tutte quelle ragioni rispondeva piangendo. Infine
calmata tutta a un tratto, quasi lo Spirito Santo lI'avesse illuminata,
colle membra ancora scosse dai singhiozzi, e la faccia bagnata di
lagrime, disse:

- Andro io stessa alla citta, da mio figlio. Gli parlero, gli
tocchero il cuore. Egli ha avuto sempre il cuore buono per la sua
mamma!

Il cognato la guardo in viso, come fosse colpito anche lui da
guellispirazione. Poi torno a leggere il telegramma, e scosse il capo,
per dire che era inutile.

- Fate come volete, conchiuse porgendole il dispaccio.

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
26

A
\
A\ www.mirabelli.it



La povera madre si mise in viaggio il domani all'alba, con un
fardelletto che Rosalia si affaccendd a metterle insieme tutta
sgomenta quasiché partisse per I'America nella carrozzaccia
sconquassata che portava la posta alla stazione.

Il cognato I'accompagno sino al ballatoio.

- Se si ravvede, se vuol tornare qui, la casa é sempre aperta,

diteglielo, per lui, ma per lui soltanto!

Il giovane, non osando farsi piu vedere dai genitori di Elena,
era andato a stare all'albergo. | suoi camerati in massa gli avevano
prestato cento lire, col viso serio, come gli fosse accaduta una
sventura, e il piu anziano, uno studente di medicina, alla prima
barzelletta che avevano arrischiato i compagni sull'avventura di lui,
sentenzio che sarebbe stato meno male se si fosse rotta una gamba. A
Cesare per disgrazia erano rimaste le gambe sane e vagabondava
tutto il giorno, come un delinquente, finché tornava a buttarsi rifinito
sul letto, cogli occhi stralunati, e il viso sfatto. Cosi rientrando a casa
trovo nella sua cameretta la mamma, seduta vicino all'uscio, pallida e
stanca anche lei, col suo fardelletto posato accanto sul tavolino.

Ei senti darsi un tuffo nel sangue e rimase immobile dinnanzi
a lei, avvilito, colle braccia penzoloni, gli occhi impietriti, il mento
cascante.

Sua madre s'era preparata tutto il discorso lungo la strada,
colle risposte di lui, figurandosi al vivo gli atti, le inflessioni di voce, i
menomi gesti, il pentimento del figliuolo il quale si sarebbe buttato
piangendo fra le sue braccia, e sarebbe tornato al paese con lei. Con
quelle immagini nella mente andava fissando lagrimosa i campi che
fiancheggiavano la strada, gli alberi che sfilavano, quasi per
stamparseli in mente, per gustare la gioia del contrasto nel momento
in cui avrebbe rifatta quella strada con suo figliuolo. Il sole sorgeva
glorioso come una promessa fra le gole dei monti, e la poveretta
diceva al sole colle mani giunte, fervidamente: - Vergine santa! Vi
ringrazio! Vi ringrazio, Dio mio! - Ma adesso al cospetto del figliuolo
atterrato, a guisa di un reo, lei rincattucciata accanto all'uscio come
un'estranea, non sapeva che dire, non si rammentava una sola di
guelle parole che dovevano toccargli il cuore. Scoraggiata, comincio a
far greppo in silenzio, al pari di una bimba, sporgendo il labbro, e
tremando tutta pei singhiozzi rattenuti. Quell'angoscia puerile
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diveniva straziante su quella faccia sbattuta, sotto quei capelli
bianchi.

- Oh mamma! oh mammal! singhiozzava il figliuolo cadendole
finalmente ai piedi, colla faccia sui ginocchi di lei. - Oh mamma! - E
non sapeva dir altro.

La povera mamma piangeva cheta cheta, china su di lui,
tastandolo colle mani sulla faccia e sulle spalle; gli accarezzava il
capo come quando bambino se lo teneva allo stesso modo fra le
ginocchia, singhiozzando ad alta voce dalla gioia. Andava
persuadendolo cosi: - Sai, I'annata é stata scarsa. Il grano é andato
tutto a male. Sulla vigna ha grandinato. Quest'inverno c'é stata una
gran mortalita di pecore, si che i Forano hanno venduta la casa. Ci
vuole l'aiuto di Dio! - Tutte quelle povere ragioni dei poveretti che
sono eloquenti soltanto per loro, e colle quali le pareva che tutto
fosse accomodato. Talché, sperando che Cesare fosse gia partito, le
sembrava di scorgere il sole radioso del mattino in quella cameruccia
sconosciuta che le aveva stretto il cuore d'angoscia al primo entrare.

Come furono piu calmi andod a sedersi sulle ginocchia del
figliuolo, e se lo teneva abbracciato stretto, colla testa sull'omero,
ripetendo in cuor suo:

- Vergine santa, vi ringrazio! Sono state le anime del
Purgatorio che gli hanno toccato il cuore al figlio mio! E stata I'anima
di suo padre!

E si dava a rassettare ogni cosa per la stanza, quasi ora si
sentisse a casa sua, sollevata da un gran peso, colle mani tremanti
tuttavia, disfaceva il suo fagottino, guardando dove potesse mettere
la roba: - Mi terrai qui, con te, non & vero? Poi domani torneremo
insieme al paese. Tuo zio ti manda a dire che t'aspetta a braccia
aperte. Andremo domani. Ora mi sento stanca, sono vecchia. Mi
sento vecchia.

- No, mamma, balbetto il figliuolo. Non posso piu tornare a
casal...

Fu come se ricordasse, e rimase colle sue robe sulle braccia,
che non sapeva dove metterle. Poi le posd un'altra volta sul
canterano, giunse le mani scarne, forte forte: - E cosa hai fatto che
non puoi tornare a casa? Cosa hai fatto, figlio mio?...

Egli non rispose, scuotendo il capo, cogli occhi colmi di
lagrime, seduto tristamente sulla sponda del lettuccio, stringendo fra
le mani il fazzoletto fradicio.
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- lo son vecchia. Per me fa pure quello che vuoi. Ma pensa che
le tue povere sorelle rimarrebbero in mezzo a una strada se tuo zio ci
abbandonasse anche lui.

- Ah! mammal! rispondeva il giovane scuotendo il capo e col
fazzoletto fra le mani. Se sapeste! se sapeste!

- Si, si, lo so, figlio mio! povero figlio mio! Lo so quel che devi
averci in cuore! Ma cosa puoi farci se siamo poveri! Tu non sai... tu
non sai nullal... Alle volte, quando aspettavi la mesata, tuo zio non
dormiva la notte. A Natale, che massaro Nunzio non aveva mandati i
denari del vino, e il camparo era tornato colle mani vuote dalla fiera,
che giornata! Per noi non importava, perché le tue povere sorelle
sono avvezze a tutto, e con quattro legumi... Ma il martello era per
te... Colui non sa come fare, in paese forestiero! - diceva tuo zio.
Allora ho pianto tanto, seduta in un cantuccio della camera, ché
pensavo - Lui, non sa come fare in paese forestiero! - e mi pareva di
vederti andare affamato per le vie della citta che non conoscevo, di la
dei monti, a quell'ora che solevi tornare a casa, quand'eri al paese, e
le tue sorelle ti conoscevano al rumore dei passi, e dicevano: - Questo
e lui che torna a casa. - Vedi, le tue sorelle non sono belle come tante
altre, no, non sono belle come tante altre, ma ti vogliono bene di
piu... e parlavano sempre di te, la sera, mentre facevano la calza nel
tinello, sotto il quadro grande, e dacché sei partito ti rammenti? che
eravamo tutti sul ballatoio, finché ti si poté vedere, non hanno
mancato un giorno di rifarti il tuo letto, come se avessi dovuto
tornare, la sera, e la tua stanza e rimasta tal quale I'hai lasciata, e
Nnessuno se ne é mai servito, nemmeno quando si raccolsero tante di
guelle carrubbe, ma tante, che non si sapeva dove metterle, e ce
n‘erano persino due cestoni sotto il letto di tuo zio. Tuo zio ha detto -
Mettetene una manciata nel forno, che gli piacciono tanto a lui,
quando tornera.

- No, mamma! ripeteva il figliuolo. - 1o non posso piu tornare
acasa...

- Ma cosa hai fatto, che non puoi tornare a casa? Dillo a tua
madre! Cosa hai fatto?

- Ho fatto... che ella & fuggita da casa sua per amor mio. E
fuggita con me. Ha abbandonato i suoi parenti, e non ha piu
nessuno, mammal

A quella risposta la poveretta non seppe piu che dire. Non
pensava piu all'abbandono del figliuolo e allo sgomento di
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ricomparir con quella notizia alla presenza del cognato. Aveva
dinanzi agli occhi le sue ragazze che fuggivano coll'amante come
quell'altra, il sottosopra della casa al primo momento che si scopriva
la terribile disgrazia. Allora si mise a raccogliere lentamente le sue
cose, accasciata, senz'altra speranza. In quel momento le cadde sotto
gli occhi il ritratto di Elena, inchiodato a capo del letto, nella sua bella
cornice dorata, colle labbra e le sopracciglia possenti sul volto color
d'ambra.

La poveretta rimase un istante immobile li accanto, col suo
fagottino in mano, umiliata dalle sue vesti meschine e dalla sua
figura timida e magra, colle povere dita ossute intrecciate nel nodo
del fardelletto. Oramai sentiva che tutto era finito, e che sarebbe stato
inutile lottare coll'incantesimo di quella bellezza che le aveva tolto il
cuore del figliuolo. Soltanto soffriva uno schianto doloroso, e una
desolata pieta pel suo ragazzo che doveva penar tanto nel vederla
partire. Ella non pensava ad altro. Gli diceva: - Senti, io devo
andarmene perché il treno sta per partire. E meglio tornar presto al
paese giacché le tue sorelle son rimaste sole, e tuo zio si adirera
maggiormente se gli facciamo aspettare la risposta. Sara tanto di
risparmiato nella spesa del viaggio.

Ora lui sconvolto andava su e giu per la stanza, come cercasse
gualche cosa, collo sguardo fisso e vitreo.

Sua madre sulla soglia, gli disse:

- lo preghero Dio perché tocchi almeno il cuore di tuo zio. Le
anime sante mi aiuteranno, Cesare!

Ei si era messo il cappello in capo, macchinalmente, e voleva
levarle di mano il fardelletto, senza sapere che facesse. - Ora
abbracciami! - gli disse la madre - ché se tuo zio non vuol perdonarti
forse non ti vedro mai piu. Son vecchia, e potrei morire.

- Mammal! disse lui. Vorrei esser morto!

La madre, mentre se lo teneva fra le braccia, trasalendo in
tutte le membra, rispose:

- Cosa vuoi che io faccia? Le tue sorelle non hanno altro
sostegno se non tuo zio. Che vuoi che io faccia?

E andava ripetendo le stesse parole, mentre scendeva adagio
adagio la scala, tenendosi alla ringhiera. Ad un tratto egli parve che
si ricordasse di qualche cosa, corse in camera sua di nuovo, e torno
coi pochi denari che gli rimanevano in mano.

- Tenete, vi serviranno pel viaggio. Non ho altro, mamma!
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- Ecco cos'é! osservo la mamma. Se fossimo ricchi né tu né io
avremmo questa croce in cuore adesso!

- Aspettate, aspettate, ché voglio accompagnarvi alla stazione.

Al momento di montare in carrozza, mentre la povera
forestiera guardava attonita e sgomenta il via vai della folla, e teneva
stretta di nascosto sotto lo scialle la mano del figliuolo, ché cosi si
sentiva stretto il cuore dall'angoscia e le pareva che glielo
strappassero colle unghie, egli ripeté ancora:

- Aspettate, che voglio accompagnarvi per un altro po'.

Non gli bastava il cuore di staccarsi da lei. Ella lo sentiva,
tenendogli sempre stretta la mano sotto lo scialle, seduta accanto a
lui nel carrozzone, guardando la pianura grigia di stoppie che
fuggiva dietro a loro. Infine dovette lasciarlo, per montare nella
carrozzella sconquassata che aspettava i viaggiatori del paesetto, coi
ronzini dormenti all'ombra magra delle robinie. E I'era parso che egli
le avrebbe detto ancora: - Aspettate, che voglio accompagnarvi sino
al paese... - stringendogli sempre la mano di nascosto sotto lo scialle.

Egli affacciato allo sportello, premendosi il fazzoletto sulla
bocca, seguiva cogli occhi il mantice polveroso del legnetto che
ondeggiava e traballava allontanandosi per la straduccia bianca.
Quando non vide piu nulla, si rincantuccio in un angolo, buio come
I'animo suo, nella notte che avviluppava diggia ogni cosa, piangendo
come un ragazzo. Ma allorquando i lumi della citta cominciarono a
risplendere  nell'orizzonte, anch'egli si  rischiard, ripreso
dall'immagine di Elena, e rifletteva che sua madre andava
calmandosi essa pure, pensando alla famigliuola che I'aspettava al
villaggio. Cosi la fiumana della vita li ripigliava e li allontanava
sempre piu.

La madre arrivo a casa di notte, affranta. Le ragazze
dormivano, suo cognato solo vegliava aspettandola, come avesse
indovinato che doveva tornare subito. Egli non disse una parola,
mentre la cognata posava il fardelletto, e le sporse una sedia. Ma a lei
quel silenzio le serrava maggiormente la gola. Allora il canonico,
vedendola presa da un tremito nervoso in tutte le membra ando ad
empirle un bicchier d'acqua.

- Pensate che se vi ammalate sara anche peggio per le vostre
figliuole - le disse egli con voce calma. - Alla fin fine non € morto
nessuno.
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La poveretta si fece animo, e racconto finalmente tutto quello
che sapeva, fissando timidamente in volto il cognato, per seguir
ansiosamente l'effetto delle sue parole. Il prete rimase impassibile.
Alla fine disse:

- Ora bisogna maritarli.

E siccome sua cognata lo guardava attonita:

- Se no sarebbe uno scandalo. Nel paese, a diritto o a torto,
passo pel capo di casa, e il vescovo mi toglierebbe la messa. Del resto
non potete impedire che vostro figlio si mariti. Se gli negate il
consenso, glielo danno i tribunali.

- lo non glielo nego - balbetto ella timidamente, agitata fra la
speranza e il timore, parendole che il cognato inclinasse di gia a
perdonare.

Il cognato approvo col capo in silenzio.

Allora la povera madre proruppe in lagrime di consolazione. -
Lo sapevo che le anime del Purgatorio non ci avrebbero
abbandonato! singhiozzava; e voleva correre a svegliare le figliuole
per dar loro la buona novella che lo zio canonico perdonava al nipote
e gli apriva le braccia.

Ma il prete la fermd dolcemente, posandole sulla spalla la
mano coll'anello, e disse:

- Adagio! Quanto a perdonare, perdono; ché devo andare a
celebrar messa domani, ma altro non voglio né devo fare. Quel poco
che posso per la famiglia di mio fratello lo do volentieri. Ma non ho
la prebenda di un vescovo, e non posso tirarmi sulle braccia anche la
famiglia dei figli di mio fratello. Ognuno a casa sua. Se voi altri
volete andare a stare con vostro figlio, padronissimi. Ma in casa mia
no! pensateci bene.

Il giorno appresso dopo pranzo, lo zio canonico, invece di fare
la solita passeggiata fuori del paese, ando a trovare il notaio suo
amico, e scrissero insieme a don Liborio una bella lettera.

In casa dell'Elena, passato il primo sfuriare della burrasca,
s'erano un po' calmati. Soltanto don Liborio invece di fare la solita
partita continuava a girare i pollici sulla tabacchiera, seduto di faccia
al ritratto di Elena che gli voltava sempre la schiena. Roberto, come
un'‘ombra, arrivava all'ora solita, stringeva la mano in giro a tutti, e
andava a mettersi al suo posto, colla sua regolarita d'impiegato.

Al giungere della lettera dello zio canonico che prometteva il
consenso della madre del giovane, e voleva sapere quel che
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avrebbero assegnato in dote all'Elena, donn'Anna saltd su tutte le
furie, ricordandosi dell'offesa mortale che avevano fatto alla sua casa,
e comincio a strillare che la gallina si piuma dopo morta, e invece
loro erano ancora in vita, lei e suo marito, e non intendevano
spogliarsi a beneficio di un'ingrata che li aveva piantati a quel modo.
Del resto poi avevano un‘altra figlia da maritare, e quella siccome era
buona ed amorevole, meritava piu dell'Elena. Lui, se aveva fatto
quella prodezza voleva dire che si sentiva di mantenere la moglie,
senza bisogno della dote. La sua figliuola portava con sé non una ma
cento doti, con tutte quelle virtu che possedeva, e come l'avevano
insegnata lei. Il signor avvocato poteva ringraziare Dio e i Santi per
la fortuna che aveva acciuffata, e non andare a cercar altro.

Don Liborio, rigido come un Bruto, calcandosi sul capo il
berretto ricamato, aggiungeva:

- lo non ho dote da assegnare! 1o nhon ho piu figlia!

Quanto al consenso lo diedero con tutte e due le mani. Alla fin
fine avevano viscere paterne, e la mamma arrivo anche ad intenerirsi
ricordando che a quel giovane gli aveva voluto bene, ed era arrivata
a considerarlo come uno della famiglia. Don Liborio, rabbonito,
confesso che gli era stato simpatico anche a lui, e per questo gli
avevano aperto il cuore e l'uscio di casa, favore che non soleva
accordare a tutti, Roberto era li per farne testimonianza. Roberto, li
presente, accanto alla Camilla, affermava col capo.

- Un avvocato puo arrivare a tutto al giorno d'oggi! - finiva
don Liborio. - In quel giovane c'é la stoffa di un ministro.

E donn'Anna soggiungeva:

- Lo zio canonico poi, ch'e un servo di Dio, non dovrebbe
badare tanto al sottile, per levare due anime dal peccato.

Ella rilascio generosamente alla figliuola tutti gli abiti e il
corredo che possedeva da ragazza. Il giovane aveva la sua rata di
patrimonio paterno, pel valore di settemila lire, rappresentato dal
fondo rustico di Rosamarina, e la rata della casa. Siccome il tempo
stringeva e mancavano i denari di metter su un quartierino, i due
sposi decisero d'andare a passare I'autunno nella loro proprieta.

Essi arrivarono in una piovosa giornata di ottobre, preceduti
da un carro carico dei bauli, casse e cassettini di Elena. Il primo
giorno alla Rosamarina fu malinconico, in quelle stanzuccie nude,
dove si ammonticchiavano quei cassoni come in un magazzino di
ferrovia, al cadere di quella giornata scialba, colla prospettiva del

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
33

A
\
A\ www.mirabelli.it



paesetto perduto nella nebbia, grigiastro e scolorito nel cielo scuro. Il
giovane avrebbe voluto correre subito ad Altavilla per abbracciare
sua madre. Ma il canonico gli fece sapere che ella stava poco bene, e
I'avrebbe vista in chiesa, quando poteva cominciare ad uscire di casa.

Nel paese dicevano: - Come principia allegramente questo
matrimonio d'amore!

\Y

Era di ottobre. Tutte le famiglie di Altavilla erano in
villeggiatura per sorvegliare la vendemmia. Alla Rosamarina l'arrivo
degli sposi fu un avvenimento. Elena colle sue toelette nuove, coi
suoi ombrellini vistosi, metteva i gai colori cittadini nel verde pallido
delle vigne, sulle roccie pittoresche, gia brulle, in mezzo alle tinte
melanconiche dell'estate che si dileguava. Ella era realmente felice,
nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di sensazioni
piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna,
accarezzata dalla adorazione concentrata e quasi timida del marito,
lusingata dal rispetto semibarbaro con cui i contadini accoglievano la
nuova padrona, da quell'ammirazione attonita che leggeva sui loro
volti quando si allineavano lungo il muro per lasciarla passare ogni
volta che la incontravano mentre andava pei suoi viali, nella sua
vigna, nel suo podere, coll'ombrellino sulla spalla, al braccio di suo
marito, il padrone, che le si inginocchiava ai piedi, dietro la siepe, e le
baciava gli stivalini di pelle dorata. All'alba correva nei campi velati
dalla nebbia del mattino, in mezzo alle lodole che si levavano
trillando verso il cielo color di madreperla, ancora spettinata, senza
guanti, tenendo a due mani il lembo del vestito, respirando a pieni
polmoni l'aria frizzante e imbalsamata di nepitella e di ramerino.
Godeva in sentire la frescura della rugiada sotto i piedi. Le piaceva
sdraiarsi sull'erba sempre verde, in mezzo al folto delle macchie,
nelle ore calde del meriggio, supina, colle braccia in croce sotto
I'occipite, e bersi cogli occhi, colle labbra turgide, colle narici
palpitanti, con tutta la persona avida e abbandonata, l'azzurro
intenso del cielo, quei profumi acuti, quel ronzio e quel crepitio
sommesso di tanti organismi, quella quiete solenne in cui si sentiva
I'espandersi di una vita universale, quel canto dei vendemmiatori
che non si vedevano, tutti quei rumori e tutte quelle voci che
venivano a morire sull'alta muraglia brulla della Rocca, senza

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
34

A
\
A\ www.mirabelli.it



un‘ombra, senza un filo d'erba; arsa dal sole, in fondo al verde cupo e
profondo dei nocciuoli, ritta contro il cielo turchino. Quel paesaggio
per la maggior parte infruttifero era di un pittoresco stupendo, si
svolgeva a destra e a sinistra con bruschi cambiamenti di prospettiva,
con ricca varieta di toni e di colori, coi greppi brulli e giganteschi, le
macchie sterminate, i valloni profondi, a guisa di un parco immenso,
con una grandiosita di linee che Elena sola sapeva apprezzare. Pero i
villani facevano spallucce al suo entusiasmo per quella Rocca di
granito che non fruttava niente, e di cui ella andava superba come di
possedere un feudo. Invece il loro entusiasmo lo riserbavano per le
terre del Barone, piatte, senza una pennellata di colori ricchi, vere
terre da maggese, che nell'estate si screpolavano come un vulcano
estinto. Elena era forse la sola che fosse orgogliosa di possedere quel
paesaggio. Il sentimento della proprieta nasceva e si sviluppava in lei
con alcunché d'artistico e di raffinato. Quando il sole tramontava
nella sua vigna, aveva la, e non altrove, quegli ultimi effetti di luce
calda e dorata sulle foglie ingiallite, sul verde cupo dei roveti che
imboscavano il vallone, sulla grigia montagna di granito tinta di
roseo e di violetto pallido. L'ombra si allargava dalla Rocca, dal folto
dei nocciuoli come un velo di tristezza, e il sole invece saliva
lentamente sulla facciata bianca della casina, accendeva i vetri delle
finestre, sembrava far sbocciare in quel punto i fiori campestri in
cima alla siepe coronata da un pulviscolo dorato. In fondo, nella
valle, le terre del Barone si stendevano diggia scure, annegate nella
nebbia, solcate dalla lunga fila d'aratri che preparavano il maggese
tutto I'anno. E Cesare, il marito, colla testa sui ginocchi di Elena, le
diceva:

- Vorrei essere ricco come il Barone per renderti felice.

Quel paesaggio, quelle nuove sensazioni avevano una grande
influenza sulla natura di Elena, impressionabile e appassionata. In
guell'ora di effusione, nel gran silenzio della sera, nell'isolamento
completo della campagna profumata, il marito le si abbandonava
completamente, le apriva intero il suo cuore, coi pudori, colle
timidezze, colle espansioni, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto
fervente e vergine. Guardando le stelle che sorgevano al disopra
della Rocca, col capo fra i ginocchi di Elena, le narrava le pene che
aveva sofferto pel suo amore, il rimorso che ella gli era costato,
guando aveva visto partire la sua povera madre desolata. Ora
anch'egli non aveva altri al mondo, percio alle volte sentiva il
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bisogno di immergere il suo volto nel seno di lei, di chiudere gli
occhi, di non pensare piu a nulla.

Con lei dimenticava le inquiete preoccupazioni dell'avvenire e
le molestie pungenti e meschine del presente che lo costringevano a
farsi prestar denaro dal notaio. Ella non sapeva nulla di tutto cio. Lo
credeva felice come lei era felice, avrebbe voluto correre pei campi
insieme a lui, come due fanciulli, abbandonarsi completamente ai
suoi capricci. La sera stavano a prendere il fresco sulla terrazza, di
faccia alla roccia, che tagliava come una gran tenda nera il cielo tutto
luccicante di stelle. Di la si udivano discorrere i vendemmiatori nel
palmento, e dall'altra parte della vallata, nella viottola che correva
sulla cornice della Rocca, si udiva il corno che annunziava l'arrivo
degli altri carichi d'uva. Elena, coi gomiti sulla ringhiera, al fianco del
marito, ascoltava distrattamente quell'affaccendarsi di gente a tarda
ora, quei suoni di corno lontani, vagava cogli occhi sull'aspetto
indeciso del podere, di cui i confini sembravano allargarsi
indefinitamente nelle tenebre, sino al lumicino lontano che tremolava
in fondo la valle, nel vasto caseggiato del Barone. Si sentiva ricca e
felice. Allora, stranamente commossa, si stringeva contro il marito, in
mezzo al discorrere sommesso di tutta quella gente che viveva per
loro, e gli appoggiava la testa sulla spalla, con un abbandono pieno e
riconoscente di tutto il suo essere.

Lui, nel sogno febbrile della sua luna di miele, aveva dei
risvegli bruschi e penosi, dei sussulti inquieti, delle vaghe angoscie.
Ogni cantuccio di quella villetta rustica aveva delle memorie care ed
intime, che si ridestavano come un rimorso. Quand'era solo al
balcone, verso lI'avemaria, e il paesello di faccia andava abbuiandosi,
e spandeva nel cielo pallido, dall'alto, le note meste delle sue
campane, e si accendevano ad uno ad uno i suoi lumi tranquilli, gli
passava dinanzi agli occhi la visione di tanti ricordi domestici che
mai gli erano sembrati tanto affettuosi e impressi al vivo dentro di sé.
Ripensava alle parole di sua madre: «Chissa se ti vedro mai piu?»
come una dolcezza melanconica e lontana. Solo si rasserenava al
sentirsi accanto I'Elena che si appoggiava al suo omero. Né l'accusava
di indifferenza, per la sua gaiezza spensierata.

- E una bambina! ella non sa nullal... - diceva fra di sé colla
generosa indulgenza delle nature vittime della propria bonta, e che
cercano nella propria debolezza la spiegazione e la scusa di ogni fallo
altrui.
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Un giorno ando ad Altavilla all'ora dei vespri, per incontrare
la mamma in chiesa.

La, nella penombra della navata, resa piu triste dal lumicino
che ammiccava davanti all'altare e dalle lunghe tende violette che
chiudevano le arcate, egli vide la sua vecchiarella curva
sull'inginocchiatoio, e che pregava certamente il Signore anche per
lui. La poveretta piangeva e rideva di gioia nel rivedere il figliuolo, e
si stringeva il suo capo sul petto scarno, dinanzi agli occhi della
Madonna, che € madre anche lei. Ella sembrava piu grande di Cesare
in quel momento. Il tramonto, scintillante sui vetri come una gloria,
riempiva ancora di luce la volta della chiesa alta e sonora.

- Ora, disse la madre, inginocchiati con me. E preghiamo
insieme Iddio. - Signore, dategli la grazia dell'animal borbottava
tenendo per mano Cesare come un bambino. - Signore, dategli la
salute! Signore, dategli la providenza, dategli la pace e la felicita coi
suoi cari, soprattutto con sua moglie.

Chi gliel'avrebbe detto allora, a quella povera madre!...

Ella rimase qualche momento pregando fervidamente dentro
di sé, cogli occhi ardentemente fissi sul Crocifisso. In questo
momento si udiva nelle tenebre del coro, dietro I'altare, il salmodiare
funebre dei canonici, nel silenzio della chiesa che cominciava a esser
rotto dallo scalpicciare di qualche fedele. In alto la campana
chiamava alla benedizione. Un chierico accese quattro candele
sull'altare maggiore, e un prete piccolo e grasso, rizzandosi sulla
punta dei piedi, apri il tabernacolo, oro un momento colla fronte
appoggiata all'altare, e poi si voltd verso il pubblico, accompagnato
dallo scampanio festoso, colla sfera raggiante in alto, benedicendo il
mondo di la del finestrone lucente, su cui calava la notte. La
vecchierella agitava febbrilmente le labbra con una tacita preghiera,
tenendo stretta la mano del figliuolo quasi per comunicargli la sua
fede. La cantilena malinconica degli astanti si estinse a poco a poco.

- Ora lasciami vedere come stai, - gli disse conducendolo alla
luce incerta del crepuscolo, sulla porta della chiesa. Ella pero era
abbattuta e gialla come una cartapecora. - lo son vecchia, ripeteva, e
non importa. Ma ti raccomando le tue sorelle, se venisse a mancare
tuo zio, e ti raccomando pure di voler sempre bene a tua moglie. Ora
tu appartieni a lei. Te I'na data quel Signore istesso che ci ha
benedetti or ora.
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La gente sgranava gli occhi vedendo Cesare al fianco di sua
madre. Ma questa gli diceva: - Non ci badare. Tuo zio non dira nulla
se accompagni tua madre sino alla porta di casa.

Lungo la strada si andava informando di tanti piccoli
particolari. Gli chiedeva se il suo studio di avvocato cominciasse ad
avviarsi, se la casa l'avesse ben fornita a Napoli, se sua moglie fosse
buona massaia. Gli dava dei consigli grossolani da contadina: -
Pensaci, figliuol mio! ora che hai il peso della casa addosso. La
Rosamarina non ti bastera a tirare innanzi. Bada a non fare debiti, ché
si mangiano la casa. Settemila lire volano in un lampo. Non far
debiti. - Ella andava ripetendo tutte le massime giudiziose che si
dicevano in paese, e andava cercando sgomenta se non avesse
dimenticato qualcosa. Non sapeva che lui aveva cominciato a far
debiti sulla Rosamarina. - Vorrei vedere tua moglie per dirle queste
cose.

Intanto erano giunti dinanzi alla casa, e alzando il capo vide il
lume nella camera del cognato. - Se le tue sorelle avessero saputo che
venivi, sarebbero al balcone per vederti. Ma torna domenica, che se
posso le condurrd un po' fuori a spasso per vederti. Le povere
ragazze non osano parlarne dinanzi allo zio. Se non fosse per lui ti
farei salire di sopra... Ma sai che abbiamo bisogno di lui. Ora addio!

E infilo la scala, stanca, tenendosi alla ringhiera. Il figlio torno
indietro, col cuore stretto, avendo sempre dinanzi agli occhi quella
mano scarna, che si appoggiava alla ringhiera, e quel dorso curvo,
che ansimava ad ogni scalino. Quante volte, in mezzo alle
spensierate prodigalita del presente ricco di sensazioni e di
divertimenti, gli si sara abbuiata la gioia rammentando le inquiete
raccomandazioni della mamma e i suoi consigli di parsimonia? Finita
la vendemmia, i vicini di campagna, i quali non sapevano come
ingannare il tempo, mentre aspettavano la raccolta delle olive,
vennero a fare visita agli sposi: la signora Goliano, la signora
Brancato, le ragazze Favrini, infagottate in abiti da festa, rialzando
sino al ginocchio le sottane per non insudiciarle sull'erba umida: i
mariti nascondendo nei guanti nuovi le loro mani nere dal sole, vere
mani da contadini. Si faceva della musica, si ballava, si
improvvisavano delle merende nell'erba, delle sciarade in azione,
prendendosi in giro per le mani a significare O, e camuffati colle
coperte del letto, e cogli scialli avvolti in turbante quando il tutto era
Serraglio. Elena, elegante, piena di brio, aveva messo in rivoluzione il
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vicinato. Le signore, tappate in casa, lavoravano d'ago e di forbice
tutto il giorno per copiare le sue vesti attillate, i suoi guanti lunghi, i
suoi cappellini arditi, si cucivano delle sottane, si mettevano in testa
tutti i fiori del giardino. Ella era tanto felice che non si accorgeva dei
momenti di preoccupazione, delle ansieta crudeli che passavano di
tanto in tanto sul volto del marito, allorché andava a rincantucciarsi
nello studiolo per scrivere al notaio, delle lunghe confabulazioni col
messo che portava la risposta. Tutt'al piu gli domandava:

- Di che scrivi?

- Daffari, rispondeva lui.

- Ah! E si stringeva nelle spalle con un atto d'ingenuo
egoismo, quasi il suo solo e grande affare fosse di godersi quella vita
facile e allegra, senza badare alle pene segrete che arrecava a Cesare
tutto quel movimento, quell'allegria rubata alla sua luna di miele,
quel desiderio di piacere che ispirava sua moglie, che egli indovinava
colla sua penetrazione delicata e quasi malaticcia, che sentiva ronzare
la intorno, per quei burroni, fra quelle macchie, dove i vicini stavano
tutto il giorno col pretesto di cacciare. Pero sarebbe morto di
vergogna prima di confessarle la sua strana gelosia. Anzi, allorché
udiva l'abbaiare dei cani nella Rocca, o lo sparo dei fucili, la
chiamava, le indicava la leggera fumata che si dileguava lentamente
da un folto di macchie arrampicate sulla fenditura della montagna ad
un'altezza vertiginosa, e le diceva: - La, vedi, la! dev'essere il tale, o il
tal altro.

- Ah! esclamava Elena, mettendosi una mano sugli occhi,
lassu?... su quel precipizio?

E restava intenta, coi pugni stretti. Alle volte chiedeva:

- Perché non sei cacciatore anche tu?

Ella aveva di cotesti istinti, quella giovinetta. Lui non trovava
altro che un sorriso dolce e triste. Delle altre volte ella esclamava:

- Se fossi un uomo, vorrei andare a caccia anch'iol... Dev'essere
una bella cosa!... una cosa in cui ci si sente vivere!

| vicini avevano progettato una cavalcata sugli asini che per
Elena fu un vero avvenimento. Era una bella sera fresca e profumata.
Ogni siepe, ogni macchia di capperi, ogni sterpolino di rovo era in
festa, coi suoi fiori, colle sue bacche, coi suoi ciuffetti ondeggianti, col
ronzio degli insetti, col trillare dei grilli, col cinguettio dei pettirossi
che si annidavano, col gracidar delle rane che saliva dalla pianura,
stesa come un mare, laggiu, sino alle montagne color di cielo. Tutte
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quelle cose che lasciano germi misteriosi nella testa o nel cuore. Di
tanto in tanto la brezza recava il suono delle campane dal paesetto in
festa, dorato dal sole, scintillante da tutte le sue finestre. Elena
chiamava suo marito che cavalcava un po' avanti, col pretesto di farsi
accorciare la staffa, ma in realta per vedersi china sul ginocchio la
sola testa in cui potesse supporre in quel momento i medesimi
pensieri che si agitavano nella sua, in mezzo a quegli uomini che
cavalcavano come se andassero alla fiera, e quelle donne che
ciarlavano tutte insieme al pari di gazze.

- Tu sei per me! gli disse all'orecchio. Stammi vicino. Non mi
lasciar sola.

La viottola formava un gomito e s'internava in un boschetto
lungo il vallone, di cui i rami si intrecciavano sul sentiero
perennemente verde di muschio, irto di sassi umidi. In fondo I'acqua
scorreva con un gorgoglio sommesso, quasi fosse stata a cento metri
di profondita sotto i roveti che coprivano il vallone, su cui si
posavano le cicale al meriggio, colle ali aperte, con un ronzio fresco
anch'esso come lo scorrere delle acque, e le rondini volavano
inquiete. Ogni volta che i rami si diradavano vedevasi sempre a
sinistra la Rocca, ritta sino al cielo, nuda, screpolata da larghe
fenditure boscose, sparsa come una lebbra da qualche rara macchia.
Si sentiva sempre, a ridosso del sentiero, anche quando i rami la
nascondevano, dall'uggia densa, dall'umidita perpetua, da un non so
che di tetro e di selvaggio che spandeva fin dove stendevasi la sua
ombra. Di tratto in tratto un merlo fuggiva all'improvviso,
schiamazzando, facendo scrosciare le frasche. Erano rimasti soli; si
era dileguato perfino il rumore delle cavalcature che precedevano.
Elena allora trasaliva e scoppiava a ridere. E all'orecchio, attirandolo
piu vicino a sé: - Se ci assalissero i ladri, mi difenderesti? - Egli si
metteva a ridere; Elena tornava ad insistere, voleva sapere se si
sentiva di difenderla. Si corrucciava quasi che egli non fosse un
ercole, e che non fosse pronto a farsi ammazzare per lei. Infine gli
diceva:

- Quanto ti voglio bene! Come mi sento felice!

E sporgendo il viso verso di lui, gli avventava un bacio.

Giunti alla pianura uno della comitiva propose di fare una
visita alla villa del Barone.

A dritta e a manca si stendevano delle praterie immense,
solcate dal maggese, tagliate a vasti quadrati di fave; qua e la
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giallastre di stoppia a perdita di vista. Alle falde delle colline si
arrampicavano le vigne, in interminabili filati gia diradati
dall'autunno, sino agli oliveti, folti, vasti come un mare di nebbia,
grigiastri nell'ora malinconica. Piu in alto, sulle cime brulle, si
vedevano errare le numerose mandre, come delle immense ombre di
nuvole vaganti in un giorno procelloso sul paesaggio lontano, e i
buoi che scendevano al piano, piu radi, di cui si sentiva la
campanella monotona nel gran silenzio del tramonto. Di tanto in
tanto, s'incontrava un casolare, un gruppetto di fabbricati rustici,
specie di piccoli centri di cultura, cogli arnesi sparsi all'intorno
sull'aia verde, le alte biche di paglia che sovrastavano il tetto colla
crocetta di canna. In fondo, in mezzo a un quadrato di verdura cinto
da un muro bianco si vedeva un gran casamento col tetto rosso, i
vetri delle finestre lucenti, sormontato da un campanile tozzo.

- Son le case del Barone, dicevano. C'é anche la chiesa. - Quei
possessi, di qua, di la, dappertutto, erano del Barone, sin dove si
vedevano biancheggiare delle mandre che pascolavano nelle sue
terre, sin dove si udiva la campanella della sua chiesa. Narravano
pure quel che rendevano quelle vigne, quanto valessero quegli
oliveti, quanti capi di bestiame pascolassero nel suo, quanto
misuravano quelle buone terre in pianura che valevano 200 ducati la
salma. Pareva che volessero fare entrare nella testa di quella cittadina
I'importanza enorme della ricchezza. - Alle volte, quando Il'annata é
buona, quei casamenti la non gli bastano per rinchiudervi la sua
raccolta. - | giorni in cui vendemmia il Barone non si puo avere piu
un ragazzo o una vendemmiatrice a 15 miglia in giro. - | suoi fattori
facevano il prezzo del bestiame alle fiere. | denari gli piovevano da
ogni parte come la grandine. - Ed é figliuol unico! Nelle case ricche i
figliuoli vengono sempre con parsimonia! Sua madre, la baronessa,
per non lasciarlo affogare nel denaro, ogni anno gli comprava una
tenuta, o un oliveto. - E una donna coi calzoni, dicevano. Se campa
lascera tanta terra al figliuolo, che i suoi possessi non finiranno piu.
Non si puo maritare, perché e difficile trovare una moglie ricca come
lui.

La viottola, dacché erano entrati nelle terre del barone,
diventava una bella strada carrozzabile, fiancheggiata da una doppia
fila di alberi giovani, ancora circondati da un muricciuolo a secco per
difenderli dalle bestie. - Faranno ombra quando saranno cresciuti, e
intanto daranno frutto, e non si mangeranno la terra a tradimento -

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
41

A
\
A\ www.mirabelli.it



aggiungevano. - La baronessa e una donna coi calzoni! Facendo la
strada non ha voluto perder del tutto la terra, e ha fatto la strada
perché ci hanno cavalli e carrozze. Potrebbero sfoggiarla in citta,
tanto son ricchi!

Sulla strada passavano continuamente carri, e bestie da soma,
e vetturali che salutavano i vicini rispettosamente, da gente di buona
famiglia. Di la dalle siepi, pei campi, scorazzavano stormi interi di
tacchini e di polli. In fondo si vedeva il caseggiato massiccio, grande
guanto un villaggio, su cui aleggiava un nugolo di piccioni.
Tutt'intorno all'aia che si stendeva dinanzi al portone spalancato
erano delle carrette colle stanghe in aria, degli aratri staccati, una
doppia fila di cestoni giganteschi di vimini, che aspettavano i buoi,
riboccanti di fieno, fissati al suolo con dei cavicchi di legno e la fune
pendente da un lato. A diritta ed a manca si stendevano delle tettoie
immense, delle montagne di fieno grandi come case; sulla porta
stavano una dozzina di contadini, delle donne accoccolate, dei
campieri massicci, colla tracolla sull'uniforme sbottonato e gli sproni
agli stivali, a godersi la domenica, senza far nulla, colle mani in
mano, e un branco di cani ronzanti e abbaianti intorno.

Il fattore si alzo per ricevere gli ospiti, e ando ad acquietare i
cani a grida e a sassate. La piccola comitiva entro in una corte vasta
guanto una piazza, coperta di erba secca come un prato. Alcuni
sentieri battuti la segnavano con lunghe strisce biancastre da un capo
all'altro e la facevano sembrare piu grande. All'ingiro erano dei
magazzini che non finivano piu, con piccole finestre ingraticolate
lungo i muri screpolati, con delle immense cantine di cui I'umidita
sotterranea trasudava dalle muraglie verdastre, delle rimesse
spalancate come stallazzi, delle case di contadini nere e profonde a
guisa di antri. Ai due lati, degli abbeveratoi larghi come stagni, che
allagavano quella parte della corte, dove sguazzavano le anitre e
sgambettavano i monelli colle brache tirate sul ginocchio. La notte vi
si sentivano le rane. Da un lato era la scala sconquassata, tremante in
ogni balaustro di granito, larga come una scalinata di cattedrale, che
si arrampicava tutta a gobbe sino alla porta dell'abitazione principale
sormontata da un grande scudo, sbocconcellato, incoronato da un
cimiero di cui restava una sola piuma di pietra confitta a un rampone
di ferro. Sotto I'arco della scala si rincantucciava come sotto il pronao
di una basilica medioevale, la porta della chiesa sgangherata, bianca
dal tempo, murata da ciottoli e da arnesi gettati Ii contro per tener

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
42

A
\
A\ www.mirabelli.it



sgombra la corte, e al di sopra, sullo scudo impennacchiato che si
reggeva sui ramponi arrugginiti, rizzava il capo dimezzato il
campanile, colla campanella fessa, colla croce magra di ferro,
sull'immenso azzurro del cielo.

Elena camminava adagio sull'erba secca, in quell'immensa
corte deserta e silenziosa, quasi timida, dietro il servo dagli scarponi
da contadino che andava ad annunziare la visita col berretto in
mano, precedendoli in punta di piedi per la vasta anticamera sonora
e scura come una chiesa, dall'ammattonato nudo, dalle pareti
imbiancate a calce, alle quali tutt'ingiro, al disopra di selle vecchie e
di finimenti messi sul cavalletto, di giganteschi cestoni colmi di
legumi e di nocciuoli, erano appesi dei ritratti di famiglia, fatti colla
scopa, polverosi, alcuni senza cornice, ma tutti decorati da un grosso
blasone messo in cima, di lato, sotto i piedi, coronato, zeppo di croci,
di torri, di sbarre, di stelle, e di bestie feroci. | ritratti
rappresentavano cavalieri bardati di ferro, gentiluomini di s. m.
cattolica, colla testa adagiata sul collaretto spagnuolo come su di un
piatto, creadi del re; gli ultimi, i piu recenti, vestiti dell'abito di
spada, o0 in costume da senatore, la piu alta carica municipale del
paese, imbacuccati nella toga che nessuno aveva mai avuto, e che
I'artista disegnava di maniera su di un modello noto; dame stecchite
nel busto, e che sembrava fossero state sempre dipinte, per non
aversi a piegare. Tutti sotto il nero fumo, e il giallo d'ocra, serbavano
il cipiglio solenne, l'atteggiamento maestoso di gente che ha Ii, a
portata di mano, il berretto ricamato di perle da barone; e persino
guei faccioni moderni di buoni campagnuoli, erano posati pian piano
dall'artista sul rettangolo bianco del collare della toga, onde mostrare
che erano teste per quelle corone la. - Son gli antenati del Barone, -
andavano chiacchierando dietro le spalle di Elena - gente venuta di
Spagna col re, ce n'é di 600 anni fal Hanno avuto sempre voce in
capitolo. E la fortuna poi di non aver mai troppi figliuoli!

Elena ascoltava, intenta, colle sopracciglia aggrottate,
passando in rivista i ritratti, senza dire una parola, mentre gli altri
chiacchieravano familiarmente col domestico della raccolta, degli
armenti, dei nuovi acquisti che aveva fatto la baronessa,
interessandosi come se fossero della famiglia anche loro; il servitore
stesso diceva: - Le nostre pecore, le nostre vigne, la tenuta che
abbiamo acquistato da ultimo.
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La baronessa soleva stare in una cameraccia tutta bucata da
porte e da finestre, nella quale si gelava d'inverno, ingombra di
mobili dorati, di specchi, di scaffali pieni di cartaccie polverose, di
macchine per far nascere i bachi, di sacchetti che contenevano i
campioni delle derrate, col suo vecchio scrittoio in mezzo, e le sue
donne in giro, ciarlanti tutte in una volta, spettinate, male in arnese,
alcune delle quali si arrischiavano di venire anche scalze nelle ore
tarde, filavano, facevano la calza, litigavano fra loro, mentre la
padrona rivedeva i conti, dava gli ordini ai fattori, consultava
I'avvocato che veniva apposta da Altavilla, spartiva il lavoro. Ella
accolse i nuovi arrivati colla cordialita che si leggeva sulla faccia dei
suoi antenati imbavagliati nel collare della toga; bacio le donne, fece
portare dei rinfreschi che sarebbero bastati per una compagnia, li
meno in giro per la casa, vasta quanto un convento, nel tinello in cui
nessuno mangiava piu da un secolo, nel salone che non era stato mai
terminato, negli stanzoni abbandonati e ingombri di mobili vecchi, e
che servivano quasi tutti da magazzini.

- Non c'e dove mettere uno spillo - diceva la baronessa. - La
casa e tanto piccola! - Gli uomini ammiccavano cogli occhi, e
immergevano le mani nei cestoni riboccanti di ogni ben di Dio. -
Queste son le stanze di mio figlio; - disse poi la baronessa
conducendoli in un altro quartierino un po' meglio arredato del resto
della casa, di cui pero il solo lusso erano delle armi e degli arnesi da
caccia di gran prezzo, sparsi per ogni dove, in ogni angolo, sui
divani, sui mobili, sullo scrittoio polveroso e dal calamaio vergine.

- E la sua passione, - diceva la baronessa. - Cani e schioppi!
non pensa ad altro. Voglio maritarlo per fargli entrare qualche altra
cosa in testa. - Le signore guardavano contegnose, colle labbra strette,
e il fazzoletto ricamato fra le mani inguantate.

Ella si era presa di una gran simpatia per I'Elena, la conduceva
per mano, la chiamava figliuola mia, le diceva: - Voglio cercargli una
moglie bella come voi, al mio Peppino. Ma non una cittadina, perché
con noi non saprebbe adattarsi, in paese, e da mio figlio voglio
separarmi solo quando sard6 morta. Che volete, ¢ figlio unico! - Poi
facendogli vedere nella sua camera, a capo del lettuccio piatto, il
ritratto di un giovanotto bruno e tarchiato, un po' al modo di quei
signori messi a festa, soggiunse: - Questo & Peppino!

Elena lo guardd un po' per compiacenza, e rispose qualche
parola insignificante. Peppino era uno come tutti gli altri, coi capelli
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ricciuti per giunta, e pettinati apposta per andare a farsi il ritratto,
insaccato in un vestito che voleva esser di citta, con certi solini e certa
cravatta che Elena aveva visti solamente ad Altavilla. Poi si rimise a
considerare silenziosamente la baronessa che discorreva con gli
uomini di maggese, di rimonda d'olive, di prezzi di derrate, e
interrogava le donne sui lavori che avevano per mano, con la
benevolenza di una parente. Era una donnetta piccola e magra, cogli
occhiali sul naso, vestita sempre di scuro dacché le era morto il
marito, con un grembiale di seta verde, ed uno scialletto nero
incrocicchiato sul petto; infine aveva sul mento un po' di barba, e un
modo di camminare dondolandosi, cosi piccola com'era, quasi fosse
stata sempre a cavallo, per giustificare quel che dicevano di lei che
portasse i calzoni - per forza! diceva a chi le raccomandava di
riposarsi oramai alla sua eta; - quel ragazzo non ha nessuno altri che
badi ai suoi interessi; se non ci fossi io se lo mangerebbero vivo. Tutti
ladri! lo sapete meglio di me, cari miei!

Al momento di accomiatarsi li accompagno sino al ballatoio,
volle assolutamente farli scortare da due campieri colle lanterne
accese, che si era fatto buio. - La cittadina avra paura a quest'ora, per
le nostre campagne. 1o non avrei paura di niente; tutti mi conoscono,
grazie a Dio. Mi dispiace che non ci sia Peppino. Ma tornate un'altra
volta, quando andrete a spasso da queste parti. Venite a San Martino,
sapete, gusteremo il vino nuovo.

Era sopraggiunta la notte, profonda tutto intorno ai lumi del
casamento, nella campagna silenziosa, scintillante di stelle al di sopra
della Rocca che si stampava in distanza come un nugolone
minaccioso. Le cavalcature andavano passo passo, fiutando il
cammino dietro i fanali delle guide che sembravano far saltellare i
ciottoli della viottola. Qua e la un lumicino ammiccava nel tenebrore,
e ad ogni fermata si udiva l'acqua del vallone che scorreva lenta,
sotto i macchioni, e il gracidare lontano delle rane nella pianura. Ad
intervalli arrivava l'uggiolare di un cane, perduto nello spazio, in
quello sterminato silenzio che faceva rabbrividire leggermente
I'Elena quasi pel primo freddo dell'autunno inoltrato. Tutto a un
tratto si udi lo scalpitio di un cavallo.

- Questo ¢ il Barone! disse uno dei campieri.

Un cane si mise ad abbaiare sospettoso e feroce in fondo alla
viottola. Poco dopo comparve infatti don Peppino, nell'ombra,
sull'alto cavallo pugliese come un fantasma nero, seguito da due

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
45

A
\
A\ www.mirabelli.it



campieri di cui luccicavano le borchie d'ottone, e le carabine ad
armacollo.

Qualcuno diede la voce, e il Barone fermo il cavallo per
salutare le signore.

- Siamo stati alla villa, - gli dissero. - Questa qui é la signora
forestiera.

Don Peppino allora smonto da cavallo, per salutare la signora,
tenendo il cappello in mano, colossale al lume dei fanali che lo
rischiaravano dal petto in su; ma timido, come un ragazzo.

Elena aveva inchinato appena il capo. Il barone consegno le
redini ad uno dei campieri. Egli continuava a discorrere, col piede su
d'un sasso, mentre il vecchio servo inginocchiato gli sfibbiava gli
sproni, colla testa bianca a livello degli stivali del padrone.

- Ora andate alle case, disse infine. lo verro dopo. Badate di
non fare star fermo il cavallo a questa aria.

Egli volle accompagnare la brigatella sino al principio della
viottola. Poi salutd le signore, si inchind piu profondamente
all'Elena, e scomparve nel buio.

- E pensare che se lo incontrasse qualche briccone, potrebbe
cavargli 20 mila ducati di taglia! osservo uno della brigata.

- Don Peppino & bravo come un cane corso, - aggiunse un
altro. - E non si lascerebbe pigliare.

Allora senza saper perché Elena, per tutto il resto del viaggio,
penso a quel ragazzo che non aveva paura di andare solo al buio, a
guell'ora.

VI

L'ortolano, tutto sottosopra, venne ad annunziare che arrivava
la visita del signor Barone.

Elena era sotto il pergolato, dove soleva passare le ore calde
della giornata, col ricamo o con un libro in mano. Senza scomporsi
accenno di si col capo al contadino stupefatto e ricevette il Barone fra
guelle guattro macchie di dalie come una regina.

Don Peppino, avvezzo alle accoglienze premurose e
imbarazzate, fu sconcertato da quella disinvoltura signorile. Egli era
venuto con delle intenzioni conquistatrici veramente baronali, vestito
in gala, sbattendo il frustino sugli stivali. Giunto al cospetto
dell'Elena, per non fare la figura che aveva visto fare agli altri,
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girando il cappello nelle mani, comincio ad ammirare il paesaggio, il
banco di legno rustico sotto il pergolato, il panierino da lavoro
adorno di nastri.

Elena offri il rosolio in una cassetta da liquori simile a quella
che la Baronessa madre teneva sottochiave per le grandi occasioni. A
don Peppino sembrava di trovarsi al teatro, quando i dilettanti di
Altavilla rizzavano una campagna di cartone, nella quale le
pastorelle recitavano coi guanti e le scarpette verniciate. Al momento
di congedarsi offri di venire a prendere la signora in carrozza, per
fare una trottata sino ad un paesetto vicino. Elena dopo un lieve
cenno di ringraziamento che non voleva dire né si né no, ed un
mezzo sorriso piu insignificante ancora, seguitava a lavorare
d'uncinetto attentamente, lasciando al marito la cura di rispondere.
Questi disse:

- Volentieri, se cio fa piacere ad Elena.

Ma appena il barone fu partito, Elena gli butto le braccia al
collo.

- Hai fatto bene a dir di si. Ne morivo di voglia!

Nella sera, alla Rosamarina si parlava ancora del Barone, ed
Elena disse:

- Peccato che colui sia tanto ricco!

- lo son piu ricco di lui! rispose suo marito baciandole le mani.
Intanto il Barone non ha queste!

- No! no davvero! disse Elena con un movimento leggiadro
della spalla, e non le avrebbe mai. Mi piacerebbe esser ricca, ma non
con un marito cosi fatto!

- Oh, tu sapresti ridurlo a modo tuo! rispose storditamente
Cesare sorridendo.

Chi puo analizzare le conseguenze lontane delle parole piu
semplici! Elena si mise a ridere del pari, mormorando:

- Ah, si! - Ma rimase un momento soprappensieri.

Il barone venne il giorno dopo sino al principio della strada
carrozzabile col suo phaeton e i suoi quattro cavalli bai. Elena era
leggiadrissima nel suo vestito grigio e nero, sotto I'ombrellino di seta
greggia. Due altre signore del vicinato erano venute, e riempivano il
legno di stoffe gaie, di ombrellini rossi, di allegria e di risa.
Raramente gli abitanti del villaggio avevano visto siffatto spettacolo
per le strade larghe e deserte del paese, e fu un gridio, una festa
generale, lungo i muri degli orti, le facciate basse delle casette,
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appena si udi da un capo all'altro del paese il trotto sonoro dei
guattro cavalli. I monelli correvano vociando dietro il cocchio, le
comari si additavano Elena dagli usci, colle rocche, a bocca aperta,
tutti quelli che giuocavano a tresette si affacciarono sulla porta del
casino. Il barone arresto il phaeton dinanzi al caffé, con un tratto
vigoroso del polso che fece piegare sui garretti i cavalli fumanti, e
ordind0 dei gelati. Le signore, rosse come i loro ombrellini,
vergognose di vedersi il punto di mira di tutto il paesetto affollato
intorno al legno, col naso in aria, per vederle mettere il cucchiarino
nel gelato, chiacchieravano a voce alta, ridevano forte, con la bocca
stretta, e tenevano il mignolo in aria, quasi fossero innanzi allo
specchio. Elena invece discorreva tranquillamente col Barone, tutto
occupato di lei, colla frusta ritta come un cocchiere, sorbiva il suo
gelato guardando i curiosi, assisa naturalmente sull'alto cocchio
come su di un trono, coll'ombrellino sulla spalla, rispondeva con un
lieve chinar di capo alla presentazione che le faceva don Peppino dei
primarii del paese venuti dal casino a far circolo intorno al legno, a
testa scoperta. Soltanto le narici delicate di lei si dilatavano di tanto
in tanto, e al marito che le domandava se si divertisse, rispondeva di
si, di si, chinandosi verso di lui, cogli occhi lucenti - il suo sorriso non
era stato mai cosi grazioso.

Quando ritornarono indietro, a sera, ella non disse piu una
parola, stretta nel suo scialletto. Guardava la vasta pianura che si
addormentava, le colline sfumate in un nembo di vapori
azzurrognoli, su cui si spegnevano gli ultimi raggi del sole dorati
nelle nuvole bianche, aspirando avidamente i vigorosi profumi
dell'autunno, assorta, in mezzo al cicaleccio delle sue compagne, nel
ronzio misterioso che fanno gli insetti al cader della sera, nel trillare
dei grilli lontani che davano un che di sconfinato alla campagna. La
prima parola che le rivolse il marito la scosse bruscamente come da
un sogno.

Il barone torno spesso alla Rosamarina, a far visita alla signora
Elena, a bere il rosolio sotto il pergolato, a cacciare la beccaccia nel
vallone. A poco a poco diveniva disinvolto, ed anche Elena, che si
abituava alle maniere ed alle mode della provincia, andava
familiarizzandosi con lui. Scopriva che egli era un buon giovane, in
fondo, semplice e bravo all'occorrenza, generoso e servizievole. Fra i
signorotti e le dame del vicinato che formavano la societa della
Rosamarina egli era il gallo della Checca, gli uomini gli facevano la
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corte come una signora, e le donne se lo mangiavano cogli occhi.
Coll'Elena sola egli era ancora timido, chinava il capo ai menomi
capricci di lei, lusingava in tutti i modi la sua vanita, le esprimeva la
sua adorazione nel modo che un seduttore raffinato avrebbe solo
stimato opportuno con lei, cercando di vederla il piu che poteva,
standole vicino in silenzio, cogli occhi sul lembo della sua veste,
seguendola come un cane. Ella diceva: - E un buon ragazzo! - e si
metteva a ridere stringendosi nelle spalle.

Perd non lo evitava piu colla stessa indifferenza; alle volte
accettava il suo braccio, andando per la viottola, si faceva
accompagnare pei sentieri del giardino, lo riceveva sotto il pergolato,
chiacchierando di tutto, cogliendo insieme i piu bei fiori pel vaso
della mensa, facendosi aiutare nello scegliere la lana per un tappetino
che destinava al marito. Spesso, quando organizzavano coi vicini una
qualche scarrozzata nei dintorni, ella aveva il capriccio di guidare i
cavalli accanto a don Peppino, ritta sul seggio, coi piedini posati
arditamente sulla panchetta, tenendo una sigaretta fra le labbra,
raggiante, e si voltava di tanto in tanto verso il marito e la
compagnia, esclamando: - Va bene? va bene? - con una voce vibrante
senza saperlo di volutta, di una gioia fanciullesca.

Il Barone stava tutt'occhi alle teste dei cavalli, faceva sentire la
sua voce; di tanto in tanto posava la mano su quella di lei per dare
una trinciata di morso, era costretto a premere qualche volta col
ginocchio le ginocchia di lei strette nel vestito attillato. Una sera,
nella vasta pianura gia velata di ombra, mentre il gracidare delle
rane spandeva come una larga malinconia, egli raccolse un fiore
campestre che le era caduto dal petto, e se lo porto alle labbra.

Elena aggrotto le ciglia, e per tutta la sera fu di un umore
orribile. Suo marito non le aveva mai visto quegli occhi sotto quelle
sopracciglia aggrottate e quasi congiunte; né aveva mai sospettato
qguanta violenza di malumore ci potesse essere in quel carattere. Ma
la moglie, mentre risalivano la viottola, sotto i rami intrecciati come
una volta, stringendosi al petto il braccio di lui, gli disse:

- lo ti voglio un gran bene, sai!

D'allora in poi, né scarrozzate, né gite nei dintorni, né partite
di piacere. Elena lascio cascare persino l'invito che aveva fatto la
baronessa di andare a passare il San Martino in casa sua. Sembrava
in collera con don Peppino che aveva interrotto bruscamente i suoi
piaceri fanciulleschi.
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Ella continuava a riceverlo perché non poteva fare altrimenti,
per non dare nell'occhio, ma tutti s'accorgevano del suo mutamento;
e il Barone stava davanti a lei come uno scolaretto, a testa bassa,
tanto che fini col diradare le visite. Per0 era sempre a ronzare li
intorno, colla cacciatora di velluto e lo schioppo in spalla. Elena lo
vedeva da lontano, fra i cespugli della Rocca, o sui greppi vicini, e
seguitava a chiacchierare col marito, o a lavorare sotto il pergolato,
senza alzare il capo. Pero le si leggeva nel sorriso che si arrestava
all'angolo della bocca, nella ruga che si disegnava rapidamente fra le
sue sopracciglia, in certo imbarazzo dello sguardo, come una vaga
preoccupazione, una sfumatura d'inquietudine. E, cosa strana,
guardava alle volte Cesare che era sempre vicino a lei delicatamente
affettuoso, con una certa timidezza carezzevole e femminina nelle
sue espansioni. Ella sembrava dirgli storditamente:

- Cosa te ne importa? Dimmi che cosa te ne importa?

E la sua voce si animava di una sorda vibrazione. Una sera che
c'era stata piu gente, suo marito dovette andare a cercarla sulla
terrazza, dove stava appoggiata alla ringhiera, imbacuccata in uno
scialle, assorta nella contemplazione della Rocca che si levava come
un'ombra gigantesca e minacciosa, la di faccia. Ella trasali
leggermente al sentirselo vicino, e gli pianto in faccia quegli occhi
strani. - Ah! finalmente! disse: - E un'ora che ti aspetto!

Ella sentiva per quel cuore amante e delicato una tenerezza
capricciosa e dispotica. Rivolta verso di lui, colle labbra strette,
bianca come un fantasma, a quel chiarore incerto, lo guardava con
degli occhi che corruscavano di tratto in tratto, quasi per lI'irrompere
di una scarica elettrica, come non sapesse ella stessa il sentimento che
suo marito le ispirava.

All'improvviso afferrd la fronte di lui colle due mani, e la
bacio.

Cesare, nelle maggiori effusioni del suo affetto, subiva un
inesplicabile imbarazzo vicino a lei; sembrava che una parte di quella
donna, entrata a meta in tutta la sua esistenza, che faceva parte di sé,
gli fosse rimasta estranea e sconosciuta. Allorché se la teneva fra le
braccia, stretta, e non avrebbe voluto lasciarla piu, sentiva una specie
di sgomento, come la prima volta che Elena si era abbandonata a lui,
nella via scura.

- Che hai? ripeteva Elena. Dillo a me!
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Allora, egli cercando cosa avesse, trovava la vaga angoscia che
offuscava tutta la sua felicita. Le parlava di sua madre inferma, della
sua casa, dalla quale era bandito. Elena, colle ciglia aggrottate, non
rispondeva, passeggiando al buio pei sentieri del giardino, in mezzo
alle lucciole che sprizzavano scintille fra le tenebre, e di tanto in tanto
gli si stringeva contro il braccio, quasi pel trasalire di una
commozione inesplicata.

- Per me! per me! - Ma allora si irrigidiva a un tratto come pel
corruscare di una sorda irritazione. Camminava assorta, fissando le
tenebre, ascoltando vagamente il vento autunnale che gemeva nella
gola del vallone, e faceva mormorare il giardino a guisa di un mare, e
Cesare non scorgeva quella ruga sottile e fuggevole che si disegnava
in mezzo alle sopracciglia di lei, né I'inspirazione avida che le faceva
bere l'aria fredda della notte colle narici palpitanti, colle labbra
turgide e semiaperte, con un anelito vigoroso del petto che
somigliava molto ad un sospiro. E se egli la interrogava:

- Nulla! rispondeva con quell'aggrottare di sopracciglia. - Tu
non mi vuoi bene. Non so. Mi pare che dovrebbe essere altrimenti.

Alle volte perd, impietosita dall'afflizione che scorgeva nei
lineamenti del marito gli diceva:

- Non mi vuoi bene?... Non mi vuoi bene quanto ne vuoi a tua
madre?... Non ti basto i0?...

Gli abbandonava il capo sull'omero, con una brusca
risoluzione accarezzandolo coll'anelito e col suono della voce,
cedendo alla tentazione istintiva di provare su di lui il suo fascino
irresistibile, coll'occhio fisso, intento a qualcosa che capiva e vedeva
soltanto lei.

In quel tempo i vicini avevano fatto ritorno ad Altavilla, e il
barone venne a congedarsi. Elena lo vide cosi stravolto in viso, cosi
imbarazzato, che di tanto in tanto saettava su di lui alla sfuggita
un'occhiata acuta, accompagnata da un sorriso sardonico che le
contraeva l'angolo della bocca. Don Peppino chiacchierava col marito
di caccia, di affari di campagna, di pettegolezzi municipali. Ella si
scaldava al sole di novembre dietro i vetri, agghiacciata dal primo
freddo, dondolando il piede, pigliando pochissima parte alla
conversazione e quel poco dedicandolo quasi esclusivamente a suo
marito. Don Peppino aveva chiesto se si fermassero ancora qualche
tempo in villa, Elena aveva risposto:

- Finché mio marito vorra starci io non mi annoiero di certo.
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Il marito dovette andare a prendere una lettera che aveva
preparato per sua madre, e che don Peppino si era offerto di
recapitare. Rimasta sola col barone, Elena riprese vivamente la
conversazione, quasi temesse di lasciarla languire. Ma il suo
interlocutore non l'ascoltava piu, quantunque tenesse gli occhi fissi
su di lei, facendosi sempre piu smorto. Tutt'a un tratto, con voce
malferma le chiese:

- Mi avete perdonato?

- Che cosa? rispose Elena tranquillamente. Egli non insistette,
fece per alzarsi, ricadde sulla sedia. Infine le prese la mano,
sinceramente commosso.

- Ci lasciamo amici? dite?

- Perché non dovremmo lasciarci amici? esclamo Elena,
ritirando adagio adagio la mano.

- Mi permettete dunque di venire a trovarvi.

Ella si fece seria in viso, e stava per rispondere no. Ma la
parola le parve troppo dura. Senti per istinto di donna come fosse
anche compromettente.

- Noi ci fermeremo appena qualche giorno prima di tornare in
citta. Avro tutta la casa sottosopra. Non so nemmeno se ricevero.

Don Peppino si alzo contegnoso, un po' triste, nel momento in
cui rientrava il marito, prese la lettera, saluto la signora, che gli stese
la mano, e parti.

Il barone s'era incaricato pure di una lettera di Cesare pel
notaio, il quale il giorno dopo era passato dalla Rosamarina,
andando al suo podere, ed Elena aveva visto che si erano messi a
discorrere con suo marito sulla porta del palmento, accanto alla mula
che brucava I'erba fra I'acciottolato. Il notaio si stringeva nelle spalle,
guardava il casamento dall'alto al basso, andava a misurare i muri
colla sua bacchettina, dimenava il capo, e l'altro gli andava dietro,
mogio, parlando basso, quasi supplichevole. Infine il notaio si
arrampico di nuovo sulla mula, facendo ohi! e Ia, dall'arcione che gli
arrivava al petto: - Non val tanto; credete a me che me ne intendo.
Fate venire anche cento periti, se volete. Saranno tutte spese buttate.
Questo & un fondo d'economia, da tirarne frutto coi denti. Vostro
padre, buon'anima, c'era affezionato perché era stato il primo pezzo
di terra della famiglia. Ma del resto fate bene a venderlo, giacché
avete dei debiti. Se no, ve lo mangiano!
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Egli raccolse le redini, e s'avviava passo passo per la scesa
della viottola, dondolando sulla sella, senza dar retta all'altro che gli
andava dietro, continuando a parlargli sottovoce.

Si, diceva il notaio, - si, son tutte chiacchiere. Ma vostro zio
non vuole sentir nulla. Vi ha dato il fondo, e la parte di casa che vi
spettava dell'eredita di vostro padre, tre stanze. Ci ha fatto a sue
spese la scala, da una delle finestre. Cosi, se volete vendere subito la
Rosamarina, avrete dove stare, sin che non tornate in citta.

Elena era stata a sentire tutto dal balcone. Appena suo marito
le comparve dinanzi, disse:

- Vendi la Rosamarina?

Cesare balbettd una risposta evasiva. Ma ella piu ferma di lui,
soggiunse:

- Sara meglio, giacché hai dei debiti, e la Rosamarina non
rende nulla. Ora é finito il tempo della villeggiatura, bisogna avere
anche di che istallarci in citta.

- Non osavo dirtelo, perché credevo ti ci fossi affezionata.

Ella rispose colla solita scrollatina di spalle.

- Non importa. Giacché bisogna vendere e meglio farlo subito.

Da quel momento divenne tutt'a un tratto completamente
estranea e indifferente a quella bella natura che I'aveva fatta andare
in estasi di ammirazione, appoggiata al balcone, o sdraiata sull'erba.
Gettava via con noncuranza le ultime rose intristite che suo marito
andava a cercarle al riparo degli alti aranci. Sbadigliava nelle stanze,
dietro i vetri ermeticamente chiusi. La campagna, di un verde piu
cupo nelle parti boscose, andavasi scolorando nella pianura solcata
da lunghe fila d'uccelli neri, sotto un cielo grigio, macchiato dalle
case nerastre del paese. Ella doveva subire potentemente quel
mutamento. Ripeteva: - Quando partiremo?

Suo marito voleva farle osservare che era meglio aspettare
I'esito delle pratiche intavolate dal notaio. Ma Elena rispondeva:

- Qui non c'e piu nessuno. Non mi ci posso vedere, ora che
dobbiamo vendere il podere.

- Non avremo dove abitare. L'hai sentito. Appena tre stanze.

- Che importa? Per quel che dobbiamo starci!...

A lui stringeva il cuore di andare ad abitare accanto ai suoi,
coll'uscio murato, di salire e scendere per quella scaletta esterna
adattata al balcone, senza vedere alcuno dei suoi. Gli pareva ora
veramente di esser il Figliuol Prodigo, sentiva la collera fredda e
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implacabile di quello zio che l'aveva idolatrato alla sua maniera
calma, dietro quei vetri inesorabilmente chiusi.

Elena, appena giunta in paese, era andata a far visita ai
Goliano, ai Brancato, a tutte le amiche della villeggiatura, che
I'avevano ricevuta impalate su divani pompejani, duri come banchi
di pietra, in vecchi saloni saccheggiati, mobigliati soltanto di stemmi
giganteschi, dove si sentiva l'odor delle scuderie sottoposte,
sciorinando ad ogni momento la litania delle loro parentele
aristocratiche e dei loro possessi, saettando alla sfuggita sguardi
velenosi sulle sue eleganti toelette nuove da sposa, e ad ogni suo atto
da cittadina. Ella, dopo che ebbe fatto passeggiare per tutte le
stradicciuole di Altavilla le sue belle toelette nuove, davanti ai curiosi
che si affacciavano agli usci, comincio ad annoiarsi nel suo salottino,
che aveva messo in ordine alla meglio con quattro gingilli ed un po'
di stoffa, aspettando il ricambio delle visite che non venivano,
mentre suo marito correva dal notaio e dall'agrimensore,
leggiucchiando dietro i vetri, colla prospettiva della piazza deserta e
allagata di fango, e del casino di conversazione, dove i primari del
paese correvano a rintanarsi in fretta, sotto I'ombrello, coi calzoni
rimboccati. Ella vedeva sempre don Peppino sulla porta del casino, il
guale guardava anche lui la pioggerella fina che cadeva inesauribile,
con una grande aria di melanconia in tutta la sua persona .

Suo marito tornava a casa tardi dalla Rosamarina, le
domandava scusa se era stato costretto a lasciarla sola tutto quel
tempo, le domandava se si fosse annoiata di soverchio. L'abbracciava
sempre colla stessa tenerezza come se fosse la prima volta; le diceva
che con lei era felice, e non pensava ad altro; le accarezzava i capelli e
le baciava I'omero. Ella si lasciava abbracciare distrattamente, collo
sguardo vagabondo, rispondeva che era felice anche lei, ma
cominciava a far freddo cola. S’irritava ad ogni nuova difficolta che
incontrava la vendita, e ritardava la partenza. Oramai si sentiva
scacciata dal paese, insultata da quelli stessi che erano andati a
divertirsi nella sua campagna, ed a bere il suo vino.

Allora, aggrottando le sopracciglia, diceva:

- Alla fin fine, se tu avessi sposata una serva, i tuoi parenti non
avrebbero potuto far peggio!

Un giorno il marito commosso, quasi colle lagrime agli occhi
dal giubilo, la prego di affacciarsi alla finestra che dava nel cortile,
perché sua madre voleva conoscerla dal finestrino dirimpetto. Elena
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accondiscese senza esitare, ma egli lesse tale ironia sottile nella sua
premura che credette di dover aggiungere:

- Sai, quella povera donna ¢ fra I'incudine e il martello. Mio
zio é ostinato, ma ¢ il sostegno della famiglia!

E le teneva le mani, fermandola un momento, fissandola cogli
occhi lustri, palpitante. A lei non piacevano quelle debolezze
sentimentali. Ritrasse le sue mani e ando alla finestra.

La suocera aspettava nascosta nel vano dello spiraglio di
faccia, col viso pallido, e dietro alle sue spalle curve si vedevano le
faccie timide e curiose delle figliuole, che volevano conoscere la
cognata. Elena fece una graziosa riverenza, come se l'avessero
presentata alla suocera nel salone del municipio, e la madre alzo la
mano per benedirli, lei e il figliuolo, il quale si sentiva piegar le
ginocchia e stringere il cuore, mentre sua moglie salutava
leggiadramente.

Ei tenendo la testa di Elena fra le mani, dopo averla baciata in
fronte, mormoro:

- Povera mammal! anch'essa ti vorrebbe bene!

- lo non ci ho colpa, rispose Elena freddamente.

Altre volte ella osservava anche sorridendo che era un'intrusa,
nella famiglia e nel paese, con un sorriso amaro che si fermava e
durava nell'angolo della sua bella bocca. Finalmente chiese a suo
marito:

- Perché non vengono a restituirmi la visita i Goliano, e i
Brancato?

- Lasciali stare! borbotto suo marito. Son villani superbiosi!

- Anch'io sono superba, disse Elena secco secco.

E non cessava dal ripetere:

- Spicciati a conchiudere questo affare della vendita. Mille lire
dippiu o di meno non fanno nulla. L'importante e tornar presto in
citta e che tu ripigli la professione.

Egli rispondeva che era in trattative con Brancato, il vicino, il
quale se odorava la premura di vendere l'avrebbe menato per le
lunghe, onde strozzarlo.

- Ah! esclamava Elena. E cosi? Che bella gente!

In questo mentre ingannava il tempo coi preparativi della
partenza, faceva e disfaceva i bauli, poi tornava a sbadigliare dietro i
vetri del balcone, a guardare la pioggerella fina d'autunno che
cadeva sempre. Ogni volta vedeva il barone piantato sulla porta del
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casino, si sentiva attratta insensibilmente verso di lui dalla
monotonia di quella vita che li accomunava nella stessa noia; gli era
quasi grata, inconsciamente, della compagnia che egli le teneva da
lontano, nelle lunghe ore malinconiche in cui aspettava sola a casa il
risultato degli andirivieni di suo marito, di occupare, in certo qual
modo, la sua attenzione. Gradatamente s'interessava ai suoi gesti, al
suo modo di vestire, all'aria del suo volto, all'uggia che doveva
mettergli in corpo quel tempaccio, ai pensieri che doveva ruminare
per occupare la mente; e in fondo a quei pensieri, vedeva se stessa, la
simpatia che le aveva mostrato quell'uomo scappellato da tutti, in
quel paese che a lei faceva fare anticamera, che la trattava da eguale
soltanto in campagna, dove puo permettersi delle familiarita anche
con dei subalterni. Questa idea la faceva arrossire di sdegno ogni
volta che vedeva passare il signor Goliano, o il signor Brancato, sotto
I'ombrello, coi calzoni rimboccati, e facevano tanto di cappello al
barone, il quale rispondeva soltanto con un cenno amichevole del
capo. Allora delle tentazioni strane le brulicavano nel cervello.

- Ma spicciati! diceva a suo marito. Tu non ne vieni mai a
capo.

- Oggi abbiamo un'altra offerta dal Goliano, ma non vuole
arrivare ai settemila

- Tu ti lasci soprastare dai Goliano e dai Brancato. E sei un
uomo di legge!

Il barone, aveva preso gusto a fare la sentinella, e a poco a
poco s'era scaldata la testa. Alla Rosamarina era ancora una
ragazzata, il contagio dell'allegria spensierata e della grazia
seduttrice di lei. Ora, dietro i vetri del balcone, nella tristezza delle
giornate piovose, la vista di Elena assumeva un che di malinconico e
d'interessante che non gli si levava piu dal pensiero. Egli passava i
giorni sulla porta del casino anche dopo che era tornato il bel tempo;
passeggiava la sera per la piazza dinanzi la casa di lei, quando
Cesare non c'era.

Elena cominciava a sentirsi preoccupata di quell'uomo che
pensava continuamente a lei, che era sempre li intorno, a spiare ogni
suo movimento, nascosto dietro I'angolo di una viuzza, nel vano di
una porta, come un innamorato di quindici anni, e indovinava i
momenti crudeli che colui doveva passare ogni volta che suo marito
tornando dalla campagna, nel buio del balcone dov'ella aveva voluto
aspettarlo, la baciava sui capelli e sulle mani. Nelle sere di luna,
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vedendo quell'ombra nella piazza solitaria e inondata di luce pallida,
le tornavano in mente le canzoni e le aspirazioni indistinte dei sedici
anni, quando alla primavera aveva sentito battere il cuore verso
gualche cosa che non aveva raggiunto mai, e le aveva lasciato una
malinconia e un rancore di promessa delusa. Una di quelle sere che
Cesare tardava a tornare piu del solito, levando gli occhi a caso sulle
finestre di fianco abitate dallo zio canonico, che le tenevano il
broncio, vide un uomo che non conosceva, nero, nel vano luminoso
del balcone, il quale la spiava, pallido e impassibile.

Allora tutta la sua fierezza si ribello in un lampo.

Si rizzo in piedi, rossa come se l'avessero schiaffeggiata, senza
pensare a suo marito che doveva arrivare da un momento all'altro, e
fece segno a quell'uomo che passeggiava nella piazza di salire.

Don Peppino entro, pallido come un cencio, cercando la prima
parola. Ma ella era infuocata in viso, le si leggeva in volto una strana
risoluzione, e se aveva le mani tremanti, la voce era ferma.

- Signore! - gli disse. - Qui, nella casa accanto, c¢'€ un uomo che
ci spia. Avete visto?

Don Peppino voleva balbettare qualche cosa. Ma Elena
I'interruppe:

- Ditemi se ¢ lo zio di mio marito.

- Si, disse il Barone.

- Tanto peggio per lui! esclamo allora Elena bruscamente. Vi
ho chiamato perché avevo bisogno di parlarvi.

Don Peppino fuori di sé dalla sorpresa e dalla gioia stava per
recitare la sua parte. Le diceva colle mani giunte e I'accento sincero e
commosso, che I'amava come un pazzo, lI'aveva amata sin da quando
I'aveva conosciuta alla Rosamarina e amava per lei quei luoghi dove
I'aveva vista. Che non poteva piu vivere senza sapersi amato da lei,
ora che ella gli aveva detto una buona parola, che I'avrebbe seguita a
Napoli, in capo al mondo. Elena a misura che si rimetteva andava
facendosi sempre piu pallida. Chinava il capo come per mettersi in
difesa, fissava su di lui gli occhi profondi, diffidenti, quasi
corrucciati.

- No! gli disse con voce sorda. Restate dove siete, non mi
seguite, non fate altri scandali. Vi ho chiamato per dirvi che non vi
amo, e che voglio amare soltanto mio marito.

Il barone se ne ando barcollando, e sulla scala s'incontro col
marito. Questi vedendo Elena cosi sconvolta, le chiese:
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- Che hai?

Ella non rispose, poi, dopo un pezzetto, gli annunzio:

- Il barone € venuto a farmi visita, sai?

Don Peppino, sentendo che la Rosamarina era in vendita,
ando dal notaio e offri diecimila lire. A sua madre che voleva
impedire quella prodigalita rispose:

- E un capriccio, lo so, lasciatemelo soddisfare. Alla
Rosamarina v'e la caccia piu abbondante del territorio. Poi ho
impegnata la mia parola.

Goliano e Brancato, come seppero che lI'acquisto che avevano
maturato con tante lungaggini sfumava loro di mano, fecero un casa
del diavolo, dicendo che il barone spendeva diecimila lire per
comprarsi la grazia del venditore. Il notaio diede questo consiglio:

- Lasciateli dire, & il dispetto che li fa parlare, quando il
contratto sara firmato si rosicheranno le mani.

Cesare arrivo a casa con tal viso che Elena domando subito:

- Cos'e stato?

- Il barone ha offerto diecimila lire della Rosamarina, rispose il
marito.

Elena rimase immobile, rigida e bianca come una statua di
marmo, scrutando profondamente negli occhi del marito coi suoi
occhi grigi. Dopo un istante di silenzio gli chiese con voce lenta:

- E tu?... Tu che ne dici?

- Nulla, rispose egli seccamente.

Poscia le afferro le mani con impeto, I'avvinghio fra le braccia
con uno slancio di tenerezza quasi minacciosa.

- Va a firmare il contratto con Brancato, per settemila lire,
disse Elena. - E la miglior risposta.

VIl

Don Liborio e tutta la famiglia erano andati ad incontrare gli
sposi, in gala, con un gran lando di rimessa. Donn'Anna inzuppo un
fazzoletto di lagrime nell'andare. Ma eran lagrime di gioia, e avrebbe
voluto pianger cosi anche per l'altra figliuola che se ne stava
tranquilla, colle mani conserte sotto il seno, sulla panchetta
dirimpetto. Don Liborio, piu padrone di sé, irrigidito nel solino
inamidato, si asciugava la fronte col fazzoletto, guardando la sfilata
dei viaggiatori che uscivano dal cancello. Come spunto Cesare, colla
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sacca a tracolla, dando il braccio all'Elena elegantissima, gli stese pel
primo la mano con un gesto magnanimo che scancellava tutto quel
che era stato. Donn'Anna intanto si abbrancicava alla figliuola, la
guale sorrideva, e si aggiustava il cappellino scomposto dalle
espansioni materne. Don Liborio non permise che gli sposi andassero
all'albergo, sinché avessero trovato di fare il nido, e li volle tutti a
casa.

La sera, appena giunse Roberto, ricominciarono le strette di
mano. Poi ciascuno se ne torno al suo posto, come al solito. Elena
guasi fosse in visita, coi guanti, lodando tutto, assicurando che
sarebbe stata benissimo, pregando Roberto di aiutarla a trovare un
guartierino, non troppo grande, un nido, purché fosse in una casa di
bell'apparenza, colla scala di marmo.

La Rosamarina e le tre stanze di Altavilla avevano dato
novemila lire di netto. Elena, quando ebbe trovato il nido che
cercava, arredo un salotto, una camera da letto, uno spogliatoio, ed
uno studiolo pel marito. Sull'uscio inchiodarono una bella placca
d'ottone - Avvocato Dorello - e il marito, nello studiolo nuovo,
aspetto i clienti.

In questo tempo Elena era occupatissima a mandare delle
partecipazioni alle sue amiche di collegio piu in vista, alle
conoscenze migliori che aveva racimolate qua e la, e a ricever visite
nel suo salottino color d'oro, in mezzo ai suoi ninnoli luccicanti e ai
suoi vasi pieni di fiori. In meno di un mese aveva il suo giorno di
ricevimento, il suo taccuino pel giro delle visite, qualche amica che
veniva a prenderla in carrozza, gli assidui che aspettavano il suo
turno al San Carlo per farsi vedere nel palchetto di lei. Aveva fatto
buona impressione nella societa dov'era penetrata, seguita dal marito
in guanti grigi.

- Farai delle conoscenze che potranno esserti utili, - gli diceva.
- Magistrati, colleghi illustri; acquisterai dei clienti ricchi che ti
metteranno in voga.

E lo lasciava nel vano di una porta, nell'angolo di un divano,
accanto a un tavolino di primiera, a soffocare gli sbadigli dietro il
cappello, a interessarsi al giuoco che non capiva, a rispondere al
chiacchierio vuoto dei conoscenti che passando accanto a lui
barattavano quattro parole per cortesia, quando una contradanza
improvvisata 0 un pezzo di musica scacciavano nei vani delle
finestre e sotto le cortine degli usci gli uomini serii, deputati

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
59

A
\
A\ www.mirabelli.it



provinciali, consiglieri di corte d'appello, avvocati panciuti che si
facevano vento col cappello a molle, ammiravano la folla, si
lagnavano del caldo, gli spifferavano dei complimenti intorno alla
grazia e all'eleganza della sua signora, osservavano che era
necessario un po' di svago per uno che ha delle occupazioni serie
nella giornata, si meravigliavano come mai non lo vedessero spesso
al Tribunale.

Lui, arrossendo, doveva confessare che non aveva affari. Il suo
interlocutore, per cortesia, rispondeva garbatamente che la andava
cosi, quando si voleva mantenere un po' di decoro, in principio di
carriera... A meno di buttarsi in braccio agli albergatori, agli osti, ai
sensali di affari, come quelli che fanno la posta a qualche cliente che
arriva smarrito dalla provincia. E finivano col volgere un'occhiata
discreta sulla moglie dell'avvocato senza affari, elegante, sorridente,
disinvolta al pari di una gran dama, e corteggiata come una regina.

Allorché Elena, appena finito di desinare, correva ad
accendere tutte le candele del suo spogliatoio, e si abbigliava per
andare a passare la sera a teatro, alla Filarmonica, o in societa, il
marito rimaneva un po' triste, pensando al tempo in cui ella era tutta
per lui, alle serate intime della Rosamarina. Gli pareva che degli
estranei che lo salutavano appena, della musica che non capiva, dei
piaceri che non divideva, gli rubassero qualche cosa della sua donna,
un pensiero, un'attenzione, qualche momento di allegria, e forse
anche di ebbrezza. Egli provava una volutta amara ad analizzare,
colla delicata percezione della sua natura quasi femminea, quelle
sfumature dei sentimenti di Elena che si dileguavano da lui. Poi,
come la vedeva ricomparire in gala, raggiante di sapersi cosi bella, le
sorrideva, affascinato da quel sorriso trionfante di vanita. Né osava
piu dire, a lei, sfolgorante di tanta eleganza, che avrebbe preferito
andare a passeggio da soli, al buio, ben stretti I'un contro l'altro,
misteriosamente, come quella sera in cui per la prima volta erano
andati per le strade silenziose tremando, e stringendosi il braccio.

Elena, com'egli le aveva espresso una volta timidamente
cotesto desiderio, l'aveva guardato in viso un momento, con lieve
aria di sorpresa, poi aveva risposto compiacentemente:

- Si, come vuoi.

Egli non aveva voluto.

Nelle case dove accompagnava I'Elena, mentre rimaneva a
discorrere colle persone serie, non vedeva piu sua moglie per tutta la
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sera che dietro una siepe di abiti neri, nel gruppo piu vivace delle
stoffe vistose e dei ventagli che alitavano come farfalle, sotto le
lumiere scintillanti, nel cerchio che allargavasi attorno alle
contradanze improvvisate, accanto al pianoforte, quando provavasi
della musica alla sordina, nel circolo ristretto dei privilegiati che si
aggruppavano vicino al canape della poltrona di casa. Di tanto in
tanto, come un getto fresco di allegria, udiva una parola di lei, uno
scoppio di risa represso col fazzoletto profumato. Osservava alla
sfuggita, con uno sguardo discreto che voleva parere distratto, la sua
testolina fine, bruna e piena di vita, un riflesso della seta della sua
veste, un movimento del suo ventaglio o delle sue spalle seminude,
la posa leggiadra con cui si appoggiava al braccio del suo ballerino, o
I'atteggiamento improntato di diffidenza ironica e graziosa con cui
ascoltava il discorso misterioso ed animato che le sussurava sotto il
naso un individuo elegante, imprigionandole il vestito colla sua
poltrona, piegando verso di lei il petto rigido della camicia e il capo
diviso nettamente in due dalla riga irreprensibile. Egli solo, il marito,
il piu estraneo di tutti, non poteva prendere il braccio di lei che
nell'anticamera, dopo che il corteggiatore piu assiduo della serata
l'aveva aiutata a indossare la mantellina, sfiorandole coi guanti le
spalle nude.

Alcune volte, per quanto ei si sforzasse dissimulare, Elena si
accorgeva della sua tristezza nel tornare a casa. E gli domandava
inarcando le ciglia, sinceramente sorpresa:

- Che hai?

Egli arrossiva sotto lo sguardo penetrante di lei. Sarebbe
morto piuttosto che confessare a se stesso la gelosia vaga, dolorosa,
umiliante, che tentava di soffocare. Accusava la noia di passare una
serata con gente che non conosceva, la sua indole timida e ritrosa, la
preoccupazione che gli dava lo stato d'incertezza dei suoi affari. Ella
non si lasciava illudere, gli leggeva in cuore meglio di come non
sapesse egli stesso; gli diceva:

- Che vuoi... Bisogna fare come fanno gli altri. Ma son tutta
tua, lo sai.

Pero aveva bisogno di quella vita, di quel lusso, di quelle
seduzioni, se ne inebbriava spensieratamente, senza sospettare il
male. Dopo aver assaporato il trionfo della sua eleganza, della sua
bellezza e del suo spirito, quando aveva indovinato vagamente
I'ammirazione bramosa corruscante negli occhi ardenti che si
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posavano sulle sue spalle, I'emozione dalla quale prendevan risalto i
complimenti insignificanti che le erano stati rivolti, si buttava al collo
di suo marito, gli diceva:

- Come ti amo! - senza accorgersi ch'egli impallidiva a
guell'effusione. Nel salotto dai fiori azzurri tornava ad esser di lui, gli
parlava guardandolo nello specchio del grande armadio di mogano
che prendeva intera la parete, mentre si svestiva lentamente, al lume
delle candele che dorava la bianchezza pallida delle sue spalle e la
sottile lanuggine delle braccia bellissime. Si lasciava accarezzare
distrattamente, gli porgeva le labbra e la fronte, e gli diceva: - Ora
discorriamo un po' fra di noi. - Raccontava gli aneddoti della serata,
le galanterie che le avevano recitato, sorridendo indifferentemente,
con un moto leggiadro delle spalle nude. Quindi gli stendeva le mani
al di sopra del capo, senza voltarsi, come a dirgli: - Di che temi,
scioccherello? - E gli domandava se si fosse divertito egli pure, se
fosse contento della sua serata, con chi avesse parlato, se avesse
trovato qualche cosa. Trovare! Ella lo ripeteva con una leggerezza
incantevole, quasi fosse stata la cosa piu facile del mondo, senza
accorgersi dell'ombra che la sua domanda metteva negli occhi del
marito, 0 se accorgevasene si faceva a un tratto anch'essa pensierosa,
guardandosi seminuda nello specchio con occhi vaghi che
sembravano neri come carboni. Infine si scuoteva con quel moto
impaziente delle spalle, si voltava bruscamente verso di lui, per
dirgli:

- Non temere. Ci arriveremo!

Ella parlava di questo avvenire come di uno stato di altre
soddisfazioni ed altre agiatezze. Non sapeva nemmeno che i denari
della vigna e della casa sfumavano rapidamente. Credeva di non
spendere altro che le cinque lire dei guanti o della carrozza che
I'accompagnava a casa. Suo marito avrebbe voluto risparmiarle a
gualunque costo le sorde angoscie che lo tormentavano, mentre ella
rideva e folleggiava in un salone tutto oro. Per lui solo le meditazioni
penose, i tentativi umili, I'andar su e giu per le scale altrui, i
batticuori dell'aspettativa, gli scoramenti amari. - Ch'ella non sappia
nulla almeno... sin che si pud! - E non lo sorprendeva la crudele
indifferenza di lei riguardo ai loro interessi. Solamente Elena
cominciava a notare che quell'avvenire si faceva aspettare, e che alla
moglie del procuratore generale o di un avvocato illustre venivano
usati dei riguardi che mancavano a lei, ricercata, corteggiata, con
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guanti da venti lire alle mani. Suo marito non ci pensava, lui! E il
sorriso di Elena finiva allo specchio, in una contemplazione astratta
di se stessa.

Un mattino egli ricevette due righe per la posta.

«Badate a Cataldi! marito esemplare!».

Cataldi era un giovanotto il quale spendeva pazzamente il
denaro che non aveva, biondo e delicato come una fanciulla, bel
giuocatore, carico di debiti, audace cogli uomini, e cortesemente
impertinente colle signore. Elena sorrideva volentieri con quel pazzo,
il quale non cercava di meglio che saldare i suoi debiti, facendosi
uccidere in duello, dicevano. Elena invece, col fazzoletto ricamato
sulla bocca, mormorava sorridendo: - Che matto!

Cataldi se lo lasciava dire di buon grado in faccia, ogni volta
che l'asserragliava in un cantuccio, nel vano di una finestra, dietro un
canape, a ridosso della coda del pianoforte, dove poteva. E
s'impadroniva del suo ventaglio, del ciondolo del braccialetto, del
lembo di un pizzo, senza lasciarsi imporre dai suoi corrucci da
bambina o dalla sua collera leggiadra, facendole piegare il capo e
arrossire la nuca sotto le sue calde proteste, recitate con una flemma
imperturbabile, con una franchezza che aveva del cinismo.

- Vial quando vi risolverete a dirmi che mi amate! Lasciatevi
far la corte. Che temete? Non ci crediamo né voi né io. Voi non
amerete mai, come me. Voi avete tutti i miei difetti. Siete insensibile,
egoista e vana. Voi dareste I'anima ed il corpo per conoscere I'amore
anche di vista. lo son l'uomo fatto apposta per Vvoi.

Elena gli dava del ventaglio sulle mani, si turava le orecchie,
chinava graziosamente il capo per sfuggirgli, ridendo insieme agli
altri che protestavano per lei, e accennavano al marito. Cataldi alzava
le spalle. - Né lui, né nessuno, - diceva. - Ella non amera mai altri che
se stessa. - Il marito alle volte, in mezzo al cicaleccio grave degli
uomini serii, nel vano degli usci, e colla destra dentro lo sparato del
panciotto, coll'occhio turbato e fisso sul gruppo intorno all'Elena,
impallidiva leggermente, e smarriva la risposta.

Senza pensarci un momento, al leggere la lettera anonima, egli
ando in cerca dell’'Elena che suonava al piano, e gliela porse.

- Questa & della Silvia, disse subito Elena. - E una cosa

secca e brutta come lei.

E siccome il marito rimaneva zitto. - Ebbene, gli disse, che
vuoi fare?
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- lo non lo so. Tu saprai meglio di me.

- Non bisogna badarci. E una calunnia di gelosa. - Tu ci credi?
brutto!

Ma ella non aveva giammai visto suo marito cosi pallido.
Improvvisamente si fece rossa come il fuoco.

- Tu ci credi?

Egli esclamo con una voce che Elena non aveva mai udito,
guardando stranamente qua e la:

- Ah, no! Elena... Non ci credo!

- Ebbene? Cosa vuoi che faccia?

- Non lo so. Non lo so! - ed evitava di guardarla, e la voce gli
tremava.

Elena in fondo non si sentiva cattiva. Si avvicino a lui pentita,
e gli disse:

- Perdonami... Cosa vuoi che io faccia?... Vuoi che non esca piu
la sera? Tutto quello che vuoi lo faro.

- No... no... mormoro egli scuotendo tristamente il capo... Tu
non m'intendi...

E con uno sforzo, afferrandole la mano, a viso basso:

- Voglio... voglio che tu mi ami sempre!

- Ah! cattivo!... come sei cattivo oggi!...

D'allora in poi andd di rado in societa, onde evitare
d'incontrarsi col Cataldi. Questi ogni volta che poteva vederla le
diceva:

- Come? mi fuggite! Comincereste ad amarmi diggia?

Elena non era donna da restare imbarazzata per cosi poco.
Rispondeva:

- Si, comincio ad amarvi, da lontano. Piu lontano starete e
meglio sara per voi...

E Cataldi imperturbato:

- Tosto o tardi finirete per cedere all'attrazione. Sapete
I'affinita dei simili? lo la subisco diggia!

In prova di che la seguiva da per tutto dove poteva. Faceva
stupire il mondo colla costanza della sua inclinazione.

- Cotesta piccina, dicevano, ha stregato quel farfallone di
Cataldi. Non s'é visto mai cosi accecato! - Elena stessa diventava
schiva a restia a poco a poco. Non poteva dissimulare un lampo degli
occhi, o una fiamma fugace alle gote, o un leggiero palpito delle
narici appena lo vedeva comparire dove ella si trovava. In cuor suo,
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al vederlo cosi sottomesso, pensava: - Com'e carino! - E s'irritava che
non le permettessero quel trastullo innocente. Alle volte faceva anche
il broncio. Cataldi le ripeteva:

- Non credo ai vostri sguardi. Non credo al vostro rossore.
Non credo che mi fuggiate, e nondimeno eccomi accanto a voi, a
rendermi perfettamente ridicolo per voi.

Un giorno s'incontrarono a caso ad una serata di musica dove
Elena aveva risoluto di non andare perché suo marito faceva il muso
lungo. - Ma all'ultimo momento... Cataldi la colse sulla gran terrazza
che sporgeva sul mare per dichiararle:

- Quando mi direte che mi amate - me lo direte, siatene certa -
sara forse la prima volta in cui amero davvero, perché non vi credero
affatto.

- Tanto meglio. Siete avvisato. Non perdete il tempo dunque.

- 1o non ho nulla da fare. Intanto mi piace misurarmi con Vvoi

che siete di una bella forza.

In questo momento un'‘ombra taglio il vano luminoso del
balcone, e apparve il marito.

Il suo viso sembrava piu bianco nell'oscurita. Egli disse ad
Elena con voce calma che l'aspettavano per suonare un pezzo a
quattro mani nel salone, e fece un cenno impercettibile onde pregare
Cataldi di fermarsi un istante.

Elena stavolta allibi. Pero era una di quelle fragili donnine che
hanno wuna gran forza di dissimulazione. Faceva scorrere
nervosamente intorno ai polsi i suoi numerosi braccialetti mentre
spiegavano la musica sul leggio, cogli occhi sul balcone. Ma quasi
subito rientrd suo marito, tranquillo in apparenza come l'aveva visto
pochi minuti prima, e Cataldi rimase ad ascoltare sotto le tende,
impenetrabile anche lui.

Stavolta fu Elena che cerco di scambiare due parole da solo a
solo con lui, dopo che ebbe suonato assai male, mentre duravano gli
applausi. Ella lo fermo in un canto, un po' pallida, facendosi vento
col ventaglio, e gli chiese con voce breve e secca:

- Cos'e stato?

- Una cosa assai strana. Mi ha pregato di lasciarvi in pace. Cosi
come ve lo dico adesso, tranquillamente e con queste medesime
parole. E una cosa semplicissima, che a nessuno & venuta in mente di
dire, e che vi fa rimanere senza risposta.
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Il marito invece non le diceva nulla, né lungo la strada, né per
tutto il tempo che ella aveva messo a fare la sua toletta da notte con
studiata lentezza, sino all'ora in cui egli andava, come di solito a
lavorare per un par d'ore. Allora ella lo fermo sull'uscio,
prendendogli le mani, e guardandolo fiso.

- Son sempre la tua Elena! lo sai?

Egli esitd, arrossendo, impallidendo a vicenda, col viso basso.
Ad un tratto le butto le braccia al collo, e si mise a piangere come un
ragazzo.

Piangeva d'amore, di vergogna, di collera e di gelosia.
Piangeva di doverla accompagnare lui stesso nelle feste, in mezzo
alla folla, colle braccia nude, colle spalle nude, lui che avrebbe
schiaffeggiato chi le avesse detto, vedendola passare: - Com'e bella! -
che avrebbe ucciso chi avesse osato sollevare con due dita il velo che
copriva le spalle di lei. Piangeva per quella contraddizione
vergognosa, per quella tirannia della corruzione mondana che
costringeva lui, il marito, a lasciare la moglie adorata senza difesa, in
mezzo alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori, sola,
perché gli altri fossero piu liberi di confessarle col frasario ipocrita
tutte le brame oscene che accendeva la sua casta bellezza nella loro
fantasia viziosa, coi complimenti sfacciati, cogli sguardi impudichi
che la ricercavano sotto le stoffe trasparenti. E andarsene lontano per
non sembrare di voler ascoltare quel che le dicevano, e guardarla alla
sfuggita, e se ella arrossiva dover fingere di non accorgersene, e se
sorrideva volentieri con un altro trattarlo da amico! Ecco cos'era
ridotto a fare lui, il marito, il tutore, I'amante, lui che avrebbe dato
tutto il sangue delle vene per lasciarle ignorare I'esistenza del male:
ad aiutarla colle sue mani a spogliarsi del pudore, dell'innocenza, ad
essere spettatore di tutte le lusinghe che le offrivano a suo discapito,
a sentir discutere e dileggiare la fedelta delle mogli, a sapere che
I'uomo il quale le parlava all'orecchio sottovoce le diceva che I'amava
piu del marito, il bugiardo! mentre doveva lasciarla fra due ore, e
andarsene col sigaro in bocca, e avere I'indomani degli interessi e dei
pensieri che non erano per lei! E lei I'ascoltava! e gli sorrideva, pur
non credendogli una parola, ma per mostrarsi disinvolta, per paura
che I'accusassero di non aver spirito, per abitudine di donna avvezza
ad esser corteggiata, sicché era di cattivo umore tutta la sera quando
I'erano mancate di queste piccole soddisfazioni di amor proprio, ed
egli doveva scorgere i suoi trionfi cogli altri nel buon umore che gli
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dimostrava allorché rimanevano soli. Ah! - e questo lo spaventava e
I'irritava! - ch'egli I'amasse in tal modo, che egli la sentisse cosi
dentro e palpitante nella sua carne, nel suo cuore, in tutto il suo
essere, che non potesse piu vivere senza di lei! che ormai dovesse
amarla ad ogni costo, com'ella avrebbe voluto essere amata.

No, egli non era geloso di Cataldi, né di questo né di
guell'altro. Era geloso di tutto, di tutti quelli che le dicevano
quant'era bella; del bisogno che ella provava di sentirselo dire e di
veder prostrate ai suoi piedi tutte quelle adulazioni. Indovinava che
egli non le bastava piu, che c'era qualcosa di lei che gli si involava
ogni giorno, ora per un invito a un ballo, domani per una serata di
gala al San Carlo, quando era attesa nei ritrovi, il momento in cui si
faceva bella per gli altri, i capelli che adornava, le braccia che
scopriva, la veste che non gli era dato sgualcire. E I'amava sempre,
come prima, piu di prima, in un modo diverso! E si rassegnava a cio,
e si contentava di quello che ella poteva lasciargli nel suo cuore, nella
sua mente, quando aveva pensato: - Piacero in tal modo a questo o a
quell'altro? - e quando il cuore di lei aveva battuto piu forte al sentire
altre parole che egli non le aveva dette! Non era una cosa abbietta?
Non era orribile? Ma I'amava cosi! Oggi diceva:

- Ella si lascia dire che & amata, ma non ama che me! -domani
avrebbe detto: - Ella sorride, ella arrossisce di piacere, ella china il
capo lentamente... Ma poi, quando ritornera ad esser mial...

Piu tardi... Chissa?... chissa?...

Elena aveva chinato il capo, colle sopracciglia aggrottate,
indovinando vagamente. Poi gli fisso gli occhi in faccia, in silenzio, a
lungo. Egli teneva fra le mani il viso pallido.

Poi lentamente Elena gli prese il capo fra le mani, e lo bacio, a
lungo, senza dire una parola.

VI

- E tuo marito?

- Sta bene. Un po' musone, come al solito, ma di salute sta
bene.

Elena col cappellino in testa, e il libricciuolo da messa in
mano, andava ogni domenica a far visita alla mamma, seduta sul
canape, senza levare la veletta, elegante persino se metteva un vestito
di percallo, diceva donn'Anna; e il vestito di Elena era di seta nera,
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tutto ricami e fronzoli di conterie che le pesavano sul corpicino
delicato, e glielo modellavano artisticamente. Donn'Anna, cogli
occhiali sul naso, palpava il tessuto fitto, il ricco ricamo, con un
accennare soddisfatto del capo, e soggiungeva:

- E le cose tue? vanno benone, lo vedo. Tuo marito ha degli
affari?

- Cosi. Non molti... Sai bene... In principio...

- Non fa nulla. Tuo padre dice che in quel ragazzo c'e della
stoffa buona... Intanto non ti lascia mancar niente. Vorrei vedere tua
sorella accasata come te. Quel benedetto ospizio € sempre ad un
punto. E' li trattano come cani quei trovatelli! Roberto dice sempre
che a gennaio gli impiegati avranno I'avanzamento non so di quanto,
ma é sei anni che lo dice.

Camilla, col libro da messa in mano anche lei, aggiunse:

- Duemila e cinquecento lire.

- Duemila e cinquecento lire! ripeté donn'Anna. Tuo marito li
guadagna in un mese, scommetto. Tu stai come una regina. Teatri,
conversazioni, ricevimenti. Non ti manca nulla, figlia mia, che Dio ti
benedica.

- Non vado quasi piu, mamma. Esco di rado. Mio marito
preferisce stare in casa.

- Ah! che idee gli vengono in capo a quel benedetto uomo.
Cosa ci state a fare in casa? la muffa? A cosa ti servira in casa
I'educazione che ti ho fatto dare? e mi e costata un occhio! Dimmi la
verita. Tuo marito comincia a diventare geloso?

- No, mamma. Non ho detto questo.

- Non ci badare. Tutti i mariti sono cosi. Tanti turchi
addirittura. Anche tuo padre, se ci avessi badato... Loro a divertirsi di
gua e di la; ma la povera moglie tappata in casa. Vedi, lo stesso
Roberto, che non pud stare un momento lontano da tua sorella,
quando sara suo marito...

Si udi una scampanellata, e arrivo Roberto in persona, con un
mazzolino da un soldo, che si tolse dall'occhiello del vestito per
aumentarne il valore. Ma vedendo le due sorelle li presenti non
sapeva come dividerlo.

- Tocca a lei, disse Elena con una smorfietta. o son maritata.

- Parlavamo appunto di cio, aggiunse donn'Anna. Che voi altri
uomini siete tutti premurosi prima del matrimonio, e dopo correte di
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qua e di 1a, Dio sa dove. Anche don Liborio, vedete, il quale non ha
nulla da fare, non si vede piu in casa.

- Viene tutti i giorni a trovar Cesare, rispose Elena.

Don Liborio andava dal genero ogni mattina, pettoruto,
facendo risuonare la mazza sugli scalini di marmo. S'istallava nello
studio, colla fronte tra le mani, scartabellando libracci, pigliando
delle note, parlando di scrivere un trattato che sarebbe bastato da
solo a spalancargli le porte della fama. I clienti verranno in seguito, -
aggiungeva. | clienti sono come le pecore.

E si sdraiava nel seggiolone per sviluppare la sua idea,
stuzzicandola con grosse prese di tabacco. Andava dicendo
dappertutto:

- Mio genero, l'avvocato, sta scrivendo un trattato di polso, che
fara rumore.

Donn'Anna invece predicava che bisognava darsi le mani
attorno per acchiappare dei clienti, che stando rinchiuso nello studio
non si accorgevano di lui, e gli lasciavano far la muffa.

Dov'erano andati i sogni da ragazza dell'Elena? i castelli in
aria fatti al chiaro di luna sul terrazzino, cogli occhi fissi alla
finestruola dello studente, nei lunghi silenzi riboccanti di echi di un
mondo sconosciuto, allorché I'amante le sedeva accanto nel salottino
di via Foria? Ora vedeva ritornare a casa suo marito stanco e
disanimato. Egli le rispondeva col sorriso triste. Aveva il povero
orgoglio mascolino di nasconderle le sue angoscie e di risparmiarle
delle pene alle quali ella non poteva arrecare alcun rimedio. A lei
invece la preoccupazione concentrata di lui sembrava egoistica;
I'irritava alle volte contro di lui; le pareva della rassegnazione fiacca.
E mentre stavano zitti I'uno di fianco all'altra, gli volgeva alla
sfuggita degli sguardi singolari, gli diceva:

- Ci devono essere tante vie aperte per un uomo...

Oppure:

- Se fossi in te mi par che troverei...

I giorni che scorrevano uniformi! Ogni mattina Cesare come
apriva il balcone, e si vedeva dinanzi il mare azzurro e scintillante di
sole, sentiva rinascere in cuore una vaga speranza, qualcosa che gli
faceva baciare come un buon augurio i capelli di Elena disciolti sul
guanciale, o la manica della sua veste da camera bianca nella quale
ella cominciava ad aggirarsi per le stanzine ridenti, fresca e rosea.
Subiva delle strane superstizioni. Aveva i suoi giorni fausti, dei segni
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che gli presagivano bene, se un bambino passava per la strada, se si
udiva il fischio della ferrovia, se il vento spingeva al largo il fumo dei
piroscafi dentro al molo. Recitava mentalmente, e a mani giunte, una
corta preghiera dinanzi al ritratto della madre che aveva inchiodato
sulla parete di faccia alla scrivania, e sull'uscio, di nascosto, prima di
uscire, si faceva la croce, come faceva lo zio canonico, mentre Elena
andava a mettersi al balcone e pareva che volesse accompagnarlo
cogli occhi piu che poteva. - Per lei! mormorava Cesare
fervidamente. Purché Elena non manchi di nulla! Purché non soffra
di tali angustie! - Si fermava sulla porta per udire il suono del
pianoforte di lei. La salutava colla mano dalla strada, mentre ella gli
sorrideva dal balcone, discinta, languida e abbandonata sulla
ringhiera, nella fresca brezza mattutina. E incontrando Cataldi, che
ronzava li attorno, provando dei cavalli, imbarcandosi in una lancia
sottile ed elegante, passeggiando lentamente col sigaro in bocca, e la
mazzettina sotto l'ascella, Cesare pensava tristamente fra se stesso:

- Ah! perché non sono come costui!

| procuratori ai quali andava a raccomandarsi lo facevano
aspettare in un'anticamera piena di gente. L'ascoltavano appena, in
piedi, distratti, facendo segno a qualcun altro che erano subito da lui,
cercando fra le cartacce della scrivania, gli promettevano che
all'occorrenza si sarebbero ricordati di lui, e lo congedavano con una
stretta di mano calorosa. Il suo antico maestro, un avvocato in voga
sopraffatto dal lavoro in modo che doveva rifiutare dei clienti, gli
aveva risposto francamente che aveva gia nello studio due giovani
senza beni di fortuna, che bisognava aiutare a spingere innanzi in
tutti i modi. Egli aveva accolto I'antico alunno come un padre, gli
parlava amichevolmente, e faceva aspettare una folla di gente per
discorrere con lui, ma credeva che Cesare non fosse tanto bisognoso
quanto i due giovani che proteggeva. Lo vedeva ben vestito, gli
sapeva una moglie elegante. Cesare non ebbe il coraggio di
disingannarlo, e torno colle gambe ed il cuore rotti nello studiolo,
dove il suocero si accaniva ad aiutarlo nel suo lavoro immaginario,
sprofondato dietro un monte di libri e di opuscoli, cosi infatuato
dalla sua idea che non si avvedeva dello scoraggiamento e della
stanchezza che c'erano negli occhi fissi del genero, nel viso lungo,
nelle braccia pendenti. Elena al sentirsi ripetere continuamente: -
Nulla! nulla! - al veder sempre quella fisonomia scorata, sentiva
mancarsi d'animo anche lei; l'insuccesso continuo l'indispettiva
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contro quell'uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare,
che non sapeva pigliare d'assalto la sua posizione, che cercava di
dissimularle la stanchezza del viso, e la preoccupazione fissa dinanzi
all'occhio. Stava ritta sull'uscio, ascoltando sbadatamente il cicaleccio
vuoto del genitore, senza aprir bocca. O al piu mormorava:

- Non capisco. Mi pare che se fossi un uomo saprei trovare!

Don Liborio affermava: - Tuo marito ha ingegno da vendere.
Peccato che gli manchi la fibra!

Elena scrollava il capo.

Infine un procuratore legale, degli infimi, vero «strascina
faccende», venne a proporgli un processo importante, diceva lui, una
causa di prescrizione in cui erano in giuoco 200.000 lire. Il poveretto
non bado che il leguleio unto e sciamannato gli parlava col cappello
in capo; e dopo che l'ebbe accompagnato sino all'uscio, corse ad
abbracciar I'Elena per darle la buona notizia, cogli occhi gonfi di
lagrime e la voce tremante di gioia.

Elena non divideva quel giubilo sproporzionato, ma ne
indovinava confusamente il motivo e si sentiva montare le fiamme al
Viso.

- Val va! - ripeteva in preda a un esplicabile turbamento.

- Lasciami sola un momento. Son fatta cosi. Son cattiva! son
cattiva! Ma ti voglio tanto bene... Povero Cesare!

Pero I'affare grosso del procuratore «strascina faccende» non
fruttd nulla a Cesare, malgrado lI'impegno col quale ci si mise. Il
cliente fu condannato a rilasciare il fondo che voleva appropriarsi, e
il procuratore, furibondo, per non dargli un soldo, ando predicando
dappertutto che Dorello aveva rubata la laurea. | colleghi si
scandolezzarono che egli avesse assunto la difesa di quel processo
vergognoso e infruttifero. Un camerata dell'universita, ch'era andato
ad esercitare la professione di notaio in provincia, gli mandd una
cliente la quale aveva il marito accusato di grassazione, giurando che
non poteva pagar piu di 25 lire. Il presidente del tribunale gli
assegno qualche difesa officiosa al correzionale, che lo faceva
guardare in cagnesco dall'imputato, il quale si credeva condannato
perché era difeso gratis. Invano si arrabattava nei bassi fondi e nelle
anticamere della giustizia, in mezzo a gente cenciosa e colla barba
lunga, su e giu per le scale tappezzate di cartacce sudicie, nella folla
dei causidici e dei litiganti ansiosi. - Quello é il tuo campo di
battaglia! profferiva il suocero. La trionferai!
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Donn'Anna voleva sapere perché il genero non rinunziava alla
lusinga di far l'avvocato, e non cercava invece un impiego, come
Roberto il quale aveva il suo soldo fisso, e se gli aumentavano lo
stipendio avrebbe potuto ammogliarsi, senza altri fastidi. Don
Liborio saltava in aria al sentir parlare d'impiego, diceva che era un
avvilirsi, per un avvocato, il quale aveva la stoffa di ministro, lo
stesso che diventare un rodicarte, un servitore del pubblico. Piuttosto
avrebbe voluto fare del genero un deputato, un consigliere
provinciale. Elena non apriva bocca in quelle discussioni di famiglia,
ma si ribellava in cuor suo all'idea di presentarsi in un salone
accompagnata da uno scribacchino di tribunale, o da un
impiegatuccio dell'agenzia delle tasse; si accasciava anche lei sul
divano, colle braccia in croce sui ginocchi, cogli occhi fissi che
splendevano di luce nera. Adesso non gli domandava piu nulla. Lo
aspettava sul terrazzino, lo vedeva venire a testa bassa, col cappello
all'indietro, il vestito sbottonato, le scarpe polverose, strascinando i
passi; andava ad aprirgli l'uscio, e tornavano a sedere sul balcone,
senza dire una parola, colle braccia inerti, sino a tarda sera.

Ormai amava anch'essa la solitudine della via Piliero, il
mormorio del mare, il silenzio della notte stellata, tutte quelle cose
che almeno la lasciavano fantasticare come voleva. Allora prestava
I'orecchio al rumore di un passo noto, sotto le sue finestre,
perseverante, che sembrava recarle I'omaggio di un cortigiano fedele
nella sventura, e le rammentava il lusso in cui era vissuta, le feste
splendide, I'ossequio universale alla sua bellezza.

La sua bellezza! cosa valeva? a che serviva adesso? A vedersi
sempre fra i piedi un marito che non osava amarla, tanto era avvilito.
A stare accanto a lui, la sera, nel buio del terrazzino, quando avrebbe
voluto star sola, ad udir quel passo, a guardar quell'ombra che
passeggiava la davanti la cancellata del molo. E la presenza del
marito richiamava ruvidamente ad un guardingo esame di se stesso
il pensiero di lei, il quale scorazzava tra fantasie che non avrebbe
confessato a se stessa.

Dio solo puo sapere quali idee passassero in mente a quel
marito e a quella moglie, seduti tanto vicini sul medesimo balcone.
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La casa era continuamente assediata da creditori, da gente che
veniva per aver saldato un conto di venti lire, e perdeva mezza
giornata ad aspettare sulla scala. La serva, creditrice di parecchie
mesate, faceva causa comune con loro, restava un quarto d'ora a
confabulare sottovoce, sporgendo il mento aguzzo, impietosita dalle
loro lagnanze, portava delle seggiole in anticamera perché
aspettassero comodamente, andava a chiamare la padrona ad alta
voce, grattandosi i gomiti nudi in aria ingenua, per impedirle che
facesse dire di non essere in casa. Elena allora, pallida di collera,
doveva rispondere sorridendo, doveva trovare delle buone parole
per quella gente che le parlava a voce alta, e col cappello in capo.

Suo marito avrebbe sofferto la tortura per risparmiare a sua
moglie coteste scene. Non usciva quasi piu, non aveva piu testa di
lavorare, gli toccava stare ad attendere dietro i vetri se arrivava un
creditore. Alle volte, nelle ore in cui la via Piliero era piu frequentata,
vedeva passare Cataldi, e sentiva a quella vista piu doloroso e
profondo il suo avvilimento; arrossiva se lo sorprendeva la moglie
quasi stesse a spiarla, gli pareva di vederla aggrottar le ciglia o
impallidire. Accorreva il primo ad ogni scampanellata minacciosa,
per mettersi a parlamentare, a promettere, a scongiurare. Erano lotte
di tutti i giorni, angoscie dissimulate a voce bassa, con aria calma, a
capo chino, rosso di vergogna, col creditore insolente, nel vano
dell'uscio, tendendo I'orecchio ansioso ad ascoltare se alcuno udisse
nelle altre stanze, impallidendo se I'altro alzava la voce, e cercando di
calmarlo col gesto supplichevole piu che colla voce e colle parole.
Erano ripieghi meschini, sotterfugi volgari coi quali bisognava
ingannare la spietata curiosita della serva, o la vaga inquietudine di
Elena. Ma almeno si lusingava che ella non sapesse nulla, non fosse
consapevole delle umiliazioni che gli toccava subire. Esciva per
procurarsi cinquanta lire con un lavoro che gli davano a fare di
seconda mano. E tornava di corsa, col denaro in tasca, acchiappato
dopo due ore di corsa, di sollecitazioni, di raggiri, inquieto, spiando
le finestre da lontano, tremando di incontrare qualcuno per le scale.
Gli toccava scongiurare umilmente le minacce del beccaio e del
fornaio, che l'aspettavano sulla scala di marmo, entravano dietro a
lui nell'anticamera, lo seguivano scamiciati colla pipa in mano sino
allo studio. Egli doveva tirarli ad uno ad uno nel vano di una
finestra, abbassando il viso e la voce perché nessun altri udisse, e
soprattutto I'Elena, posando la mano sulla manica delle loro camicie
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sudicie per ammansarli, accompagnandoli egli stesso all'uscio perché
non osava chiamare la serva, la quale, nella cucina fredda, alzava le
spallacce, sotto il fazzoletto unto. Poi doveva fingere di essere
tranquillo, rientrando nelle belle stanzine arredate di mobili nuovi,
colle stoffe freschissime, si sdraiava sul divano soffice, posava i piedi
indolenziti sul tappeto morbido. Sua moglie fingeva anch'essa di non
accorgersi del pallore di lui, della sua agitazione; non gli diceva nulla
di quel che accadeva nella sua assenza. Si dava sempre da fare nelle
altre stanze per non esser costretta a rimanere faccia a faccia con lui.

Una volta sola, usci in questa osservazione:

- Quando non ci sei, & una cosa da impazzire con quello
scampanellio continuo all'uscio!

Un mattino vennero dei facchini a prendere il pianoforte. Il
marito che non sapeva nulla, esci al rumore dallo studio per
informarsi cosa fosse.

- Ho venduto il pianoforte, rispose Elena secco secco.

Egli arrossi, e non apri piu bocca sinché i facchini portarono
via lo strumento prediletto di Elena.

Poi, come l'uscio fu rinchiuso, prendendo il suo coraggio a
due mani, balbetto:

- Perché hai venduto il pianoforte?

- Era necessario.

- Lo so, dico perché non hai venduto qualche altra cosa?

- Il pianoforte era mio... Intendo che non serviva piu a nulla.
Non suono piu.

Lagrime amare comparvero negli occhi di lui, che non osava
alzare il capo.

Elena seguitd a spingere alcune poltrone nel posto lasciato
vuoto dal pianoforte. Poi lo schianto di quel dolore timido e peritoso
le tocco il cuore. Si accostd a lui intenerita, e I'abbraccio senza dir
motto.

Egli guardandola negli occhi parve volesse dirle qualcosa di
decisivo. Ma era cosi commosso che non trovava parola. Solo di tanto
in tanto le stringeva le mani senza aprir bocca.

- Come ti ho reso infelice! mormoro alfine.

- Tu? rispose Elena, stringendosi nelle spalle. Che idea? Tu hai
fatto quel che potevi.

Ma egli aspettava qualche altra parola, avrebbe voluto che
Elena indovinasse qual dolore, quale umiliazione fosse stata per lui
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vederla nascondere e dissimulare le sue sofferenze. Gli sembrava che
ella lo respingesse, e in certi momenti si spalancasse fra di loro un
gran vuoto.

- Senti, Elena! le disse timidamente, se potessi morire, per
levarti da questo stato, lo farei.

Elena non ebbe un sol lampo di carita negli occhi, quel lampo
che forse suo marito aspettava trepidante. Soffriva troppo da qualche
tempo anche lei.

- No! tu non ci hai colpa, no! gli diceva. - Son io che non ho
fortuna; non ne ho mai avuta, mai! da bambina, da giovanetta tante
belle promesse, tante parole... ecco il risultato! Se I'avessi saputo...

- Elena! balbetto il marito.

Ella lo guardod un istante: - Che idea! Sei matto? No, non dico
questo...

- Se morissi, mormoro Cesare tristamente, tu saresti libera.

- Belle cose che mi dici! Bel conforto che mi dai! Adesso
specialmente... Se I'avessi saputo non avrei voluto mettere delle altre
creature infelici al mondo, ecco!... Tu non sapevi quest'altra cosa...

Il marito impallidi al sentirsi annunziare in tal modo
guell'avvenimento che é una festa per ogni madre, e per un po'
rimase soprapensieri.

- Che brutta accoglienza trova questa povera creaturina!
mormoro infine.

Elena non rispose.

Perd anch'essa si lasciava vincere a poco a poco, senza
coraggio per rinunziare ai sogni della sua giovinezza, senza forza per
cercare un conforto e una distrazione nella maternita, avvilita dal
rovescio, con degli impeti di rivolta comechesia contro il destino, dei
rancori sordi contro tutto cio che contribuisse alla sua sorte, come
della frenesia, un bisogno di rappresaglia, cedendo grado a grado a
delle aspirazioni insensate di cercarsi da sé quello che la sorte le
negava, di fuggire dalla realta in qualsiasi modo.

Allora la tentazione che stava in agguato, che le ronzava
d'attorno, nel cervello, nel sangue, dinanzi agli occhi, la colse, se hon
pel cuore, per la mente guasta e fuorviata, nello spirito inquieto e
bramoso. La, sul canto del Piliero, mentre andava dalla mamma per
fuggire le angustie della casa - e si fermo su due piedi al veder
Cataldi, impallidendo a un tratto quasi fosse gia colpevole. E le
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lusinghe di lui, e le parole scellerate, I'accento caldo, gli sguardi che
accendevano il sangue:

- No! no! no! - ripeteva ad intervalli, sempre con voce piu
fioca, sempre colla fronte piu bassa. Infine...

Adesso esciva tutti i giorni. Si vestiva in fretta, modestamente,
di nero, sgattaiolava lesta per le scale, e correva dalla mamma, al
passeggio, pur di non stare in casa. La serva si presentava al padrone
tranquillamente, colla sporta al braccio, perché gli desse il denaro per
le provviste. C'erano dei momenti in cui al poveretto sembrava di
perdere completamente la testa nel cercare di combinare la spesa
colle poche lire che gli restavano. Doveva ricorrere a degli espedienti,
far dei calcoli mentali, inventar dei pretesti, perché la serva che gli
piantava gli occhi in faccia, con un sorrisetto ironico sulle labbra
sottili, colle braccia pendenti come a significargli che si seccava ad
attendere, non indovinasse il suo imbarazzo, il suo rossore. Alle volte
la serva posava la sporta per terra, si metteva le manacce sotto il
grembiale sudicio, per fargli capire che era stanca di quella storia
ogni santo giorno, e borbottava che cotesto avrebbe dovuto essere
affare della signora, che gli uomini non se ne intendono, che in tutte
le case dov'era stata, non aveva mai visto una cosa simile. Egli
doveva mandarla via colle buone, senza rimproverarla, e dopo che se
n'era andata brontolando e strascinando le ciabatte per gli scalini di
marmo, venti volte si era piegato sulla ringhiera, come attratto dal
vuoto che si sprofondava sotto di lui per tre piani.

Ormai nessun‘altra risorsa. Quei due o tre procuratori che gli
avevano procurato del lavoro di seconda mano gli facevano
rispondere che non erano in casa. O se non potevano evitarlo per le
scale gli spiattellavano sul viso: - Mio caro, voi siete una macchina.
Comprendiamo i vostri bisogni, ma non possiamo rinunziare al
lavoro utile per darlo a voi.

Ei sarebbe morto dieci volte di fame, piuttosto che andare a
domandare del denaro in prestito, se non fosse stato per I'Elena.
L'unico a cui credeva di potersi rivolgere era il cugino Roberto.

Ma gli ripugnava l'idea che Elena avesse potuto saperlo.
Piuttosto, spinto dalla necessita si risolvette a tornare dallo zio Luigi,
il quale gli aveva chiuso l'uscio sul naso dopo il suo matrimonio,
prevedendo quello che doveva succedere coll'istinto dell'avaro. Ma il
bisogno stringeva talmente alla gola il povero giovane, gli metteva
tal disperazione nell'anima e negli occhi, che lo zio Luigi stesso non
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poté parare interamente la stoccata. Egli sfogo la bile che gli recava la
domanda facendogli un lungo sermone, rimproverandogli la sua
follia, rinfacciandogli che glielo aveva predetto. Il poveretto, seduto
di faccia allo scrittoio, inerte, col dorso abbandonato sulla spalliera
della seggiola, si lasciava dir tutto, confessava tutto, conveniva che si
meritava tutto. Egli aveva bisogno di duecento lire, tutto era li. Ne
aveva bisogno come il pane da mangiare. Egli era venuto per
chiederne in prestito cinquecento. Ma il cuore gli era venuto meno
dinanzi alla faccia dello zio.

- Duecento lire! esclamo lo zio Luigi rizzandosi sul seggiolone,
come se gli avessero dato una coltellata. - No! non posso. Facciamo a
meta. Cento li perdi tu, e cento io.

Il disgraziato torno a casa con cento lire in tasca come se ci
avesse un tesoro. E sinché durarono si chiuse nello studiolo, senza
dar retta al suocero il quale gli suggeriva temi importantissimi di
legislazione. All'Elena, che tornava inquieta all'ora del desinare, si
mostrava piu calmo, e alle volte sembrava che fosse spinto a farle
una confidenza, la guardava con effusione di tenerezza, le diceva:

- Se mi riesce quel che ho in mente di fare, le nostre angustie
avranno fine.

Ma quando terminarono anche quelle poche lire, il poveretto
non ebbe piu testa di lavorare, né d'altro. Ricominciarono le angoscie
di ogni giorno. Infine, colla disperazione nel cuore torno dallo zio,
balbettando che gli prestasse ancora cento lire, cinquanta anche...
quel che voleva. Non avevano piu un soldo in casa, non avevano da
comprare il pane, fra una settimana... a qualunque costo... gli avrebbe
restituite le cento lire... Oppure... oppure...

- Ma si - gli rispose questa volta lo zio pacificamente. Figurati!
Le ho messe qua apposta. Ti daro quelle stesse cento lire che dovevi
restituirmi il mese scorso. Se le hai restituite devono esser li. - E gli
apriva il cassetto della scrivania.

- Non c'é nulla. Che vuoi farci? Vuol dire che non me le hai
restituite. Quando me le porterai, le metterd la. Talché se ne avrai
bisogno un'altra volta, saprai dove trovarle.

Il povero Cesare grado grado s'era adattato anche alla
vergogna di chieder del denaro in prestito al cugino dell’Elena. Ando
a trovarlo nell'ora in cui sapeva che doveva essere in casa, finito il
servizio dell'ufficio. Infatti lo trovo in pantofole, scamiciato, che
spazzolava dei panni, distesi su di una cordicella, e li ripiegava
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accuratamente, imbottendo di giornali vecchi le maniche dei vestiti
perché non prendessero delle pieghe. - Se non si ha questa cura, uno
ha sempre l'aspetto di essere vestito come un ciabattino, gli diceva
per scusarsi di essersi fatto trovare in quell'arnese, pregandolo di
mettersi a sedere sul canapée duro come una panchetta,
domandandogli a qual motivo doveva ascrivere la fortuna...

Come Cesare gli spiego il motivo arrossendo, Roberto non
batté ciglio. Per si poca cosa che non valeva la pena, immaginarsi! fra
amici come loro, poteva quasi dire parenti! Era che il suo sarto la
mattina stessa gli aveva portato via una grossa somma. Tutto cio che
aveva sottomano in quel momento. Mio caro Dorello, non potete
immaginare quel che si spende, per poco che uno non voglia andar
vestito come un ciabattino. Gia voi lo sapete. Come si chiama il
vostro sarto? vedo che vi serve bene. Un po' passata quella moda del
bavero di velluto, ma & ben fatto. Tutto I'abito sta nel bavero. E una
disperazione come cangian le mode. Certi colori vistosi poi se li
portate una stagione vi strillano addosso I'anno dopo. E sempre
spendere! Al giorno d'oggi prender moglie diventava una cosa
impossibile. Ora usavano i calzoni larghissimi. Tutti quelli dell'anno
passato erano inservibili.

Cesare, colla febbre nel cervello, dovette subirsi la discussione
ragionata dell'ultimo figurino, e dichiarare se preferiva le camicie col
colletto ritto oppure rovesciato. Roberto spinse I'amabilita sino a
fargli passare in rassegna i suoi vestiti, le camicie ricamate, le scarpe
messe in fila sotto il cassettone.

Il poveretto disperato ricorse alla sua mamma, e scrisse una
lettera in cui si sentivano delle lagrime vere.

Due giorni dopo gli giunse un vaglia telegrafico di duecento
venti lire. Pallido di gioia e di commozione corse a dire all'Elena:

- Mia madre mi ha mandato del denaro!

Egli non sospettd nemmeno quel che fosse costato, e quel che
dovesse ancora costare alle povere donne quel vaglia mandato a fare
di nascosto, coi denari ricavati da una vendita di sommacco insaccato
di notte nel magazzino. Nel mercato del paesetto quella vendita
clandestina getto lo scompiglio, altero i prezzi della derrata. Si venne
a conoscere che erano state fatte delle vendite fuori della piazza, e
I'ufficiale telegrafico ando a raccontare al caffe e alla spezieria il
grosso vaglia che gli avevano fatto fare.
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Lo zio canonico senza dire una parola torno subito a casa,
giallo come una candela, e si fece consegnare le chiavi da Susanna
alla quale erano affidate da tempo immemorabile. La ragazza allibita,
corse a dire alla mamma:

- Lo zio ha scoperto ogni cosa!

La madre si mise a letto la sera stessa colla febbre, e nel delirio
farneticava che il cognato li scacciava tutti di casa, e le sue orfanelle
andavano a vendere del sommacco per le strade.

Cesare, ignaro di tutto cio, ripeteva all'Elena, per farsi
coraggio:

- Se mi riesce quello che ho in mente, finiranno le nostre
angustie.

Elena ormai sembrava che si fosse rassegnata a quello stato, o
che le fosse divenuto indifferente. Dapprima mal dissimulava il
cattivo umore che le arrecava il vedersi continuamente il marito in
casa. Ripeteva le osservazioni di sua madre che a quel modo avrebbe
fatto la muffa. Tradiva dei momenti di esasperazione in cui la sua
testa era altrove, cogli occhi fissi ed astratti, il viso un po' pallido e le
labbra serrate. Usciva spesso, in fretta, a capo chino, e quando suo
marito le domandava dove fosse stata, una flamma appena repressa
passava attraverso il suo pallore trasparente.

Egli invece aveva rinunziato all'avvocatura, al ministero, alle
splendide aspirazioni del suocero. S'era rassegnato a scendere di un
grado nella gerarchia forense, e s'era fatto iscrivere qual procuratore
legale. Finalmente capito un affar grasso, che ebbe buon esito, e se ne
tiro dietro degli altri. Cesare respird. Andava a sollevarsi dal lavoro
pesante presso di Elena, prendendole le mani coll'effusione timida di
un fanciullo. Ella, pallida come uno spettro, si lasciava abbracciare.

Don Liborio, quando seppe la cosa, comincio a strillare che il
genero aveva fatto una corbelleria, si era tagliata I'erba sotto i piedi,
aveva voltate le spalle ad una strada larga e nobile, per sgambettare
tutta la vita in un sentieruzzo angusto e senza uscita, e non voleva
sentire le ragioni del genero sbigottito dal rabuffo.

- Babbo, rispose pacatamente Elena, coteste son belle cose
quando si e ricchi, o almeno quando si puo aspettare il portafoglio di
ministro.

- E chi Vvimpediva di aspettare? esclamo don Liborio
incalorito. Che fretta avevate? Non siete abbastanza giovani tutti e
due?
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- No, babbo! Non avevamo tutti i giorni dei pianoforti da
vendere.

- Avete venduto il pianoforte? rispose il babbo sorpreso di non
veder piu lo strumento che mancava da un mese in quel salotto dove
egli veniva ogni giorno.

E se ne ando borbottando, perché non sapeva piu che dire, né
come spiegare la sua collera.

X

Cesare era tornato a casa ad ora insolita, e fu sorpreso di non
trovare sua moglie.

- Che so io dov'e! rispondeva la serva. 1o non mi immischio
dei padroni. So che é uscita.

Egli prese le carte che era venuto a cercare e stava per
andarsene quando entro I'Elena, livida, colle labbra smorte, e gli
occhi luccicanti di febbre sotto il velo.

All'incontrarsi col marito in anticamera diede un passo
indietro bruscamente, al primo momento. Poi cerco di passar oltre,
senza guardarlo, senza parlargli.

- Elena! balbetto Cesare stupefatto.

- Che c'e? disse lei con voce irritata, fermandosi di botto. Cosa
vuoi?

- Dimmi cos'hai? cos'e stato? Non ti senti bene?

- No. Non ¢ nulla, sta tranquillo.

- Dimmi cos'hai?

- Nulla ti dico. Lasciami andare, lasciami, sto benissimo.

Cesare non sapeva che fare.

La serva ascoltava a bocca aperta dall'uscio della cucina, lo
spingeva fuori sgarbatamente, ripetendogli:

- Lasciatela stare, lasciatela stare. So io quel che essa ha. Voi
non ve ne intendete. Voi gli fate piu male che bene colla vostra vista.
Son cose di donne.

Lei sola poteva acchetarla, toccandola colle manaccie unte,
poteva mormorarle di tanto in tanto all'orecchio qualche parola a
voce bassa, mentre il marito dietro I'uscio udiva piangere sua moglie
cheta cheta. Sul tardi arrivdo donn'Anna e tutta la famiglia, tanto che
la serva chiuse l'uscio perché non empissero la camera. Camilla poté
sgusciare accanto alla sorella, tenendole un braccio al collo,
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parlandole nell'orecchio, senza guardarla, e I'Elena accennava di si,
col capo basso, asciugandosi gli occhi. Roberto si era messo a sedere
discretamente accanto a Cesare, don Liborio andava su e giu pel
salotto, col cappello in testa, e donn'Anna ripeteva al genero:

- E mal di nervi; so cos'¢. Quand'ero incinta di Camilla I'ho
avuto anch'io tal'e quale. Una notte svegliai don Liborio perché
aveva voglia di mangiare dei mattoni pesti. Sciocchezze.

Tutt'a un tratto si apri l'uscio della camera, e comparve Elena,
seguita dalla sorella, molto abbattuta, cogli occhi gonfi,
strascinandosi a fatica. - Non vuol darmi retta, biascico Camilla. -
Dice che ha bisogno di respirare sul balcone.

Elena si appoggio alla ringhiera del terrazzino, guardando il
mare, col mento fra le mani. La sera scendeva calma e serena e si
udiva fin la il fischio dei vapori che partivano. Spirava una
brezzolina fresca, ed Elena rispondeva ostinatamente alla sorella che
la supplicava all'orecchio scuotendo il capo risolutamente, e ripeteva
con voce sorda:

- No! no! lasciatemi stare! lasciatemi stare!

Infine si volto inasprita, cogli occhi scintillanti di collera, la
voce rauca:

- Lasciatemi, vi dico! Lasciatemi sola! Che paura avete?...
Perché non mi lasciate sola?...

Ma, scorgendo suo marito non disse piu nulla, e si appoggio
un‘altra volta alla ringhiera col mento sulle palme. Due colonne di
fumo nerastro si svolgevano attraverso gli alberi fitti del porto che
frastagliavano di linee nere e sottili I'opale del tramonto. Poi
cominciarono a scorrere lentamente lungo il muraglione del molo, e
girarono la punta del faro, sbuffando piu densi, accompagnati da un
fischio prolungato e lontano. Due grandi piroscafi uscirono insieme
fuori del molo, e s'avanzarono nel mare che imbruniva, come una
sola gran massa nera bucata di punti luminosi lungo il bordo, con un
rumore sordo di ale possenti che battevano I'onde. Poi gradatamente
si separarono, l'uno parve rimpicciolire virando di bordo,
dileguandosi verso il capo Campanella, e I'altro seguitd ad avanzarsi
a diritta, gettandovi il riflesso ancora incerto del suo fanale rosso.

Elena, com'era sopravvenuta la sera, domando a Roberto che
I'era vicino, dietro alla Camilla:

- Qual'é dei due che parte per Genova?

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
81

A
\
A\ www.mirabelli.it



La sua voce era talmente mutata che Roberto non si
raccapezzo subito. Cesare rispose per lui:

- Questo qui, a destra.

Elena trasali all'udir la voce del marito, e tird dentro pel
braccio la Camilla, collo sguardo smarrito, stringendola cosi forte che
anche la sorella spalancava gli occhi dal dolore. Ando a sedersi nella
sua camera, al buio, e non volle vedere piu alcuno.

- Non é nulla! ripeteva donn'Anna chiudendo il balcone. Non
vi spaventate. Quand'ero nello stato in cui e lei adesso, facevo anche
peggio.

Nei giorni seguenti Elena ando calmandosi a poco a poco. Il
medico confermo il giudizio di donn'Anna, raccomando il riposo,
una vita calma, delle distrazioni quanto si poteva, ed un moto
regolare. Elena ebbe una gestazione travagliatissima. Il caldo
eccessivo della stagione aveva contribuito ad abbattere le sue forze.
In poco piu di un mese ella era divenuta irriconoscibile, colle guance
scarne, gli occhi stanchi e profondamente solcati, qualcosa di
cascante in tutta la sua persona. Ella si alzava tardi, passava delle
giornate intiere sdraiata sul canape, senza aprir bocca. Non si
occupava piu di nulla, non s'interessava a nulla. S'annoiava di tutto,
s'irritava alla piu lieve contrarietd. Diceva che oramai si era fatta
vecchia. Non si guardava piu nello specchio, si lasciava pettinare
come volevano, indossava la sera una specie di accappatoio lungo, si
buttava uno scialle indosso, e andava a fare una passeggiata a lenti
passi, appoggiandosi svogliatamente al braccio del marito, spesso
senza dire venti parole in tutta la sera, senza fare attenzione alle
amorevoli sollecitudini di lui, il quale sentiva il cuore stretto da
quella vaga indifferenza che li separava a poco a poco, che si
insinuava in mezzo a loro due allorché stavano a sedere al buio, su
qualche banco remoto della Villa, senza aver piu nulla da dirsi,
interessandosi piuttosto alla gente che passava, correndo I'uno
lontano dall'altro col pensiero, uniti soltanto dalle preoccupazioni
comuni e dalle piccole noie. Quando andavano dalla mamma, Elena
si metteva al balcone l'intera sera, guardando nella strada, facendosi
vento col ventaglio, mentre Camilla agucchiava e Roberto stava a
vedere. Poi come don Liborio andava a rimontare la pendola,
tornavano a casa, passo passo, a braccetto, in silenzio, per quelle
stesse strade che avevano fatto col cuore in tumulto nel trovarsi
insieme la prima volta. E i conoscenti che li incontravano a caso non
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ravvisavano piu in quella matrona larga e lenta I'Elena di un tempo,
modellata leggiadramente dal vestito, ancora un po' rigida, ma
diggia serpentina ed elegante, coi grandi occhi curiosi sotto il
cappellino modesto.

Ella non era perversa no! si credeva sinceramente disgraziata,
faceva il possibile per riannodare il passato, sorrideva dolcemente
allorché suo marito le prendeva le mani come una volta, senza osare
di parlare. Egli la guardava sempre in quegli occhi stanchi con una
gran tenerezza, e la baciava a lungo, a lungo, quasi avesse voluto
dirle cose che non sapeva spiegare egli stesso in quel bacio. Tanto che
alle volte Elena, staccandosi da lui, gli fissava in volto uno sguardo
strano, come sorpreso gradevolmente di quell'amore che durava
sempre, e domandava:

- Davvero? mi ami ancora lo stesso? sempre come prima?

Oh! se ella l'avesse incoraggiato!... Se ella non gli avesse
agghiacciato le parole in cuore con quella fredda incredulita!... E che
egli non osava, al vedere quello sguardo strano, al contatto di tutta
quell'aria di indifferenza che ella non dissimulava neppure. Egli
I'amava come prima, piu di prima, perché ella era la parte migliore di
se stesso, la sua gioia, il pensiero di tutti i giorni, lo scopo del suo
lavoro, la dolcezza della sua casa, I'essere intimo e caro in cui Si
incarnavano tutte le sue speranze, le sue gioie, i suoi sogni, per cui
aveva sofferto, e nel cui sorriso era la sua felicita.

Allora si abbandonava all'espansione dei suoi sentimenti,
tornava ad accarezzarla colle parole e colle mani tremanti, a
stringerla forte, quasi avesse temuto che le fuggisse, e coprirla di baci
deliranti sulle mani, sulle labbra, sul collo, sugli occhi, sui capelli.

Dapprincipio si animava anche lei a quella foga d'affetto,
dimenticava ogni altra cosa, dibattendosi sotto quelle carezze,
chinando il capo con piccoli gridi selvaggi; chiudeva gli occhi,
sorridendo, coi cappelli allentati; si abbandonava. Poi tornava in sg,
abbuiavasi, aggrottava le ciglia, gli posava le mani sul petto, si
irrigidiva. Gli diceva:

- No! no! lasciami, non siamo piu ragazzi... Che pazzie!... Ora
sono un‘altra... sono un‘altra...

Pensava alla sua giovinezza miseramente sfiorata? alla sua
bellezza distrutta? ai sogni che si erano dileguati? alla maternita che
I'aspettava come un sacrifizio? E di tutti questi pensieri nasceva e
ingigantiva un rancore indistinto, un umor tetro che scolorava ogni
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cosa ai suoi occhi. Il marito, colla divinazione penetrante di chi ama
davvero, si sentiva avvolto in quel rancore, in quell'umor nero
anch'esso, gli pareva di essere allontanato e respinto, quasi gli
pesasse addosso la responsabilita di quei sogni di ragazza che
s'erano involati. Tutto cid metteva un gran vuoto in quelle stanzine
ristrette, un freddo che agghiacciava il cuore di lui, e gli faceva
cercare il lavoro come uno svago, come qualcosa in cui c'era ancora il
pensiero di Elena senza che si vedesse il suo pallore, il suo sorriso
glaciale, il suo occhio distratto. Il poveretto si faceva in quattro per
procurarle qualche soddisfazione col suo lavoro. Passava le notti a
scrivere per portarle un regaluccio modesto, un cappellino nuovo, un
braccialetto, un ventaglio, aspettando ansioso un sorriso di lei, un
gesto, un cenno del capo, una parola. Colle ossa rotte dalla fatica, dal
salire e scendere scale di procuratori e di avvocati, le offriva di
accompagnarla al passeggio, in teatro, magari in societa, ora che
avevano fatto pelle nuova, e cominciavano a respirare. Ella non
voleva, faceva la vittima ingenuamente, si creava delle tristezze
solitarie da romanzo, provava una volutta amara a far I'Arianna, la
caduta, la disillusa, strascinando la sua noia da una stanza all'altra,
agucchiando svogliatamente a dei capi di corredo piccini come se
dovessero servire per la bambola, e le sembrava in tal modo di
sorvegliare minutamente ogni cosa, tale e quale come donn'Anna.
Costei, di tanto in tanto veniva anche lei a dare una mano, a
consigliare su quel che doveva farsi, a sgridare la serva, la quale
allungava il muso a tutte quelle novita, e strascinava le ciabatte per la
casa, brontolando, guardando cogli occhi torvi ogni pannolino che le
davano da stirare, sbattendo la granata contro gli usci nello spazzare,
sfogandosi a picchiare i mobili collo spolveraccio; e si calmava
soltanto se rompeva qualche cosa, restava li a guardarla e a girarvi
attorno, alle sgridate di Elena rispondeva che non l'aveva fatto
apposta, non sapeva far meglio, se non erano contenti se ne andava -
posava lo spolveraccio sulla prima suppellettile che capitava,
grattandosi i gomiti aguzzi: - Tanto per quel che si buscava adesso!...

Solo donn'Anna bastava a rintuzzare la petulanza di quella
donnaccia, la quale appena la vedeva arrivare andava a rintanarsi
guatta quatta in cucina, colla granata sotto il braccio.

La mamma rimbrottava alla figliuola: - Come puoi tollerare gli
sgarbi di colei? Non vedi che ti ruba sulla spesa? -Rivedeva il conto
in presenza della serva, la quale rispondeva ad ogni osservazione: -
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lo non so altro che ho speso tanto, sono i prezzi soliti. C'é anche qui
la padrona che puo dirlo. - E guardava I'Elena, la quale chinava il
capo.

Donn'Anna pretendeva che il genero ci pensasse lui alla spesa,
la mattina, prima di andare all'ufficio, cosi faceva don Liborio. E
Cesare allora per mettere la pace in famiglia, prometteva che sarebbe
andato. La serva tornava in cucina sogghignando, rivolgendogli delle
parolacce dietro le spalle.

- Vorrei vedere cosa farai con una disutilaccia di quella fatta
ora che giungera il marmocchio! Tu non ci reggerai, cosi delicata
come sei. Ti sei vista allo specchio? Dovete pensare a procurarvi una
buona balia, di quelle del contado, che son sane e lavorano per
quattro. Roberto che & nei trovatelli te la cerchera.

Elena non sapeva risolversi a congedare la serva; ma dall'altro
canto, l'idea di essere costretta ad allattare lei il bambino, la
spaventava. Malgrado il suo orgoglio, si ridusse a parlarne
bonariamente colla donna, quasi a domandarle consiglio, a metterla a
parte del suo imbarazzo.

- Non & nulla! Vuol dire che faccio i quindici giorni e poi me
ne vado. Tanto in questa casa passo per ladra. Adesso che il padrone
va fuori per la spesa, appena arriva la balia non avrete piu bisogno di
me. Gia mi toccherebbe fare la serva alla balia, se il padrone non puo
tenere altre persone di servizio. E la serva alla balia non la farei, no!
Questo mettetevelo in testa.

Invano Elena cercava di essere indulgente verso di lei, di
trattarla meglio che poteva, regalandole dei vestiti smessi, uno scialle
quasi nuovo. La serva compiva i suoi quindici giorni come se nulla
fosse stato, era sempre colla granata e collo spolveraccio in mano,
affettava di andare a prendere gli ordini dal padrone ad ogni minima
cosa, giacché il padrone scendeva perfino ad andare al mercato.
Quando arrivava il ragazzo colla spesa cacciava le mani nel paniere,
brandiva i pesci o il fascio degli spaghetti, si informava cosa li
avessero pagati, ficcava il naso dentro le branchie dei merluzzi, o sul
grasso della carne, e fingeva di essere stomacata, borbottava: - E roba
di otto giorni, capisco adesso perché costa meno. Valeva la pena di
andare un galantuomo col cilindro e la canna d'india per risparmiare
cinque soldi su della roba che non vuol nessuno! - Se le vivande
erano bruciate, o malcotte, rispondeva: - La spesa non la faccio io.
Questa e la roba che ha comprato il padrone. - E alle volte poi
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rifiutava la parte che le toccava, mettendo il piatto sotto la tavola
perché se ne accorgessero; fingeva che lo stomaco le si rivoltasse, e si
metteva a parlare col gatto. - Non credere che sia incinta anch'io... Se
facessi come tante altre sarei rimasta a balia nella casa! - E quando
non c'era Elena soggiungeva: -Ragazze o maritate, so io quello che
fanno. E le padrone anche! Se dicessi tutto quello che ho visto in
guesto mondo! Molte di quelle signore che portano la veste di seta
non son degne di leccarmi queste ciabatte qui! - E si toccava le
ciabatte e le baciava, sotto il naso del padrone, per far intendere che
guelle almeno erano onorate.

L'aveva specialmente col padrone, buono soltanto per andare
a fare le provviste, che non poteva mantenere alla moglie la balia
senza toglierle la cameriera. Quando uno é disperato come lui non si
marita, o deve lasciar mantenere la moglie dagli altri, e non fare il
superbo. Ella andava a domandargli se bisognava lasciare il fuoco
acceso per l'acqua calda o se dovesse mondare l'insalata pel giorno
appresso, giusto allorché lo vedeva piu occupato. Si metteva a
scopare nel corridoio, si accaniva contro l'uscio dello studiolo, non la
finiva di strofinare ogni spigolo col grembiule sudicio, cercava ogni
mezzo di tormentare il pover'uomo, gli metteva sottosopra le carte e i
libri col pretesto di spolverare, gli rovesciava il calamaio sulla
scrivania, tutto coll'aria calma di fare il suo dovere, gongolando
dentro di sé al vedere che lui stava per perdere la pazienza, e si
agitava nervosamente sulla seggiola, lo stuzzicava col suo cicaleccio
da zanzara: - Ella non ne aveva colpa se sceglieva giusto quel
momento. Non poteva farsi in quattro per badare al tempo stesso in
cucina e nella casa. A lei toccava di fare da cuoco e da stalliere. La
padrona faceva il diavolo per un granello di polvere, come se tenesse
guattro persone di servizio. Adesso che non esciva piu, e non aveva
piu da fare fuori di casa, andava a cercare i granelli di polvere.

Il padrone aveva un bel supplicare che lo lasciasse tranquillo,
che andasse dalla padrona, per sentire se bisognava mondare la
lattuga o lasciare acceso il fuoco. L'indomani lei tornava da capo,
diceva che non poteva andare da Erode a Pilato, si ostinava a fargli
contare le fette di carne prima di andarle a friggere, lo strutto che era
avanzato dalla padella, il prezzemolo che era andata a comprare,
perché non la tenessero in conto di ladra, all'onor suo ella ci teneva
piu di qualchedun'altra; rovesciava le saccocce e contava gli spiccioli
sullo scrittoio del padrone - Povera. ma onorata!
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X1

- Ah! in questa casa!... Non si finisce piu dal salire e scendere
le scale! E durato cent'anni questo mese! Andare per i pomidoro sino
al mercato, e per due soldi di lattuga fin laggiu, a casa del diavolo!
Ora anche le lettere che non son giuste di peso, e bisogna riportarle
indietro. Ecco qua! Fortuna che ci ho pensato prima di lasciarla
andare nella buca! Un'altra volta, quando scrivete lettere cosi grosse,
pesatele bene prima di metterci il francobollo, o mettetecene due
addirittura. Se la lettera arrivava colla multa si giurava che mi ero
messi in tasca i soldi, e passavo per ladra. Questo no! Povera, ma
onorata! Ecco qua.

Cesare impallidi. La lettera messa in fascio coi pomidoro e le
lattughe, era di Elena, diretta a Cataldi, in America.

- Va bene, disse. Lasciatela qui. La mettero io alla posta.

La donna indugiava a strascicar le ciabatte per la stanza,
lentamente, col grugno composto ad una certa maligna compiacenza
nel porre in ordine le seggiole, e gli oggetti minuti sopra i mobili.
Cesare, colla voce tremante di collera, torno a dire:

- Andatevene, vi ho detto! Andatevene!

Non c'era dubbio. Era il carattere d'Elena che scriveva a
Cataldi, a Montevideo, Cesare si slancio per correre dalla moglie, poi
si arresto prima di aprire l'uscio dello stanzino, pensando alla serva,
che ronzava pel corridoio. Torno allo scrittoio colla testa fra le mani,
senza poter trovare in quel tumulto d'affetti il piu semplice pretesto
per mandar fuori la serva, sforzandosi di pensare ad altro per
calmarsi.

Ma i, seduto davanti alla scrivania, gli pareva d'impazzire.
L'idea prima, sola, implacabile, era che la serva indugiasse apposta.
Fece due o tre giri per la stanza in punta di piedi, perché ella non
udisse, stringendosi forte il petto colle due braccia. Poi ando a
chiudere le tende, si asciugo colla manica il sudore della fronte, stette
alquanto in ascolto, col cuore che gli batteva, e chiamo.

La donna comparve subito, fissandogli in viso gli occhi
rotondi, collo spolveraccio sotto I'ascella, e rimase attonita, come il
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padrone le ordinava di andare a fare una piccola commissione fuori
casa. - Subito? Non era meglio aspettare che avesse finito di
spolverare? Ella aveva anche la pentola sul fuoco, pel brodo della
signora. Non poteva far tutto nello stesso tempo.

- Va bene, spicciatevi, rispose lui.

Ando a chiudere l'uscio che la donna avea lasciato aperto,
aspettando febbrilmente che ella avesse finito. La udiva, coll'orecchio
alla serratura, andare e venire lentamente, battendo colpi fiacchi
collo spolveraccio. Di tanto in tanto I'uscio della cucina cigolava.

Il suo pensiero correva da Elena alla serva, con una dolorosa
rapidita, con un va e vieni di pendolo che gli martellava il cervello e
lo faceva trasalire d'impazienza. Ad un tratto cotesto pensiero si
arresto sull'Elena, all'istante in cui sarebbe comparso dinanzi a lei
colla lettera in mano. Allora si rassegnd immediatamente ad
aspettare; voleva avere il tempo di calmarsi, e di sapere quel che
andava a dirle.

Quel che andava a dirle? Che cosa? Che ella amava un altro,
Cataldi? che ella glielo scriveva, in quella lettera Ii, sotto i suoi occhi?
E se non glielo scriveva? Se gli imponeva invece di lasciarla
tranquilla e onorata, di non disturbare la sua pace?... Ma come, se
egli era lontano? Egli le aveva scritto dunque? In qual modo? La
serva doveva saperlo. Essa che assaporava ipocritamente le sue
angoscie, che gli dissimulava male il suo disprezzo... E quando?
Dove erano queste lettere? Egli pensdo ad Elena, tentando di
indovinare il motivo del cambiamento, passando in rassegna giorno
per giorno tutti i suoi atti e tutte le sue parole di cui poteva
rammentarsi. Tutto a un tratto gli si rizzo dinanzi agli occhi il ricordo
di un giorno in cui l'aveva incontrata sull'uscio, pallida, colla colpa
ancora negli occhi. E rimase fulminato.

Una sera ella si era sentita male, sul balcone, all'imbrunire,
mentre un piroscafo partiva per I'America. Vedeva ancora il fanale
rosso che guardava fisso dal mare, e lei che sbatteva i denti dal
dolore.

Anch'essa aveva sofferto, quella volta, come lui adesso; chissa?
forse dippiu. Ella aveva visto partire per sempre lI'uomo che amava
sopra ogni altro, e aveva dovuto soffocare la sua disperazione sotto
gli occhi del marito. - Un momento stette pensando a quel marito, li
presente a quella scena, quasi si trattasse di un altro. - Poi Elena a
poco a poco si era calmata, era giunta a parlargli amorevolmente, a
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lasciarsi baciare da lui. Egli stesso, quando si sarebbe calmato
guell'atroce spasimo, avrebbe ceduto anche lui? le avrebbe rivolto
ancora delle parole affettuose? avrebbe cercato le carezze di lei?... - E
guelle carezze gli si inchiodavano ferocemente nel pensiero! Non per
lui, per un altro che vedeva ronzare attorno alla sua casa, quando
egli correva scoraggiato a caccia di risorse. E I'Elena che evitava i
suoi sguardi, che diveniva sempre piu indifferente, che tornava a
casa pallida, colle labbra secche, cogli occhi ancora pieni di visioni!...
Dov'era stata? Si, dove andava ogni volta che usciva di casa in fretta,
col velo sul viso? Ella non glielo avrebbe confessato giammai! Quella
lettera forse I'avrebbe detto. Perché non I'apriva? Perché non cercava
di sapere? E se Elena era innocente tuttavia? E se quella lettera non
fosse 1a? Se egli l'avesse ignorata?.. Se egli avesse potuto
immaginarsi che Elena non aveva scritta quella lettera? Quando egli
fosse stato certo del contrario, cosa le avrebbe detto? Cosa avrebbe
fatto? Cosa sarebbe accaduto in quella casa, in quella camera dal letto
bianco, in quello stanzino dove aveva pensato tanto a lei? E quella
creatura che stava per nascere?... Quella creatura... quando sarebbe
nata? Da quanto tempo Elena non era piu sua? Sino a qual punto
s'era data ad altri? Avea dato soltanto il cuore? la testa? Ella aveva
avuto sempre una testolina leggiera, ma il cuore buono. Se ella non
fosse colpevole d'altro che di una leggerezza! Ah! come era terribile
quella lettera immobile sulla scrivania, con quel nome scritto dalla
mano elegante e tranquilla di Elena! Se ella potesse dire che Elena
non era colpevole d'altro che di una leggerezza!...

Allora si mise a piangere, coi pugni sugli occhi, come un
bambino, soffocando i singhiozzi col fazzoletto perché la serva era
ancora la, si udiva spolverare e strascicar le ciabatte per la casa. Ella
indugiava ad arte, stava a spiarlo. A quell'idea un impeto di collera
I'assalse, ando in traccia di una mazza per correre a bastonarla, si
aggirava muto e furibondo per lo stanzino. Ma torno a sedersi, colle
mani nei capelli, gli occhi ardenti e fissi, i denti stretti. - Bisogna
essere calmi! balbettava. - Bisogna esser calmi! - Si asciugo gli occhi
ed il viso. Stette alguanto immobile, poi tornd a mettere il capo nel
corridoio, a domandarle se potesse escire finalmente. - Bisogna
schiumare il brodo per la padrona - rispondeva la donna dalla
cucina. - La padrona non si sente bene. Non posso lasciarla sola.

- Ah! mugolava il disgraziato mordendosi i pugni, come una
bestia feroce. - Mi par d'impazzire! mi par d'impazzire! Cosa le ho
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fatto a questa infame donna? Perché mi tormenta cosi? Come gode
del mio supplizio! Ella sa tutto, ella potrebbe dirmi tutto quello che
vorrei sapere a costo della vita... Ella andra a dirlo alla fruttivendola
e al calzolaio qui sotto appena lascera questa casa, ma non a me!
Andra a ridere con loro delle mie smanie. Bisogna fingere per costei
che non riescird ad illudere. Bisognerebbe mostrarmi al vicinato
insieme all'Elena, uniti come prima!... Come primal...

| suoi occhi caddero nuovamente sulla lettera implacabile. Se
guella lettera potesse smentire in parte i suoi sospetti! Una lettera!
cos'e infine? Delle parole. - Vi amo. - Che cos'era quella fredda parola
in confronto di cio che I'Elena aveva sentito per lui, in quella stessa
casa, uniti per tutta la vita, senza un pensiero che non fosse comune?
Che cos'era I'amore di lei per quell'uomo se lo poteva dissimulare?
Che cos'era questa passione di un mese o due, nascosta, vergognosa,
in cambio di quella che ella aveva concesso a lui, per sempre, intera,
alla luce del sole? Come amava quell'uomo che lasciava partire? ella
che aveva abbandonato casa e genitori per darsi a lui, per darglisi
vergine, per affidargli non solo il suo cuore, ma anche la sua
esistenza? E pensava al dolore che avevano dovuto provare i genitori
guand'egli l'aveva rapita. Anch'essi s'erano calmati col tempo, le
avevano perdonato, s'erano rappaciati con lui. Ora non ci pensavano
piu. E pensava se un giorno anche egli avrebbe obliato il dolore acuto
che gli straziava il cuore in quel momento. Se sarebbe tornato ad
accompagnare I'Elena in via Foria dandole il braccio, sentendola
appoggiarsi a lui. Allora gli mancava la forza di andare ad affrontare
su due piedi il terribile enigma.

In quel momento istesso ella era li accanto nella sua camera, la
vedeva sdraiata sulla poltrona, colla sua aria abitualmente stanca ed
infastidita, che si mutava in un'inquietudine vaga all'entrare di lui, in
un pallore minaccioso. E se egli sospettava a torto? S'ella fosse
innocente? Se quella lettera lo provasse? Ella non gli avrebbe
perdonato giammai! giammai? Tutto sarebbe finito fra di loro, da un
momento all'altro, per sempre! O se invece era colpevole non
avrebbe negato risolutamente? Non avrebbe sconfessata la lettera? e
quando egli si fosse spinto a mettergliela dinanzi agli occhi, a
mortificarla coll'evidenza, tutto non sarebbe egualmente finito fra di
loro? A lei non sarebbe rimasto in fondo al cuore la spina di quel
torto che aveva dovuto farsi perdonare da lui? Ella si sarebbe
acconciata a riconquistare, poco a poco, l'affetto di suo marito che
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I'amava sempre? Si, I'amava il disgraziato! Avrebbe voluto ignorare
ancora tutto come due ore innanzi! Vivere come prima, a costo di
essere ingannato! Almeno dubitare ancora, non aver la certezza che
tutta la sua felicita gli era crollata addosso.

Egli ritardava col pensiero il momento di quella prova
terribile, come il malato che a rischio della vita supplica il chirurgo di
sospendere per un giorno lI'operazione che deve subire. Si persuase
che era meglio di aspettare che la serva fosse uscita. Giunse a temere
che ella non si affacciasse all'uscio, colla sporta al braccio per dirgli: -
vado! - Ebbe paura all'idea di rimaner solo colla moglie. Usci pian
piano di casa, con quel martello in testa, quella punta acuta in cuore,
camminando rasente al muro per non esser visto dal calzolaio o dalla
fruttivendola. Ando a sedersi su quel banco solitario della Villa, a
piangere di nuovo, lungamente, nel fazzoletto. Gli toccava
nascondere le lagrime, perché ognuno avrebbe riso del suo dolore.

Chi ne avrebbe avuto compassione? chi ci avrebbe creduto?
chi avrebbe creduto che egli potesse amare adesso piu che mai sua
moglie, e piangere non di collera, ma di angoscia? Egli rifece le
strade per le quali soleva passare coll'Elena, ando a guardare da
lontano la sua casetta ancora tranquilla, bianca di sole, nella quale
nulla sembrava cambiato. Le finestre stavano aperte come al solito, e
il sole vi rideva sopra. Infine si risolvette a rincasare. Era gia I'ora del
desinare. Elena doveva aspettarlo. Cosa avrebbe risposto se ella
domandava il motivo del suo ritardo? Cosa avrebbe fatto se I'avesse
guardato in faccia? Dalla cucina veniva un buon odore appetitoso. La
tavola era imbandita. Elena I'aspettava infatti leggicchiando; gli disse
soltanto che trovava la minestra fredda. Il marito si mise a mangiare
avidamente, cogli occhi sul piatto, fingendo di avere una gran fame,
cercando di prolungare il pranzo per ritardare I'ora in cui la serva
avrebbe sparecchiato e li avrebbe lasciati soli faccia a faccia, coi
gomiti sulla tavola.

Elena era tranquilla come al solito. Di tanto in tanto suo
marito trasaliva all'udire la sua voce calma, incontrandone a caso gli
sguardi sereni. Sentiva per istinto che la dissimulazione che si era
imposto sin allora gli toglieva gran parte della sua forza, diminuiva
la sua parte di diritto, lo avvinceva a poco a poco alla rassegnazione.
Se Elena sapeva che la sua lettera era in mano di lui fin dalla mattina,
come dirle che aveva aspettato tanto tempo con quella ferita nel
cuore? come parlare della sua collera e della sua gelosia, che aveva
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saputo far tacere quando dovevano essere piu vive? La serva
sparecchiava, gli levava i tondi di sotto le mani, e il tovagliuolo dalle
ginocchia, che egli era ancora a tagliuzzare le buccie delle pesche.
Elena era andata sul balcone. Di li a un istante rientro annunziando
che arrivavano donn'Anna e la Camilla. Cesare mise un respiro
lungo.

La sera passo triste, malgrado il cicaleccio imperturbabile di
donn'Anna, la calma serena di Camilla, lo scricchiolio delle scarpe
del cugino, le divagazioni assurde di don Liborio il quale venne a
riprendere la famiglia sul tardi.

Si  sentiva vagamente una preoccupazione comune,
un'inquietudine indefinibile che li impacciava gli uni di faccia agli
altri, e li costringeva a stare insieme. Cesare pensava: - Quando
saremo soli... - e allontanava col desiderio quel momento. Si sentiva
agghiacciare il cuore ogni volta che la conversazione accennava a
languire. Finalmente tutta la famiglia si alzo e stettero un gran quarto
d'ora a mettersi i cappelli e a darsi la buona notte in anticamera. La
serva ando a far lume sulle scale. Cesare disse fra di sé: - Lasciamo
andare a letto la serva.

Essa torno colla bugia in mano, chiuse l'uscio, andava e veniva
sonnacchiosa per le stanze, mettendo in ordine ogni cosa per la notte.
Quando si ritiro finalmente nel suo camerino Elena era gia a letto.
Cesare aspetto ancora qualche tempo dietro I'uscio che tutti i rumori
della casa tacessero. Gli pareva in quel momento che stesse cercando
le parole colle quali doveva incominciare, spiegare il motivo per cui
s'era taciuto sino a quell'ora; tutte le angoscie che aveva sofferto dal
mattino, tutte le gioie che gli si erano mutate in dolore gli tornavano
vive alla memoria, ad una ad una, la davanti a quello stesso uscio, in
guella stessa camera dove Elena aveva abbandonata la testolina
bruna sull'omero di lui. Egli pianse lungamente, amaramente, colla
fronte sullo stipite, con un tremito di tutta la persona, soffocando i
singhiozzi perché Elena non udisse. Ella non doveva udire, non
poteva nemmeno piangere dinanzi a lei, sfogare sui suoi ginocchi
I'immensa sua angoscia. Era il marito che non é piu amato, di cui le
lagrime sono ridicole.

Quando si senti gli occhi secchi sulle guance asciutte,
dischiuse dolcemente l'uscio. Elena dormiva col respiro leggiero da
bambina, colla testa bruna posata sul braccio candido, coi suoi folti
capelli neri che facevano una grande ombra sul guanciale. Il
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poveretto sospird un‘altra volta dal profondo delle viscere, con un
senso di angoscioso sollievo.

Domani! Bisognava aspettare a domani. Domani sarebbe stato
piu calmo e piu chiaroveggente. Giacché aveva aspettato sino allora,
poteva aspettare ancora sino al domani, e farle comprendere che
agiva senza precipitazione e dopo matura riflessione. Una notte
passa presto. Pero che notte! in quello studiolo! colla testa fra le
mani! Quanti pensieri, quanti ricordi, quante visioni, quanti sogni!

Se Elena venisse a cercarlo inquieta di non averlo sentito
andare a letto nella camera accanto? Se ella aprisse I'uscio dello
studiolo? Se ella avesse indovinato tutto, e venisse a dirgli: - Guarda,
sono innocente? - Oppure - Ti amo ancora, ti ho sempre amato.
Perdonami! - Perdonami?...

Che alba scolorita e triste imbiancava i vetri del balcone! Un
altro giorno che incominciava! Un altro giorno come il giorno
passato! collo stesso dolore, colla medesima irresolutezza, senza il
conforto terribile di poter dire: -E finito! tutto & finito! Quando
avrebbe potuto dire che era finito? Mai! mai! Anche se avesse avuto il
coraggio di affrontare quella scena terribile coll’'Elena, tutto non
sarebbe finito! Anche se ella fosse fuggita via, anche se l'avesse
scacciata di casa, tutto non sarebbe finito! anche se ella gli avesse
detto: - Si, & vero; non ti amo piu! -Ella viveva ancora, quella che gli
faceva trasalire le viscere col suono della voce, che gli scendeva
nell'animo collo sguardo; quella che aveva i capelli folti e neri, le
braccia bianche, le sopracciglia folte, quella pozzetta sulle guancie
guando sorrideva, quel viso, quella mano che aveva infilato nel suo
braccio tremante, la sera in cui l'aveva guardato con quegli occhi
luminosi, che gli aveva presa la fronte fra le mani per baciarlo, che
aveva passeggiato con lui sotto gli aranci della Rosamarina, che sino
all'altro giorno appoggiava la fronte pallida al balcone e lo guardava,
che recava nelle viscere una parte di lui. - Ah! s'ella fosse morta, s'egli
I'avesse vista la sera innanzi per l'ultima volta colla gran macchia dei
capelli neri sul guanciale, cogli occhi chiusi! s'egli le avesse incrociato
le mani sul petto per sempre, lui solo! e avesse potuto baciarla in
fronte colla certezza che mai in quella fronte non c'era stato posto per
altri baci, mai un pensiero che per lui non fosse! Il sole entrava dal
balcone, gaio, sereno, nello stanzino bianco e arioso. Rivide i bei
giorni di miseria ivi passati, I'alba che lo sorprendeva nel fare delle
copie per gli avvocati, e I'Elena che dormiva li presso senza saperne
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nulla. Apri il balcone che dava sul mare luccicante. Qualche
viaggiatore arrivava dalla Immacolatella carico di sacche da viaggio;
alcuni cocchieri provavano dei cavalli; delle barchette svoltavano
lente lente la lanterna del molo, laggiu, dove il mare s'increspava e
bolliva in spuma d'oro e d'argento. Dappertutto saliva un'aria di
calma e di serenita che gli stringeva il cuore e a poco a poco l'attirava,
I'addormentava, l'istupidiva.

Erano appena le sei; Elena dormiva ancora, anzi non si soleva
levare prima delle nove. Ci volevano ancora tre ore. Cesare senti il
bisogno di escire a prendere una boccata d'aria, e far quattro passi.
Quando ritorno, Elena aveva gia fatto apparecchiare la colazione
nella sua camera, perché non si sentiva bene. Ella era pallida,
sembrava stanca, si strascinava lentamente coi capelli ancora disfatti
su di una lunga veste di camera slacciata. Senza che egli glielo avesse
chiesto gli disse:

- Sono indisposta, ma non € nulla. Un po' di stanchezza. Ho
dormito poco in questi giorni... Bisogna aspettarselo.

Non mangio quasi a colazione, sembrava che a tavola ci stesse
per far compagnia al marito. Dopo sparecchiato si sdraido sulla
poltrona, rifinita, e lui non 0so lasciarla sola mentre la donna si
affaccendava ancora per la camera. Entrambi cercavano gli
argomenti per scambiare qualche parola breve e fredda.

Cosi trascorsero parecchi giorni. Col tempo il primo impeto di
dolore disperato che sembrava collera andava mutandosi in una
tristezza desolata e taciturna. Un giorno verso sera, arrivo
donn'Anna, tutta scalmanata, collo scialle giu per la schiena,
facendosi accompagnare stavolta da Roberto. Nella notte Elena diede
alla luce una bambina. Il marito che aveva atteso nella stanza
accanto, trasalendo dall'intimo delle viscere ad ogni lamento
soffocato che si udiva, allorché aprirono I'uscio si senti balzare il
cuore alla gola in un sol palpito. Egli si accosto al letto di sua moglie,
sgomento, con un gran tumulto di pensieri e di affetti in cuore. Elena,
abbattuta, col viso bianco, pareva non ci avesse piu una sola goccia di
sangue nelle vene. Come la chiamavano con voce carezzevole ella
volto il capo dall'altra parte, con quell'espressione di disgusto, di
dispetto infantile che hanno certi ammalati, senza aprire gli occhi. Le
sole parole che disse furono:

- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!
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La bambina I'avevano messa da parte, come un mucchio di
biancheria. La madre in silenzio, aveva interrogato la levatrice con
uno sguardo ansioso e febbrile, ma al sentirsi rispondere la magra
consolazione: «Una bella bambina», aveva richiuso gli occhi con
guella stessa aria di noia, di stanchezza e di fastidio.

Don Liborio era corso a prendere la Camilla. Donn'Anna
affaccendata s'era impadronita della bambina, la portava in trionfo,
tornava a posarla sul guanciale accanto all'Elena per fargliela vedere.
Questa finalmente apri gli occhi a stento, e le rivolse uno sguardo
stanco.

- Sara bella come un amore! esclamo la nonna. Elena rispose
con un movimento delle spalle che fece smuovere le coperte, e
mormoro, rinchiudendo gli occhi:

- A che giova?...

Il povero marito ne fu mortificato, quasi quelle parole fossero
rivolte a lui. Egli non osava fiatare e si sentiva estraneo in mezzo a
tutta quella gente che riempiva la sua casa, donn'Anna, il suocero,
Camilla, Roberto, si lasciava scacciare a poco a poco fuori della
camera, dalla suocera, dalla levatrice, dalla serva che si
affaccendavano intorno al letto di Elena. Ando ad attendere nel
salotto, insieme al suocero che chiacchierava con Roberto sul canapeé.
Di tanto in tanto Camilla veniva a dire qualche parola al cugino sotto
voce, e tutti e due scomparivano nel terrazzino; e il babbo aspettava
sbadigliando, colle mani sul bastone. L'alba cominciava ad
imbiancare nella piazza. Infine donn'Anna venne col cappello in testa
ad annunziare che Elena stava riposando. Roberto diede il braccio a
Camilla, e tutti se ne andarono.

Rimase solo colla moglie, la quale aveva le mani e il viso
bianchi come la tela su cui posavano, assopita in un sonno penoso
che di tanto in tanto la faceva riscuotere con un gemito soffocato,
senza aprire gli occhi. Il medico non si era mostrato del tutto
tranquillo, ed era tornato due volte nella giornata. Cesare solo spiava
ansiosamente il volto e le parole di lui. Donn'Anna, Camilla, tutta la
famiglia, andavano e venivano senza sospettare di nulla, empivano
di frastuono e di via vai tutta la casa. Elena aveva un moto doloroso
della fisonomia per esprimere il male che le arrecavano i piu lievi
rumori, un voltar la testa pallida dall'altra parte, una contrazione
delle sopracciglia sulle palpebre chiuse, uno stringer di labbra.
Soltanto allorché il marito si chinava sul letto per dirle sottovoce di
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bere una tazza di brodo o di prendere una medicina, apriva gli occhi,
lo guardava con una specie di meraviglia, lo seguiva collo sguardo
mentre egli andava e veniva per la stanza in punta di piedi, con rara
sollecitudine, delicata e femminea. Allorquando si svegliava di
soprassalto dal suo corto sonnecchiare, lo vedeva sempre la, sulla
poltroncina ai piedi del letto, che si alzava pian piano, e si accostava
per domandarle all'orecchio come si sentisse. Molte volte, in quelle
tristi veglie al lume della lampada notturna che lasciava il letto
nell'ombra, dinanzi a quella forma indistinta di cui non si udiva
neppure un soffio, di cui spiccavano solo i capelli bruni, e le ombre
vaghe del viso, Cesare fu assalito da un pauroso presentimento da
un terrore superstizioso che gli agghiacciava il sangue nelle vene al
pensare che in un momento di disperato dolore egli aveva invocata
la morte, la morte per sé o per lei, non sapeva per chi. Allora tutta la
sua collera, tutta la sua angoscia si fondeva in un'altra angoscia sorda
e molle, in una tenerezza cieca e disperata che gli avrebbe fatto
afferrare piangendo quelle mani lunghe e bianche posate sulle
lenzuola, se non avesse temuto di destarla. Ella, quando si sentiva un
po' meglio, lo guardava con quegli occhi pieni di febbre, troppo
sfinita per poter parlare, 0 come se non avesse osato farlo, quasi
volesse domandargli perdono del male che gli aveva fatto, con certa
serenita carezzevole di bestia malefica, inconscia ed irresponsabile,
con un sorriso melanconico, stendendogli le mani pallide. In quei
momenti ei le leggeva sino in fondo all'anima, attraverso quegli occhi
limpidi, e pensava che ella gli aveva dilaniato il cuore senza
sospettare di fargli male, al pari del fanciullo che tortura un
uccelletto. S'egli avesse avuto l'ispirazione di parlarle in questo senso
Elena forse avrebbe pianto con lui. Ora, pensava lui, era tardi. Ora
bisogna distruggere e dimenticare persino quella lettera fatale, e
ricominciare un'altra vita di intimita e d'affetto per riconquistare quel
cuore a furia d'abnegazione e di sacrifici, col dimostrarle che le si
abbandonava tutto intero, fiducioso e dimentico di quel ch'era stato.

Un mattino in cui il medico aveva detto finalmente che non
c'era piu bisogno di lui, e I'Elena appoggiata a un monte di guanciali
sorrideva del suo sorriso pallido, in mezzo a tutti i suoi parenti, ei
domando:

- Vuoi vedere la Barbara?

- Che Barbara?

- Nostra figlia.
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- Vuoi chiamarla Barbara? Ah, & vero. E il nome di tua madre.
Ma non ¢ bello; del resto fa come vuoi.

La mamma, che aveva i suoi pregiudizii a questo riguardo, e
sapeva che se c'é due dello stesso nome nella famiglia il piu vecchio
se ne va per cedere il posto, conchiuse:

- Bisogna trovare un bel nome per la piccina; un nome di buon
augurio: Fortunata, per esempio!

- Aurelia! suggeri Camilla.

- Barbara! sentenzido don Liborio. Il primo nato deve portare
un nome dei genitori del marito, il secondo quello dei genitori della
moglie, e cosi di seguito per tutta la parentela.

- Grazie tante! esclamo Elena alzando la voce per la prima
volta. - Quanto a me mi fermo alla Barbara!

Xl

Nel salottino color d'oro, alla luce tranquilla della lampada,
Elena, inginocchiata sul tappeto, si trastullava colla sua bambina
come fosse ridivenuta bambina anch'essa. La spogliava per rivestirla
a modo suo, si divertiva a vederla agitare le gambucce e a baciarle i
piedini color di rosa, sembrava invasa da impeti di frenesia al
sentirla galloriare, quasi la Barberina prendesse parte alla festa, colle
manine tese e brancicanti, cogli occhietti ancora vaghi e senza
sguardo; si slanciava su di lei come volesse soffocarla colle carezze, e
la baciava con una specie di furore amoroso. Di tanto in tanto si
arrestava, anelante, seduta sulle calcagna, lisciandosi i capelli sulla
fronte, per riprender fiato, e balbettava al marito:

- Guarda! guarda! che amore!

Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia tutta
la sua creatura, andava a mettersi dinanzi allo specchio,
discingendosi con arte, acconciandosi sul capo un fazzoletto rosso a
guisa di quelle Madonne che aveva viste dipinte, assorta in
un'ammirazione cosi ingenua della sua bellezza sensuale che diceva
di allattar lei la bimba, e non voleva la toccassero altre mani.

La maternitd era un'altra maniera di espandersi la sua
sensualita sottile, I'ambizione, la leggerezza, la bizzarria che c'era nel
suo temperamento. Il marito, li davanti, colle sue cartacce sotto il
braccio, col viso pallido dalla fatica, col sorriso distratto, non aveva
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nulla di artistico agli occhi di tal moglie, nulla di teatralmente
affettuoso. Per poco non gli rimproverava:

- Tu non le vuoi bene alla Barberina!

In lui tutto era modesto: il lavoro, la tenerezza, la generosita
delicata. Quando facevano dei progetti per I'avvenire della bimba,
dei castelli in aria, quelli di Elena erano sempre i piu belli e i piu
pittoreschi. Parlava di cercare una bambinaia inglese, e una istitutrice
toscana, maestri di musica, di disegno, di lingua, che so io. Una volta
lanciata, rifaceva colla figliuola i fantastici progetti della sua
giovinezza, che non si erano realizzati. Cesare non osava pero
rompere con una parola quelle divagazioni sfrenate
dell'immaginazione, sorrideva dolcemente, quasi per richiamarla alla
realtd. Ma in cuor suo si sentiva delle vaghe angoscie, come I'eco dei
dolori che quelle illusioni gli erano costate.

Pero le sue inquietudini si calmavano alla luce blanda di
guella lampada, fra quelle note pareti, al cinguettio infantile di quelle
due voci adorate. E ripeteva dentro di sé: - E una bambina anch'essa!
e glielo diceva anche col suo sorriso un po' triste, accarezzandole
colla mano la testolina bruna allo stesso modo che accarezzava la
testolina bionda della figliuoletta: - Bambina! bambina mia! Tu sei
ancora una bambina.

E sentiva una dolcezza melanconica, una specie di conforto al
pensare che la sua Elena era cosi giovane od inesperta, da non
accorgersi quasi del male che poteva fare, ch'egli era il suo protettore
e la sua guida, e se pure un momento ella si era smarrita per correre
dietro il suo cervellino romantico, la colpa era di lui, che non era
stato abbastanza prudente, né abbastanza forte. Il sentimento della
propria debolezza era il suo maggiore tormento. Gli pareva di
diffidare della moglie perché diffidava di se stesso. Si attaccava tanto
piu a lei quanto meno si sentiva a livello di quel carattere energico e
risoluto. Egli era la donna, l'amante, senz'altra forza che la
devozione, I'abnegazione, il sagrificio. Ma quante cose non gli aveva
sacrificato I'Elena! Quanti pensieri gli tornavano in mente mentre
accarezzava la testa di Elena! ed uno, il piu doloroso di tutti, che non
si presentava mai nettamente, ma gli offuscava, gli avvelenava ogni
gioia, se Elena gli fissava gli occhi addosso, se gli rideva, se nella
voce di lei sentiva un'intonazione piu dolce, s'ella chinava il capo
sotto la sua carezza come una colomba innamorata! No! no! era
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impossibile che quella colomba avesse guardato un altro cosi! che gli
avesse parlato in tal modo!

Era una bambina! Era una bambina!

Allora posava la testa sulle spalle di Elena, la cingeva colle
braccia, come per proteggerla, le parlava della figliuola per metter
questa fra il presente e il passato.

- L'importante e d'impararle ad essere felice, la povera
creaturina, a contentarsi del suo stato. Non é vero, Elena? Quando si
e contenti del proprio stato si e felici. Noi non siamo ricchi. Abbiamo
avuto dei guai tanti! Ti ricordi, povera Elena? Ma ora son finiti. Non
e vero che son finiti?... Dimmi, sei felice anche te?

Elena diceva di si col capo, cogli occhi, colle carezze, coi baci...
Poscia tornava a baciucchiare la sua bambina, e a sballottarsela fra le
braccia. Giurava che oramai apparteneva alla sua creatura,
nient'altro.

L'unica vanita d'Elena era di mostrare la sua creaturina alla
mamma, alla sorella, alle amiche che venivano a trovarla, il visino
roseo, nella cuffietta di pizzo, quel corpicino infagottato in una lunga
vesticciuola ricamata, se la conduceva a spasso, sulle braccia della
balia in gala. Avrebbe voluto adornarla tutti i giorni a nuovo, come
una pupattola, avere anche lei per la sua bimba una balia dal
costume pittoresco, colle spalline d'oro, tutta ricami e gale di nastri.
Mentre componeva allo specchio un quadretto di genere, colla
bambina al seno, drappeggiandosi lo scialletto sulle spalle, con un
fazzoletto a colori vivi acconciato sul capo artisticamente, comincio a
provarsi di nuovo i cappellini impennacchiati, le vesti alquanto
passate di moda. Rivide il sorriso agro delle amiche, e le occhiate
insistenti degli ammiratori. A poco a poco la bimba che strillava
sempre, che le sgualciva il vestito, che le pigliava tutto il tempo, fu
lasciata alla balia. Elena torno alle sue visite, ai suoi concerti della
Filarmonica, alla messa delle due, la domenica, prima di passare
davanti al Caffe d'Europa, e prima d'andare a fare la passeggiata alla
Villa, dalle quattro alle cinque. Il marito fu persuaso che il suo studio
ingombrava il quartiere, e lo trasportd al pian di sopra. Nelle due
stanze un tappezziere allogo a credenza tutta la sua roba vecchia, in
un disordine artificioso e pieno di pretese suggerito dall'Elena. Fu
preso un altro domestico pel venerdi, canuto, maestoso,
accuratamente raso, che aveva l'aria di aver fatto ballare sulle sue
ginocchia la padrona. Gl'intimi della casa si erano aumentati
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prodigiosamente. Le serate musicali della signora Elena erano
affollate di baronesse e di marchese piu 0 meno decadute, di signore
senza titolo ma che davano il tono alla moda, di uomini tutti della
miglior societa che potevano parlare sul serio delle loro relazioni
aristocratiche, e venivano davvero da casa B. e dalla duchessa C.
colle violette all'occhiello, e il cappello a molle sotto il braccio, a fare
il loro dito di corte alla signora Elena, in crocchio attorno alla
poltrona di lei, in aria di amabile confidenza, con quella disinvolta
cortesia che ha in ogni parola, in ogni atto, in ogni inflessione di
voce, delle sfumature finissime di alterigia, che affascina le donne, fa
imporporare di sdegno la fronte degli uomini che ne sono feriti senza
esserne presi di mira, e umilia i timidi e i delicati. Essi mostravano di
non accorgersi se mancava qualche cosa nel servizio, se il domestico
che doveva aver Il'aria per bene commetteva qualche goffaggine, se il
padrone di casa era piu timido dei suoi invitati. Ma Elena arrossiva,
si sentiva avviluppare da un certo impaccio anche lei, perdeva la sua
disinvoltura nella preoccupazione continua di non esser ridicola per
colpa altrui. Il marito che non aveva avuto il coraggio di opporsi a
guel nuovo tenore di vita, si eclissava spontaneamente per la sua
riserbatezza abituale, ed anche per un certo amor proprio fine ed
ombroso il quale gli faceva evitare dei contrasti umilianti che
indovinava per istinto. Egli voleva solo che Elena fosse felice, e dopo
tutti i guai che avevano passati insieme, e nei quali gli pareva che
avessero avuto una gran parte gli stenti attraverso i quali erano
passati, gli pareva ora di dovere a lei quel compenso; credeva di
riattaccarsela piu strettamente colle soddisfazioni e coi divertimenti
che le procurava per mezzo del suo lavoro. Ella avrebbe detto: - C'é i
in un angolo, nascosto, noncurato, un uomo a cui devo questo lusso,
gueste feste, questi omaggi. - Contava sulla gratitudine per
rinsaldare I'affetto che vedeva vacillare negli sguardi distratti di lei.
Gli amici che bevevano il suo thé e logoravano i suoi tappeti non lo
conoscevano quasi. Il tono elegante della moglie, senza volerlo, lo
allontanava da lei. Le grandi maniere che Elena scimmiottava per
tenersi a livello della sua societa, e che non poteva cambiare da un
momento all'altro come i servitori a giornata spogliavano la livrea e
spegnevano i lumi, allargavano sempre piu quella specie di
separazione fra marito e moglie. Egli tornava a casa stanco, disfatto,
guando Elena usciva dal suo spogliatoio vaporosa ed elegante come
una figura da giornale di mode. Ella gli domandava affrettatamente
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se avesse bisogno di qualche cosa, suonava per chiamargli la serva. Si
lagnava: - Dio mio! a quest'ora! Con tanta gente che ci ho! - Trovava
alle volte qualche minuto per sparire fra due usci, e andava a mettere
la sua testolina ornata di rose purpuree o di camelie nel vano del suo
uscio, dicendogli: - Non vieni un momento? Un momento solo! per
farti vedere e non aver l'aria di non so che. - Poi la mattina, stanca,
assonnata, tornando dal teatro, o dal ballo, o dalle serate di musica si
lasciava accarezzare sbadatamente, impazientandosi se egli le
intrigava un nodo, o le strappava una forcellina. - Dio mio! Dio mio!
Tu non sai come son stanca! Tu ti alzi adesso! E la bimba? ha pianto?
Perché non sei passato da casa Galli, un momento, per farti vedere?
Che sonno! lasciami dormire!

Ma lui colla sua tacita devozione, colla sua generosita
ignorata, coi suoi servizi senza pompa, col suo aspetto modesto, non
poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicita di
una vita facile doveva sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creava
ingenuamente delle sofferenze ideali, si atteggiava da incompresa, da
vittima, nel tempo stesso che godeva il frutto di quei sacrifici
ignorati.

Cercava ancora il sogno della sua giovinezza delusa, ma
rimaneva inespugnabile in mezzo a tutto un avvicendarsi di intrighi
galanti, e di scandali color di rosa. Prima fu un poeta che la ispiro.
Una gloria futura, che scriveva dei versi - a Lei! - a Te sola! - a Te che
sai! colle sopracciglia aggrottate, e la destra nello sparato del
panciotto, ritto su di un piede come un gallo, in mezzo alle dame che
stralunavano gli occhi onde far credere ciascuna di esser lei, la sola,
quella che sapeva. Elena aveva voluto avere anche lei nel suo salotto
guel cappone dalle penne di fagiano. Leggevano insieme Musset ed
Heine, contraffacendo il ghigno satanico. Egli s'era spinto sino a
tollerare Stecchetti per parlarle delle carni bianche, dei baci dietro la
veletta.

Ella rimaneva assorta, sprofondata nella gran poltrona di
velluto nero, col libro sulla ginocchia, le labbra scolorite, gli occhi
vaghi ed erranti in cerca delle larve che creava ella stessa. La
bambinaia le irritava continuamente i nervi, una volta al giorno, cogli
strilli della Barberina, strilli che la mamma non poteva soffrire. - Mio
Dio! mio Dio! Son queste le gioie della maternita? - E si metteva la
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testa fra le palme, disperata, con un arsenale di boccettine e di sali a
portata di mano.

Di tanto in tanto donn'Anna, ansante dall'adipe, saliva le scale
di marmo, e veniva a sfogarsi colla figliuola, regalandole anch'essa il
racconto di suoi guai, - don Liborio che correva dietro le donne,
Roberto che non otteneva piu I'avanzamento, Camilla che non si
maritava mai. - Gran disgrazia! rispondeva Elena. - Col poco che ha
Roberto, bella prospettiva, quel matrimonio! Lasciateli in pace,
mamma! Quando non si hanno almeno centomila lire di entrata, &
meglio restar a casa.

- A te cosa ti manca? Di', cosa ti manca?

- Nulla! rispondeva Elena.

Cesare, sopraffatto dal lavoro, era felice allorché poteva rubare
gualche minuto alle sue occupazioni, e veniva a sederlesi accanto,
modestamente orgoglioso del benessere che le procurava,
timidamente affettuoso. Le parlava dei suoi progetti, della loro
bambina, di tutte quelle cose che gli sembravano altrettanti legami
fra di loro. Come la vedeva distratta e indifferente, le chiedeva
anch'esso:

- Che hai? Cosa desideri?

- Nulla, rispondeva Elena.

Egli si sentiva stringere il cuore a quella parola, all'aria di quel
viso, al tono di quella voce. Tornavano ad assalirlo suo malgrado dei
sospetti angosciosi, delle memorie tristissime, una amara
inquietudine che lo tentava, lo spingeva a cercare di leggere negli
occhi e sulla fronte di lei.

No! no! Egli se ne accusava internamente e gliene domandava
perdono. Non voleva cercare in quegli abissi del cuore dove si
snodano inesorabili e feroci tutte le serpi della gelosia. Non voleva
dubitare di lei, non voleva soffrire come aveva sofferto. Non voleva
passare quelle notti insonni accanto al suo capezzale, e quei giorni di
sole implacabile. Ella era stata fantastica, leggiera anche, ma
colpevole no! Lo dimostrava I'imprudenza stessa di quella lettera, il
non saper dissimulare, la sincerita delle sue stranezze. Follie della
mente, null'altro. Ella viveva troppo in quell'atmosfera artificiale
delle sue letture romanzesche. La lettera a Cataldi era stata I'episodio
di un romanzetto da educanda. Ora era entrata nella vita vera, era
madre, era troppo altera per non pensare a sua figlia. Poi era troppo
circondata, troppo adulata. L'esuberanza morbosa della sua
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sensibilita avrebbe trovato uno sfogo in quell'esistenza di cui tutte le
ore erano prese ripiene di distrazioni diverse, di allettamenti che si
eludevano scambievolmente. Si, era stata educata come una
principessa, don Liborio lI'aveva detto. Aveva bisogno di vivere a
guel modo, cio la rialzava nella sua stima stessa, I'avrebbe resa piu
fiera e invulnerabile, rialzava anche lui, il marito che gliene dava il
mezzo. Oltre la sensibilita pericolosa, ella aveva anche nel cuore le
delicatezze squisite. Ella avrebbe pensato a Cesare che I'amava come
ella voleva essere amata, che viveva solo per lei, pel lusso in cui la
faceva brillare, per le gioie che le procurava, che racchiudeva tutta la
sua gioia, tutti gli splendori della sua vita, tutte le feste del suo cuore
nel sorriso che le stava sul labbro, quando entrava nel suo studiolo,
accompagnata dal fruscio superbo della sua veste, per dirgli - Ancora
alzato? Povero Cesare!

Dalle finestre lucenti le ombre nere degli uomini, i profili
eleganti delle signore, si allungavano nella queta oscurita del molo,
ciangottante del sommesso mormorio del riflusso, nel formicolio dei
lumicini delle barche ancorate, sotto il cielo alto e stellato. Gli uomini
si affollavano sui terrazzini spalancati, dietro le tende trasparenti,
sotto la lumiera scintillavano le gemme. Una voce calda e potente
cantava al piano la romanza in voga.

La padrona di casa, piu bella di tutte nel suo pallore color
d'ambra, sembrava volesse eclissassi nel fondo della poltrona, colla
fronte sulla palma, il bel braccio ignudo dorato dai riflessi di tutta
guella luce, quasi sotto il fascino di due occhi ardenti che la fissavano
dal vano di un uscio, ostinati, provocatori nella loro insistenza, su di
un viso pallido e capelluto che attirava l'attenzione nella severa
uniformita di tutti quei vestiti d'etichetta.

- Fategli la carita di rivolgergli un'occhiata, a quel povero
Fiandura.

Elena si strinse nelle spalle, e cerco di sorridere, poiché il duca
Aragno non era di quelli cui si puo dare dell'insolente. Piu tardi,
guando la folla comincio a diradare dalle sale, nel crocchio degli
intimi, le dame all'occaso che si arrabattavano in tutti i modi per
afferrarsi al mondo che le abbandonava, cominciarono a sussurrare: -
Fiandura! Fiandura! Dei versi di Fiandura! - sottovoce, con delle
sfumature di sorrisi beati, battendo discretamente in anticipazione le
mani inguantate.
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Il poeta era arcigno, inflessibile, comprimendo tutte le
tempeste del cuore col guanto grigio, scuotendo I'olimpica chioma ad
un rifiuto superbo. Allora tutte quelle Muse e quelle Grazie
stagionate si rivolsero in coro alla padrona di casa, con gesti
supplichevoli, con un interesse ridicolmente esagerato. Elena
arrossendo suo malgrado, disse con voce calma:

- Andiamo, Fiandura... per queste signore...

Egli rispose con uno sguardo profondo, inarcando i baffetti ad
un leggero sorriso, inchinandosi in modo che voleva dire:

- Per voi! per voi sola! - Poi levo al soffitto la fronte ispirata.

Il successo fu enorme. Quelle signore sembravano invase dal
demone dell'entusiasmo. Aragno batteva le mani come un 0ssesso. E
il baccano fu tale che all'uscio del salotto comparve il viso sorridente
di Cesare, un po' shattuto e stanco, recante ancora le tracce del suo
lavoro ingrato e senza poesia.

- Vedete per chi?!l... Vedete per chi?!... sussurro il poeta caldo
ancora di ispirazione all'orecchio di Elena, seduta in disparte,
smarrita nella folla che ingombrava la sua casa, cogli occhi ardenti e
vaghi, sul viso smorto. - Per quest'uomo che scrive delle citazioni! ed
io che vi porto in cuore come un raggio di sole, come un profumo,
come un tormento, devo lasciarvi nel talamo di quest'uomo... Ah! se
sapeste, Elena! quanti sogni, quante follie! quali tentazioni mi
assalgono!...

- Tacete! disse ella.

- No! Non posso. Mi sento pazzo, Elena! Vorrei stamparvi in
faccia al mondo la stimate del mio amore! Vorrei morire ai vostri
piedi!

- Tacete!

- Ah! voi! cuore di marmo! Non sapete quel che ho sofferto, da
guanto tempo! Come vi ho invocata! come ho teso le braccia verso di
voi! E quante voltel... a mani giunte! quando vi ho scongiurato di
accordarmi un'ora di cielo! Quante volte mi € parso di vedervi, la
vostra ombra, il vostro fantasma, la vostra aureola, il vostro
profumo, nella mia cameretta solitaria! Il rumore del vostro passo
per le scale; il fruscio della vostra veste, la prima vostra parola, il
primo sguardo, i primi baci dietro la veletta!...

- Domani! balbetto Elena con voce sorda.
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Xl

«Oh, i primi baci dietro la velettal» Ella li aveva dinanzi agli
occhi febbrili, mentre saliva trepida e guardinga le rampe del Vasto,
col passo leggiero, chiusa nella mantiglia, pallida. Il ciabattino lercio
che faceva da portinaio si fece ripetere due volte il nome del suo
inquilino, guardandola sfacciatamente, canticchiandole dietro una
canzonaccia oscena, che accompagnava picchiando del martello sulla
suola, mentre ella saliva rapidamente la scala sudicia e nera,
premendosi la mantiglia sul seno ansante, sino a un quinto piano
smantellato. Egli l'aspettava dietro l'uscio, piu pallido di lei, e
nell'anticamera buia, le domando prima di ogni altra cosa se fosse
certa di non essere seguita. Poi le prese la mano per guidarla negli
andirivieni dell'andito. Ella non rispondeva, e si lasciava condurre
nella vasta cameraccia piena soltanto di sole e di luce. Di la si
scorgeva come un panorama il mare, Capri, e un'immensa distesa
d'azzurro. Il poeta, trionfante, aveva spalancato il balcone per
preparare la messa in scena, la festa del cielo che armonizzava colla
festa dei loro cuori, la natura che sorrideva del loro sorriso, tutta la
ricchezza di sensazioni delle anime privilegiate, che i ricchi della
terra non possono comprare a peso d'oro. Elena volse le spalle a
guella luce sfacciata che la imbarazzava, infastidita, irritata.

- Non temere; nessuno puo vederti, disse lui, le case
dirimpetto non arrivano al secondo piano. Se no, avrei chiuso il
balcone.

- Si, chiudete.

Fiandura indovino vagamente la goffaggine in cui era caduto,
chiuse le imposte, con un'aria misteriosa. Poi corse a buttarsi ai piedi
di lei, con uno slancio di tenerezza commovente, benedicendola per
la felicita che gli arrecava sotto il suo povero tetto, baciandole il
lembo della veste, mormorando con voce melodrammatica: - Grazie!
grazie!

- Ho fatto male! diss'ella.

- Male? Ah! la gran parola! la parola di tutti coloro che non
hanno mai sofferto, che non hanno amato, che non sanno quanto
valga uno di cotesti momenti per certe anime! come uno di cotesti
ricordi basti a riempire un'esistenza!

Qual'era il male, per lui, dotato della scintilla divina che
rischiara ogni sentimento della sua vera luce, e lo rende etereo? che

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
105

A
\
A\ www.mirabelli.it



cos'era il marito, la legge, il mondo, per lui che aveva in cuore tutto
I'amore dell'universo, nella sua piu sublime essenza? Che cos'era la
figlia di Elena per le opere che avrebbe potuto crear lui, ispirato da
guesto amore, in cui ella avrebbe messo la favilla, il pensiero, il
soffio, il fiato? Egli aveva aspettato questo momento dieci anni!
Aveva vissuto con questo sogno, aveva avuto sempre la
guell'immagine che aveva presentito, aveva atteso colla doppia vista
degli spiriti superiori, la sua ispirazione, la sua musa, verso cui aveva
steso le braccia supplichevoli nei giorni neri, nei giorni di sconforto,
che aveva invocato, che aveva conquistato, che gli apparteneva, era
cosa sua, pel diritto che gli dava il suo lungo martirio, il suo amore,
I'ispirazione che ella gli avrebbe dato, la gloria che [l'attendeva,
I'ingegno che metteva ai piedi di lei. Elena, disattenta, con cento
pensieri confusi negli occhi, guardava intorno come sbigottita, le
pareti nude, la finestra senza tende, il lettuccio basso e piatto, i
libracci squinternati, e gli scartafacci polverosi accatastati sulle
seggiole in artistico disordine, tutta quella gloria di cartacce sudicie.
Ella ritiro vivamente la mano di cui egli voleva impadronirsi.

Allora il poeta, un po' sconcertato, prese a parlare dei suoi
versi, degli argomenti che aveva in testa, di quello che voleva fare
per rendersi degno di lei, perché ella andasse superba di poter dire,
quando la folla pronunziava commossa il nome di lui: - E mio!

Si rizzo adagio adagio, poiché le ginocchia gli dolevano, e
cominciava a comprendere che era ridicolo il rimanere in quella
positura, se ella non lo tirava su fra le sue braccia. Ando a
rintracciare delle poesie che aveva scritto per essa, ispirato
dall'amore, in quella stanzaccia tutta vibrante del pensiero di lei. Ella
ascoltava, cogli occhi intenti, bramosa di commuoversi alla cadenza
melodiosa di quella voce concitata, che suonava come un sermone
nel silenzio della vasta camera, isolata sui tetti. Cercava anche lei
qualche cosa, una parola adatta, un argomento che non seguitasse a
far battere la campagna al pensiero, lontano dalla loro situazione.
Trovo soltanto:

- Avete scritto qui... queste cose?

- Si, rispose lui, pensando a voi! Qui non giungono altri
pensieri, non sale voce umana. Quando apro quelle imposte vedo
soltanto dinanzi a me il mare immenso, e mi basta. E l'alloggio di un
uccello solitario. Ve I'avevo detto.

- E un po' alto, - osservo Elena.
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- Ha il vantaggio di non esserci vicini curiosi e importuni. Mi
piace la mia liberta. Anzi posso ricevere chi voglio senza che nessuno
se ne avvegga.

- Ah! diss'ella.

- Elenal... No!... Non quello che pensate. Qui non ha messo il
piede nessun‘altra donna.

- Ah!

- Mi credete? Credete che allorquando si ha il cuore e la mente
pieni della vostra immagine e impossibile profanarla!... Mi credete
che dacché vi conosco, dacché vi siete impadronita di tutto I'essere
mio, mai un pensiero... mai un atto... Elenal...

- No! esclamo Elena bruscamente, tirandosi indietro. No,
Fiandura... Non mi fate pentire di esser venuta!...

- Perdonatemi, Elena! son pazzo! E che vi amo come un pazzo!
- Elena gli abbandono la mano. Allora il poeta incoraggiato,
continuo: - Se sapeste come vi amo! Se potessi mostrarvi il cuore
delirante per voi! Se potessi dirvi le parole con cui vi ho invocata! se
potessi narrarvi le notti insonni, i giorni desolati, le febbri, quel che
sento a una vostra parola, quel che & per me un vostro sguardo, quel
che provo a un vostro sorriso, un gesto, il fruscio della vostra veste, il
profumo dei vostri guanti! Quando vi vedo nelle vostre sale,
circondata, corteggiata, adulata... comprimendo I'angoscia nel mio
petto!... E come son geloso di tutti, delle ore in cui non vi vedo, delle
case in cui non posso seguirvi, delle parole che vi dicono, degli
uomini che discorrono con voi, dell'aria che respirate, del vostro
passato...

Elena levo il capo con tal moto improvviso che gli taglio netta
la parola.

- Oh! mormoro ella amaramente col volto in flamme.

- Che cosa?

- Nulla!

Il poeta sconcertato, riprese con fuoco:

- Si, son geloso di quell'imbecille che si crede in diritto di farvi
la corte perché ha un cerotto di corona sul biglietto di visita...

Elena fece una spallucciata che lo scombussolo
completamente. Oramai aveva vuotato il sacco del lirismo
melodrammatico e cercava il modo, anche lui, di mettersi in
carreggiata. - Quanto era felice, al pensare che ella era la, che era
venuta per lui! Come le stava bene quel vestito nero! Perché non si
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lasciava togliere un guanto? Soltanto cotesto! - Ella diceva di no,
imbarazzata anche lei, umiliata di sentirsi ridicola ancor essa. Era
tardi, doveva andarsene. - Ancora un istante! Egli aveva bisogno
ancora di saziarsi gli occhi ed il cuore di quella visione celeste! Oh! il
suo povero tetto! le sue povere gioie! la sua vita deserta! tanti anni!
Aveva un mondo di cose da dirle e non le trovava. Si sentiva
sbalordito dalla felicita. - A volte Elena gli saettava un'occhiata,
rapida, avida anch'essa e pur diffidente, con un sorriso che si
agghiacciava sulle labbra.

- No! no! Elena! non ancora! Se tu sapessi cos'e€ questo
momento per me! per un cuore di poeta! Ne saresti superba anche tu.
Voglio crearti un trono di gloria, voglio eternare in un canto... E ci
tornava con un'insistenza spietata, ingenua, instancabile. 1l tempo
scorreva rapidamente, sebbene nella stanza non ci fosse neppur
I'ombra di quel volgare arnese che lo misura agli intelletti piccini, che
regola prosaicamente le occupazioni dei borghesi. Elena guardo il
suo orologio, e si rizzo di botto, piu seria di com'era venuta,
aggiustandosi in furia i nastri del cappello e il lembo della veletta,
cercando istintivamente cogli occhi uno specchio... - No! no! ¢ tardi,
devo andarmene...

- Perché siete venuta dunque? esclamo il poeta lasciandosi
vincere dal dispetto.

Elena si tiro indietro bruscamente, completamente trasformata
da un istante all'altro, col viso basso, tutto una vampa, i lineamenti
contratti, le sopracciglia aggrottate. Poscia gli saettd in faccia
un'occhiata che pel poeta fu una rivelazione, un lampo, l'ispirazione
di gettarlesi ai piedi un'altra volta, scongiurandola di perdonargli. -
Era pazzo, era pazzo d'amore. Aveva persa la testa. Se ella non gli
avesse stesa la mano si sarebbe buttato dal balcone, davanti a
quell'immensita azzurra. Si sarebbe sfracellato il cranio in mezzo a
tutta quella festa di luce.

Elena nervosamente agitata, coi denti stretti, I'occhio smarrito
sotto la veletta, aggiustandosi febbrilmente la mantiglia addosso,
balbettava:

- Lasciatemi andare! lasciatemi andare!

- Ditemi che mi avete perdonato, Elena! Non mi

lasciate cosi! Ditemi che vi rivedro!...

- Si, si! ripeteva ella macchinalmente.

- Grazie. Oh! grazie! Quando?... quando vi rivedro?...
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- Non lo so... non posso dirvelo ora... E tardi... Non ho un
minuto di tempo... Vi scrivero... Ci vedremo...

Egli la seguiva passo passo per I'andito, mogio, a capo basso,
inciampando nei mattoni smossi, dietro il passo rapido di lei che
sembrava fuggire. Elena chino il capo nel passare per l'uscio che le
era aperto, gettandogli una stretta di mano lenta e una parola che
spiro sotto la veletta. Ei rimase sul pianerottolo, col cuore che gli
martellava, accompagnando ansioso quella veste nera che si
dileguava rapidamente lungo le rampe della scala, quel sogno
ambizioso e febbrile che sfumava volgarmente. Quando era per
scomparire, col cuore stretto dall'angoscia, le grido:

- Ricordatevi!

Elena abbasso il capo, come se le fosse caduta una tegola
addosso, stringendosi nella mantiglia. Il portinaio tempestando di
colpi di martello la suola della ciabatta le cantd un'altra volta dietro il
ritornello osceno.

- Ah! mormorava Elena fuggendo, colle labbra

contratte dal disgusto. - Ah!

Per la strada incontro il marito, il quale correva come un
cavallo da lavoro su e giu per Napoli, carico d'affari e di
preoccupazioni, in mezzo al via vai chiassoso della folla, e fece
fermare la carrozzella, tutto felice d'incontrarla, di dirle una buona
parola, di mettere un momento la sua immagine leggiadra fra le
occupazioni noiose della sua professione.

- Come stai bene! Hai passeggiato molto? Sei rossa in viso.
Vuoi che ti accompagni in legno?

- No, vado qui vicino. Grazie.

- Sai! per la causa col demanio, sono in giro dalle otto. Va
benone!

- Addio.

Egli si sporgeva ancora dal legnetto che correva saltellando sul
lastricato per seguire cogli occhi amorosi lI'andatura modesta ed
elegante della sua Elena, la quale si allontanava frettolosa, rasente al
muro, a capo chino, grave del pentimento di una colpa inutile.
Cesare invece correva dagli avvocati, dai procuratori, su e giu per le
scale dei tribunali, tutto invaso e commosso dal pensiero di lei, onde
procurarle quella vita agiata, quei mobili antichi, quei servitori coi
capelli bianchi che avevano l'aspetto di averla tenuta a balia. La casa

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
109

A
\
A\ www.mirabelli.it



oramai era messa su questo piede, che le amiche intime fossero
almeno delle baronesse, e Cesare che pagava tutto si presentasse
timidamente nel suo salone, fra le tende di broccato antico, e il duca
Aragno desse a ogni cosa il tono, il gusto, il colore, le maniere
grandiose che lusingavano la vanita borghese di Elena, le tenevano
luogo dei suoi castelli in aria da ragazza, la rialzavano
dall'umiliazione che aveva ricevuto dalla sua scappata sino alla
soffitta del poeta, completamente obliato. Il duca trionfava colla sua
scuderia, col suo sarto, col suo gran nome buttato dall'alto in
anticamera, colla gelosia pettegola di una vera dama che faceva
parlare di sé tutta Napoli. La tresca col duca era profumata, elegante,
in un ambiente che raffina la colpa, I'accarezza e I'addormenta con
tutte le mollezze, nel velluto, tra i fiori, coi piaceri artificiosi, coi
riguardi scambievoli, coll'etichetta inflessibile, con tutte le buone
maniere inventate dalla raffinata corruzione per far cadere
mollemente I'onore di una donna.

Il poetuccolo, geloso per vanita, aveva scritto una satira
furibonda contro di Lei. - «Ti rammenti? - L'elegia erotica e
accusatrice. - Ti rammenti, nel salotto color d'oro? - Ti rammenti,
guando venisti a trovarmi nella povera stanzetta? - La poverta
tornava bene coll'intonazione piagnucolosa. Le allusioni erano
trasparenti come il cristallo, i particolari precisi per lI'impronta di
intimitd che richiedeva l'argomento. - Ti rammenti il primo bacio,
sulla poltrona di velluto nero, ricamato colle tue cifre? e il fazzoletto
che dimenticasti nella mia stanza? il profumo che vi lasciasti con
esso? il tuo nome dolce al pari di quello della tua greca sorella? Ah!
dove I'hai portato adesso quel profumo, traditrice? Nell'alcova
principescal nelle stanze anticipatamente profanate da altri amori
volgari. Hai barattato il tuo motto altero "Tant que vivray autre n’auray
" contro una corona a cinque fioroni, perch'essa t'é parsa piu nobile
di una fronda d'alloro, e piu bella dei vent'anni, e piu splendida dei
capelli biondi...».

La romanza continuava su questo tono per tre facciate di uno
di quei giornaletti grandi quanto un foglio di lettera, che nessuno
compra, e che tutti leggono ogni volta che si vitupera un uomo, un
libro, o qualche altra cosa in vita. Il marito della greca donna seppe in
tal modo, un mese dopo, lo scempio turpe che si era fatto del suo
onore.
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Ma allorquando tento di lavare la macchia in una maniera
gualsiasi, con un colpo di sciabola o di pistola, non trovo per
assisterlo un solo di quegli amici che gli stringevano la mano, che gli
lasciavano il loro nome alla porta, venendo a far visita a sua moglie,
che gliela avrebbero nascosta colla loro persona s'egli l'avesse
sorpresa fra le braccia del suo amante, e che in cambio gli avrebbero
fatto da testimonio s'egli avesse dovuto battersi per una ballerina o
per una cortigiana. Il poeta, in cima alle sue povere stanze, si
drappeggiava superbamente, come nel suo paleto spelato, nella
dignita dell'arte, nel sacerdozio della penna. Trinceravasi dietro la
irresponsabilitd della finzione poetica. Gli amici non osavano
insistere onde approfondire la cosa. Avevano fretta di levare i piedi
da quella mota. Schieravano dinanzi al marito la fama delicata della
moglie, I'avvenire della figliuoletta, il pericolo di uno scandalo che
sarebbe stato pregiudizievole in qualsiasi evento. Citavano Cesare e
sua moglie. Infine, infine... - E questa gente che si stringe nelle spalle
allorché vi sentite spezzare il cuore pel tradimento di lei in cui avete
riposto tutto il vostro affetto, la vostra fede, la vostra felicita, questa
gente, se non sapete resistere a lei per cui il cuore vi sanguina, che
amate ancora, e la quale vi dice, con lagrime vere, con singhiozzi che
sentite venire dal cuore, aggrappandosi al vostro collo coi capelli
sciolti, colle braccia convulse: - Perdonami! Perdonami! perdonami
come Diol... Ebbene, questa gente, se voi fate come Dio, si stringe
egualmente nelle spalle, ma di sprezzo.

Cesare torn0 a casa, pallido come uno spettro. E li, colla
figlioletta fra le braccia, pianse a lungo, disperatamente, di quelle
lagrime che piombano ad una ad una sul cuore, e vi scavano un
solco.

Tutt'a un tratto entro I'Elena, coll'occhio impietrato, le labbra
convulse e cascanti...

XV

La gente, quando vedeva passare il marito un po' triste, ma
calmo, come un uomo in lutto, accanto alla bruna e fiera belta, gli
gettava dietro il suo scherno, li seguiva cogli sguardi sfacciatamente
curiosi, con un senso di desiderio e quasi di ammirazione per la
donna, col cinico egoismo della folla, col sarcasmo feroce che getta il
fango a due mani, senza cercare chi, fra la donna che inganna e
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l'uomo che é ingannato, sia realmente ridicolo. - Le menzogne, le
finzioni, le prostituzioni dell'una, quando gli usci son chiusi, € i
domestici dai capelli bianchi si sono ritirati, i sorrisi falsi, le parole
false, le carezze false, gli occhi pieni di un'altra immagine, farli
mentire nel fissare gli occhi del marito, coll'eco di una parola ardente
nelle orecchie, torturarsi il cervello per trovar una parola d'amore per
guest'altro che non si ama piu, - il rimorso, l'ostacolo vivente, il
giudice, la paura. Tutto cid con un crescendo in proporzione della
colpa che si sente montare al viso come una marea. E quest'altro,
I'uomo ingannato, sincero invece, che puo guardare in faccia senza
finzioni, che puo stringere la mano quando vuole e a chi vuole, che
puo piangere a viso aperto allorché il cuore gli scoppia d'amarezza o
quando gli esulta, eppure & costretto a confessare sottovoce, nel cavo
del suo orecchio istesso: - Chi sono io?

Quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco,
al primo momento, non ha altro di meglio a fare che prendere il
cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di dire due parole, di
spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona, e nove
volte su dieci si rassegna. Elena sara caduta ai piedi di lui di un sol
colpo, coi due ginocchi per terra, le braccia aperte, il viso disfatto,
dicendo: - Uccidimi! - O si sara arrestata sull'uscio, ritta, immobile,
pallida, fiera, a fronte alta, ripetendo cogli occhi limpidi e lucenti -
No! no! no! - O infine, sedendo in disparte e accavallando le gambe,
colle sopracciglia aggrottate, col labbro sdegnoso gli avra detto: - Si!
Che vuoi? non ti amo piu! - Egli rimaneva pur sempre lo stesso
uomo, fulminato dalla scoperta. Trasalendo, ancora ansioso sotto il
fascino di lei; e quegli occhi stralunati come quelli del moribondo che
cerca la luce, hanno forse ancora in quel momento la dolorosa visione
della gioia fuggita per sempre, di tutti quei fantasmi rapidi e vivi che
inchiodano la lingua e fanno cascar le braccia. Quindi I'abbattimento
che sembra oblio, le tacite e scorate rassegnazioni, una parola vaga e
senza senso, poi due individui che, dopo essersi tanto amati, si
voltan le spalle silenziosi, si vedono solo dinanzi alla gente,
scambiano qualche parola a tavola, dinanzi ai domestici, evitando di
guardarsi, dimenticano a poco a poco, coi gomiti sulla tovaglia,
fumando un sigaro sul canape, affacciati al balcone - le abitudini che
vi riprendono, la tirannia degli affari, con le mollezze della vita
domestica, le attrattive dell'intimita, il sorriso della propria creatura,
un parola, una mano incontrata a caso, un gesto molle, un ritorno del
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passato esitante, lento, che ha tutte le seduzioni di un primo
abbandono. Poscia ancora tutte le debolezze dell'amore che non siete
riescito a soffocare completamente, tutti i languori del desiderio che
Vi si inspira, tutte le fiacchezze dei lieti ricordi che vi disarmano,
tutte le tentazioni dell'egoismo che vi si insinuano. - Ella tornera ad
amarmi. Ella si rammentera anche lei. Ella ha fatto per me quello che
per nessuno avrebbe fatto. - Un bacio, infine cos'e? - Lo stesso
ragionamento fatto per la lettera, quei ragionamenti biascicati
sottovoce, col viso rosso. - Vi amo! - cos'e€? - una parola! - un
momento di debolezza, di vanita, I'esempio delle altre, la vita
disoccupata. - Poteva strapparsela dal cuore cosi facilmente come
poteva fuggirla? Cosa ci avrebbe guadagnato? E se ella reietta e
libera si fosse abbandonata senza ritegno ad altri amori? Ella cercava
I'amore. La colpa era di lui che non aveva saputo darglielo. Cosa era
I'opinione del mondo in confronto di riaver I'Elena? Quando egli
l'avesse scacciata, quando fosse rimasto solo, colla bambina
macchiata nella culla, desolato, senza conforto, senza speranze, senza
nemmeno il compenso di vederla restare con lui, cosa ci avrebbe
guadagnato? Egli l'avrebbe riconquistata colla generosita,
coll'abnegazione, coll'affetto, rendendole lieta e facile I'esistenza.

Si, l'amava ancora il disgraziato! Era geloso al modo dei
deboli, senza aver la forza di rompere la sua catena, colla vaga
speranza che non osava confessare a se stesso di riconquistare il suo
affetto a furia di generosita, di devozione, di rassegnazione persino! -
Si, una viltd! Ma non é la peggiore delle disgrazie esser vile? Se
cercate bene, in ogni marito offeso che si vendica, allorché non
vendica soltanto il sentimento sociale, c¢'¢ un residuo d'amore, il
bisogno di rialzarsi agli occhi stessi della traditrice, il rimpianto dei
giorni lieti dovuti a lei, delle sue attrattive rubategli.

XV

«Vostra madre sta male, e desidera vedervi. Venite.
don Anselmo Dorello».

Cesare si senti mancare le ginocchia. Poi, accasciato sulla
poltrona, si mise a piangere dirottamente. Elena era li presente,
immobile, sembrava commossa anche lei. Per la prima volta, dopo

Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
113

A
\
A\ www.mirabelli.it



tanto tempo, gli prese il capo fra le braccia, e se lo strinse al seno, in
silenzio. Il poveretto, in quell'ora nera che gli si stringeva addosso,
senti scendersi al cuore quella pieta come un'amara dolcezza. La
guardo cogli occhi lagrimosi, balbettando:

- Mia madre, Elena! mia madre, Elena!

- Vengo con te - diss'ella. - Voglio venire anch'io.

Arrivarono al paesello verso l'alba. Le finestre della casa
paterna lucevano ancora. Attraversarono le stanze in disordine, cogli
usci spalancati, pei quali passavano i pianti della famiglia, I'odor
vago dell'incenso, delle candele di cera, e della morte. Don Anselmo,
tutt'ora ornato dalla stola nera, venne loro incontro, sbarrando
I'entrata colla sua persona, e in quell'istante solenne abbraccio il
nipote, senza dir motto, lo portd quasi di peso sul vecchio canape, in
mezzo alle sorelle che piangevano.

- La volonta di Dio! - disse il prete, pallido anche lui. - In ogni
cosa c'é la volonta di Dio.

Elena, in quella desolazione, rimaneva come obliata in un
cantuccio, si sentiva che era la sola estranea a quel dolore. Chi si
occupo di lei fu lo zio canonico, colui dal quale I'era stata mossa la
guerra piu aspra, quasi ora la morte avesse dissipato ogni rancore, gli
avesse data una lezione severa di carita e di perdono.

- Siete tutti figli miei, - diss'egli. - L'ho promesso a quella
poveretta.

Nel paese fu una sorpresa generale. L'argomento di tutte le
conversazioni, lo stupore di coloro che tenevano il canonico per un
uomo di carattere, e non avrebbero mai creduto che si lascerebbe
abbindolare dalle moine della Napoletana, la forestiera che avrebbe
dissipato i risparmi di don Anselmo, avrebbe mangiato le speranze
delle cognate, per ecclissare le signore del paese col suo lusso. Un
maturo benestante che faceva la corte dalla finestra ad una delle
sorelle di Dorello non si fece piu vedere. Lo zio Luigi, al quale delle
anime caritatevoli erano corse a dare l'allarme, arrivo all'improvviso,
tutto sottosopra, commosso sino alle intime viscere dal timore che
suo fratello il canonico potesse essere rapito al suo affetto da un
momento all'altro, come la cognata. - Quando la morte picchia ad
una casa non si contenta di cosi poco. - Il sangue gli parlava nelle
vene, il sangue stesso di don Anselmo, il quale aveva accumulato
una bella sostanza, e doveva rammentarsi del sangue suo, prima di
disporre in favore dei nipoti, e di gente estranea per soprammercato,
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che aspettava la sua morte per scialarla coi suoi denari. Il paese
intero diceva la stessa cosa. Nella spezieria e nel casino non si
parlava d'altro che del lusso di Elena, dei suoi ricevimenti
principeschi, delle sue dozzine di cappelli, - aneddoti, pettegolezzi,
maldicenze. La signora Brancato, la signora Golano, tutte, andarono
a farle visita in gala, seguite da certi servitori insaccati in livree a
colori vivaci, impastoiati in guanti bianchi di cotone.

Elena sembrava tornata ai bei tempi della Rosamarina. La
morte che aveva colpito come un fulmine, il lutto che si era stretto
attorno alla famiglia, I'aveva riaccostata intimamente e sinceramente
al marito, di cui sentiva essere il solo conforto, quasi una cara e
dolorosa memoria vivente delle amarezze che gli era costata. Cesare
non le aveva detto nulla, ma ella indovinava ai suoi tristi silenzi, agli
occhi che gli si gonfiavano di lagrime, quando le stringeva commosso
la mano, scrollando il capo, e pareva volesse dirle:

- Dimentichiamo! dimentichiamo!...

Una delle sorelle, nell'espansione disperata delle lagrime,
aveva detto che la mamma non s'era piu riavuta dallo spavento
guando il canonico aveva scoperto la vendita segreta del sommacco e
I'affare del vaglia mandato a Cesare di nascosto. Sembrava che zio e
nipote avessero sempre dinanzi agli occhi quelle parole, e non
potessero guardarsi senza ricordarsene.

A poco a poco nella famigliuola andavasi facendo la calma del
dolore, si riprendevano tristamente le abitudini della vita, l'intimita
era meno silenziosa ma meno stretta. Il prete tornava alla sua chiesa
e ai suoi poderi. Cesare aveva dovuto fare una o due gite alla citta
per affari, quantunque fosse I'epoca feriale.

Le ragazze ricominciavano ad occuparsi di faccende
domestiche. La vita li ripigliava, li distraeva, li separava, ognuno per
la sua strada. Dopo pranzo la Barberina, la quale prima col ricordo
soltanto del suo nome, faceva gonfiare gli occhi di lagrime, chiamava
alcuni istanti di allegria schietta, di vera festa domestica, colla sua
innocente serenita, colle sue monellerie da bambina viziata. Nelle
carezze le fronti si spianavano, delle risate gioconde tornavano a
risuonare nella vasta stanza piena di tante memorie tristi.

Elena godeva anch'essa di quei piaceri intimi, della gioia
tranquilla, di quell'esistenza raccolta. Colla volubilitd estrema della
sua natura le pareva che fossero passati dei secoli dal tempo delle
feste mondane. Provava una soddisfazione raffinata, un contrasto
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piccante, nell'evocare i sogni romanzeschi come cose lontane, nella
fantastica contemplazione della natura, nell'azzurro del cielo, nel
violetto delle montagne lontane, nella pace dell'ora silenziosa, nel
cinguettio volgare delle dame colle mani rosse che andavano a
trovarla.

Il barone si era fatto sposo con una delle piu ricche damigelle
di Avellino, e venne a far visita anche lui - sorpresi entrambi di
trovarsi tanto mutati. Elena sapeva ormai per esperienza che anche
nelle sale sdegnose della grande citta I'eco di una sostanza colossale
ha sempre una grande importanza. Egli aveva viaggiato e aveva
lasciato qua e 1a un po' della sua pinguedine e molto del suo denaro.
In cambio aveva riportato dei vestiti di un sarto in voga, le maniere
distinte, il frasario convenzionale dei saloni, la disinvoltura e
I'impertinenza della sua ricchezza. Elena ne fu piacevolmente
impressionata, quasi lusingata, come cio fosse opera sua, pel lievito
che aveva lasciato la sua memoria in quel mezzo contadino. E per
guanto fosse padrona di sé, per quanto volesse persuadersi
sinceramente di non aver piu un pensiero che non fosse per suo
marito, era troppo donna per non lasciarglielo indovinare. Don
Peppino dal canto suo era abbastanza incivilito per non
accorgersene, per non fondarci sopra mille castelli in aria, aiutandoli
colle chiacchiere sentite in caffe, dinanzi al banco del farmacista,
nello studio del notaio. Egli aveva raccolto, come gli altri del
paesello, i pettegolezzi che correvano sulla riputazione dell'Elena.
Alla sua primitiva ammirazione ingenua per la cittadina, gonfiata
nella disoccupazione del paesello, si mescolava adesso un sapore piu
acuto, I'immagine della sua nuca bianca, dei suoi occhioni grigi, le
carezze della sua voce, il ricordo delle sue civetterie innocenti, il
desiderio delle sue labbra rosse. Il poco che ella gli aveva accordato
s'ingigantiva e si inaspriva ora al sorgere di tutte quelle memorie, gli
pareva che ella fosse stata qualcosa per lui, gli avesse lasciato come
una promessa. Ma tornando a farle visita, ogni volta, si trovava di
nuovo impacciato e timido; sentiva ingigantire il suo desiderio
all'ostacolo che incontrava in se stesso; continuava ad esprimerle la
sua ammirazione bramosa con una riserbatezza esitante che aveva
I'attrattiva del pudore. La donna ricominciava a sentire un piacere
mascolino nell'indovinare tutte coteste impressioni, nel solleticare
coteste simpatie, nel provocare la confessione di questi sentimenti,
come un seduttore raffinato gode nell'assaporare il turbamento che
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mette nell'anima d'una giovinetta, per l'attrattiva della novita, per la
freschezza della sensazione, pel gusto di destare l'incendio senza
lasciarsi scottare, di sfiorare il male senza cascarci. No! stavolta non
voleva cascarci! Egli le portava dei fiori, passava delle ore ad
adorarla in silenzio. Aveva finito per mandare a monte il suo
matrimonio. Tutta Altavilla avrebbe potuto credere che era I'amante
di Elena. Ma ella non gli aveva dato la punta di un dito. - No,
neppure la punta di un dito.

- Perché avete rotto il matrimonio? Sapete, non mi piace! No:
siamo amici, sentite, ma niente dippiu! No!

Don Peppino arrivava a piangere di desiderio, di gelosia, di
disperazione, baciandole le mani fredde.

- No! No! giammai! lo son maritata.

Poi le crudelta della civetteria: - Cosa facevate ieri sera in casa
Brancato? Non voglio che vi sdolciniate con quella sguaiata della
Golano! - Nessuno dei miei amici deve andare in casa Azzari. Buona
notte ora, che e tardi.

E tutto il paese, inquieto, geloso, spiava per turno le finestre, si
attardava nelle piazze, dai vicini, trascurava gli affari proprii per
veder chiaro nella cosa, mandava in visita le donne, corteggiava don
Peppino, sperando che cascasse in alcuno dei trabocchetti che gli si
tendevano con discorsi insidiosi, che mettevano da lontano al punto
controverso, interrogava ansioso il volto impenetrabile dello zio
canonico, il lume della sua finestra che vegliava su quella di Elena
nell'oscurita. Almeno quello era un uomo, aveva la bocca per non
parlare, ma aveva pure degli occhi per vedere; non somigliava a quel
marito che se n'era andato a dar sesto ai suoi affari di Napoli, senza
accorgersi del malanno che gli cascava sul capo ad Altavilla. | piu
indulgenti dicevano che marito e moglie erano separati di fatto, da
un pezzo, e serbavano le apparenze esteriori per riguardi umani.
Elena aveva procurato a Dorello una clientela ricca e numerosa. Egli
l'aveva sposata per questo, e faceva affari d'oro a Napoli, senza
curarsi d'altro. Si citavano nomi senza fine, date, aneddoti precisi e
accertati. Nella spezieria e al casino non parlavasi d'altro. | curiosi si
affacciavano sugli usci allorché le sorelle di Cesare andavano a
messa; le signore allungavano il giro e passavano dalla piazza per
vedere se c'era I'Elena affacciata, e scambiare un saluto dalla finestra,
e se potevano anche quattro chiacchiere. L'impiegato postale
esaminava attentamente ogni lettera che partiva per Napoli
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all'indirizzo di Cesare Dorello, voltandola e rivoltandola dieci volte
per ogni verso, prima di decidersi con un sospirone a metterla colle
altre nel sacco della spedizione.

Se incontravano per via don Luigi, con suo fratello il canonico,
andavano loro dietro, raccolti, intenti, per cercare di carpire qualche
parola dei loro discorsi, e sentire se trattavasi del nipote o di sua
moglie.

Il loro buon istinto non li ingannava del tutto. Lo zio don
Luigi andava a cercare ogni volta suo fratello il canonico per dirgli:

- E una porcherial Non posso piu escire di casa dalla
vergogna. Tutto il paese non parla d'altro. La roba dei Dorello andra
in mano di una che ci disonora tutti!

- No; rispondeva il fratello colla sua calma inalterabile. Lascia
fare a me. Vedro io.

E parlava d'altro, evitando il discorso ogni volta che il fratello
don Luigi ce lo tirava pian piano, fermandosi a chiacchierare colla
gente che incontrava quasi non ci avesse altro in capo, piu gentile ed
0ssequioso che non era mai stato verso il barone.

Ma le ragazze, le quali lo conoscevano meglio, sentivano,
malgrado il loro triste raccoglimento, qualcosa di straordinario che
pesava sulla casa, ormai vasta e deserta, come un pericolo, una
minaccia, che maturava e si accostava lentamente; ed entravano
timide nelle stanze della cognata, quelle stanze dove c'erano ancora
tante memorie della loro povera morta, senza osare di fissarvi gli
occhi, senza osare di fermarvisi, in presenza della foresteria, nel
mutamento che indovinavano senza comprendere.

Una sera don Anselmo, passando dinanzi all'uscio di Elena,
picchio discretamente.

Don Peppino era seduto presso la finestra, e si alzo al
comparire del canonico, quasi ei fosse stato un vescovo per lo meno,
tutto ossequioso e imbarazzato. Stette ancora un poco,
chiacchierando a casaccio col prete impenetrabile e coll'Elena
perfettamente calma. Poi si congedo, come fosse sulle spine, e se ne
ando un'ora prima del solito.

All'Elena, che glielo faceva osservare con perfetta disinvoltura,
in presenza dello zio, appena don Peppino se ne fu andato, il
canonico disse sorridendo:

- Son le dieci. Voi credete sempre d'essere a Napoli. Le dieci
gui sono un'ora straordinaria.
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Stette un momento in silenzio. Poscia le prese la mano, e
soggiunse colla sua voce insinuante da confessore:

- Anzi, ascoltatemi, nipote mia. Certe visite, a certe ore, qui da
noi danno nell'occhio. Siamo in un piccolo paese, pieno di
pregiudizii, di pettegolezzi, sapete... Vi parlo come un parente, come
un padre, come un confessore. Non ve l'avrete a male.

- No! - disse Elena.

- Lo so, meschinerie, pura maldicenza. Che volete farci? Non
chiuderete la bocca ai calunniatori. Don Peppino € giovane, ricco,
scapolo... si dice anzi che abbia voluto rimanere scapolo... Il meglio é
tagliare corto alle chiacchiere maligne, senza scandali, con bella
maniera...

- Va bene, - interruppe Elena. - Ho inteso.

XVI

Cesare tornd da Napoli all'improvviso, chiamato da un
telegramma urgente di don Anselmo «per affari che reclamavano la
sua presenza». Da qualche tempo il canonico servivasi del telegrafo
come un banchiere. Elena al veder comparire suo marito si fece rossa.
Alle domande che lui balbettava, colla testa altrove, rispondeva
distrattamente anch'essa:

- Si, la Barberina sta bene, tutti stanno bene... Chi non sta bene
gui sono io sola.

Cesare evito di rispondere. Elena allora gli domando, col suo
viso duro che la trasformava completamente da un momento
all'altro:

- Tuo zio t'ha scritto?

Cesare levo il capo, e i loro occhi s'incontrarono.

Voleva dire qualche cosa, ma non poteva. Si scolorava in
volto, impallidiva grado grado in un modo spaventevole. Infine
balbetto:

- E vero che la baronessa... ti ha fatto scacciare di casa sua?...

Elena avvampo in viso. Poscia impallidi anch'essa. Ma non
rispose, guardandolo fisso.

- Suo figlio... ha mandato a monte il matrimonio... per te?...

Ella non rispose nemmeno.

Lo speziale ha visto uscire don Peppino da questa casa... di
notte.
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Cesare aspetto, ansante, tremando in tutte le membra, cogli
occhi ardenti di lagrime.

- Ma rispondi! rispondi, sciagurata! Rispondi qualche cosa!...

- Voglio andarmene a Napoli, dai miei parenti, - rispose
soltanto Elena.

Egli non disse motto, apri la bocca senza fiato. Barcollo. Poi
cadde su di una sedia.

Ah! ecco la risposta che gli daval Non una parola di
giustificazione, di conforto, d'affetto, di pieta, pel dolore atroce che
pur doveva leggere nei lineamenti di suo marito! Non un pensiero
per lui! non un pensiero per sua figlia? - Allora tutte le memorie nere,
tutte le gelosie, tutti i dolori del passato gli morsero il cuore, vive,
implacabili. Un'immensa vergogna, un immenso scoramento, una
collera amara lo invasero. Egli non trovava le parole, ma tutto cio gli
scintillava in quegli occhi ardenti e pieni di lagrime, gli tremava nelle
membra convulse. Le afferro le mani, con uno schianto di quella
angoscia sovrumana. Ella ebbe paura, soltanto paura, e si svincolo
atterrita.

- No! esclamo Cesare con un riso amaro. Non temere!

Don Liborio arrivdo colla famiglia, compresa la Camilla,
arcigna. S'istallarono nelle migliori stanze della casetta. Non
aprivano bocca a tavola. E dopo pranzo il babbo usciva a passeggiare
col canonico, per regolare gli affari della figliuola, prima di
riprendersela.

Egli era venuto armato del codice, del commentario, di tutti i
suoi libri legali, felicissimo di poter sfoderare la sua eloquenza e i
suoi cavilli. Donn'Anna rovistava le casse e gli armadii della
figliuola, andava attorno pel vicinato a dir roba da chiodi del genero,
tirandosi dietro, in prova, la Camilla rassegnata e calma come una
vittima. Il paese ci godeva nello scandalo, lo allargava coi commenti,
lo faceva irrimediabile. Elena chiusa nella sua stanza, non si lasciava
veder piu, e don Peppino se n'‘era andato a Napoli per fuggire lo
scandalo - per aspettarla laggiu - dicevano le male lingue.

- Ah! finiamola, finiamola presto, per carita, diceva Cesare allo
zio, come uno che stia per perdere la ragione.

Il canonico, onde cercare di evitare il chiasso quando poteva,
aveva fatto ogni concessione. Finalmente, regolati gli interessi, come
voleva don Liborio, fissarono il giorno della partenza. La Barberina
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doveva restare colla madre, sino all'eta di metterla in collegio. La sera
prima della partenza la bambinaia la portd dal genitore perché
I'abbracciasse.

Cosi la rompevano col passato! dimenticavano ogni cosa! e gli
voltavano le spalle! Elena, in quei cinque giorni, non aveva provato
una sola di quelle tentazioni che a lui avevano fatto girare il capo, di
correre fra le sue braccia, di dimenticare tutti i rancori e tutti i dolori
in un amplesso! Non gli si era fatta piu vedere. Partiva senza dirgli
una parola. Che cuore aveva cotesta donna? Qual sentimento aveva
avuto per lui? Allora, in quella notte eterna, fra le quattro pareti tetre
della sua cameretta, il pensiero delle altre ore di angoscia, delle altre
notti insonni, torno invariato a torturarlo. Cataldi! il poeta! il duca!...
Dunque era vero? Si trovava avvilito, non credeva a se stesso. Era
sceso tanto in basso? Era stato geloso di tanti?... Quanto c'era di vero
nei sospetti? di fondato nella sua gelosia?... Ah!... Ora che essa lo
lasciava! Quando sarebbe stata libera... Elenal... la sua Elena! sua
moglie, la madre della sua bambina! La sua donna adorata!... E
poteva partire cosi? E poteva lasciarlo, e non sentire proprio piu
nulla per lui? Dopo tanto amore, tante carezze, tanta intimita, tante
gioie, tanti sagrifizi!... Ella pure I'aveva amato. Ella pure!l... Com'era
bella! quanto quanto!... come I'amava! E potevano lasciarsi cosi?
senza vedersil... L'avesse vista almeno un'ultima volta... in quel letto,
coi capelli sciolti... vederla dormirel... un'ultima voltal... Poteva
dormire?...

La fiamma del lume solitario drizzavasi diritta sulle pareti
nere. La piazza deserta, di la dei vetri. Non un passo, non una voce,
non un tocco d'orologio. Nella casa non si udiva un sol rumore della
numerosa famiglia. Il passato scompariva tutto, la gelosia, la collera,
il dolore, tutto... Non restava che Elena, la sua Elena, di la, dopo due
0 tre stanze, che partiva il giorno dopo, per semprel... Almeno
vederla un'ultima volta! l'ultima!l... S'ella si fosse svegliata? se gli
avesse buttato le braccia al collo? se gli avesse detto: - Perdonami! Si,
anche allora!... fosse anche stato certo!... che gliene importava a lui, se
Elena avrebbe potuto amarlo un'altra volta?... Sarebbero fuggiti
insieme, lontano!... Ma lasciarla!... Forse lasciarla ad un altro!...
Piuttosto si sarebbe ucciso sotto i suoi occhi, con quel pugnale, se lo
lasciava cosi!... No! no! senza di lei non poteva restare... senza la sua
Elena... Meglio la morte... meglio!
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Le stanze erano buie, in fondo trapelava dall'uscio il lume
della lampada di lei. Un lieve sforzo e I'imposta cedette. Elena non
era di quelle che hanno paura. Dormiva serena, quasi sorridente, coi
capelli neri sul guanciale, il viso bianco posato sul braccio nudo.
Quante memorie, quanta dolcezza, quanto amore c'eran la! Che
dolore, che angoscia terribile, che smania, che gelosial... Degli altri!
degli altri!... quel braccio nudo, quell'omero nudo! quella bocca
profumata! quei capelli folti... Ah! degli altri! degli altri, come lui!
come lui!... Ella... come a lui... E quando fosse stato lontano... quando
ella fosse stata libera... Allora... alloral... E se dopo gli avesse detto: -
Vieni - egli sarebbe andato! E qualunque cosa avesse voluto da lui,
egli I'avrebbe fatto! E finché fosse stata viva, lo avesse anche tradito
cento volte, egli sarebbe tornato cento volte a leccarle i piedi! Vile!
vile! vilel... Era malato, era pazzo! quella era la sua malattia, quella
era la sua pazzia! finch'ella vivrebbe!... finché vivrebbe!... Di altril...

Ebbene.. si! che importa?... Il passato.. che importa il
passato?... Cos'e il passato?... Purché Elena fosse tornata ad amarlo?
Purché fosse tornata ad esser sual.. Fuggirebbe. Cambierebbe
nome... Dimenticherebbe ogni cosa!... Se ella poteva tornare ad
amarlo!... Se ella lo vedeva! Ii, in quel momento supremo, pronto a
morire, con quel pugnale per uccidersi! - Le scoperse il seno, e
chiamo con voce sorda:

- Elena!

Ella si riscosse atterrita, cogli occhi stralunati. Ebbe paura, e
balzo fuori del letto, colla voce soffocata in gola dal terrore.

Egli continua a chiamarla, con uno strano accento di desiderio
e d'amore: - Elena! Elenal...

Ella comincio a gridare, pazza di terrore, chiamando aiuto!

- Ah! balbetto Cesare rabbrividendo sino alla radice dei
capelli. - Ah! non mi ami piu! non mi ami pit! Non hai che paura!...

Allora, afferrandola per il braccio, colla mano ferma, colpi
disperatamente, una, due, tre volte.

FINE
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