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I

Camilla picchiò all'uscio, mentre i genitori stavano per andare 
a letto, e disse:

- Elena è fuggita.
Don Liborio rimase collo stivaletto in mano, sbalordito. Poscia 

andò ad aprire zoppicando, pallido come un morto.
La figliuola, colla sua voce calma di ragazza clorotica, ripeté 

tranquillamente:
- L'ho cercata dappertutto. Non c'è più.
Allora la mamma si rizzò a sedere sul letto e cominciò a 

strillare: - M'hanno rubata mia figlia! m'hanno rubata mia figlia! -
Taci! le disse suo marito. Non gridare così, ché i vicini sentono!

Il pover'uomo, tutto sottosopra, ancora mezzo scalzo, colla 
camicia che gli si gonfiava al pari di una gobba fra la croce degli 
straccali, andò ad accendere un'altra candela; ma non ci riusciva, 
tanto gli tremavano le mani. Poi si misero insieme a cercar per la 
casa, come se l'Elena stesse giuocando a rimpiatterello.

Quando don Liborio rientrò nella camera nuziale era più 
pallido della sua camicia, e i capelli gli piangevano di qua e di là del 
cranio nudo. Egli posò il candeliere sul tavolino da notte, e rimase 
colle braccia ciondoloni, di faccia a sua moglie seduta sul letto come 
una chioccia.

Donn'Anna ricominciò a guaire: - Perché non correte? Siete 
ancora qui? M'hanno rubata mia figlia Elena!

Don Liborio andava raccattando i panni per la stanza, 
correndo all'impazzata su e giù, urtando nelle seggiole e nel 
cassettone, brancicando fra le sottane della moglie affagottate sul 
canapè. Camilla l'aiutava ad insaccarsi nel vestito, gli assettava la 
camicia sulle spalle, gli correva dietro col cappello e la mazza in 
mano. Donn'Anna, accosciata sul letto, seguitava ad inveire. - È stato 
Cesare! Bisogna andare dal commissario, e dirgli che Cesare ci ha 
rubata la figliuola, e andrà in galera se non la sposa!

Continuando a gemere e a lamentarsi infilò una gonnella, si 
buttò uno scialletto sulle spalle, e si diede a frugare per le stanze 
anche lei, tirandosi dietro la Camilla col lume, mentre suo marito 
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scendeva le scale barcollando. Ella rovistava in tutti i cassetti, 
buttando in aria ogni cosa, tastando in fondo colle mani i fazzoletti di 
seta ad uno ad uno, passando in rivista gli astucci degli oggetti d'oro, 
spalancando gli sportelli degli armadi che mostravano pendenti le 
spoglie inerti di Elena, gli stivalini messi in fila sotto, quasi volessero 
dire che i piedi di lei battevano a quell'ora la campagna. Infine, più 
tranquilla, andò a sedere al solito posto, davanti al tavolino della 
briscola, e diede sfogo alle lagrime. Camilla impalata sulla seggiola 
di faccia a lei, colle braccia sotto il seno e il viso dilavato, non apriva 
bocca. Dopo un pezzetto, vedendo che la mamma stava a sfogarsi da 
sola, cercò pian pianino il refe e la spoletta nel cestino, e si mise a far 
la trina cheta cheta, senza alzare gli occhi. In tutto il quartiere di 
Foria non si udiva che il tic-tac dell'orologio, in un angolo buio della 
stanza, di là del cerchio luminoso che la ventola spandeva sul lembo 
della sottana di donn'Anna, e sulle mani color di cera della figliuola.

All'improvviso il gatto si mise a miagolare sottovoce, nel vano 
nero dell'anticamera, guardando il lume insolito cogli occhi 
luccicanti, e donn'Anna che s'era appisolata, si destò con un sospiro.

- Il babbo tarda molto a venire, disse allora Camilla.
Sua madre sgranò gli occhi del tutto, e rispose colla voce 

rauca:
- Pover'uomo!
Finalmente si udì tornare il pover'uomo, strascicando i passi 

nella via. Appena entrato si lasciò andare sul canapè, quasi avesse le 
gambe rotte, disfatto, col cappello in testa e il bastone fra le mani. E 
come le donne lo interrogarono ansiose, si mise in collera per darsi 
animo.

- Che volete adesso? Avete perso la mula, e andate cercando la 
cavezza? Mi hanno riso in faccia quando hanno sentito che il rapitore 
è più giovane di mia figlia. Capite, donn'Anna? Al giorno d'oggi non 
c'è polizia, né giustizia, né niente! Capite? Se la serva vi ruba le 
posate, dovete produrre i testimonii. Se uno vi ruba la figliuola, 
dovete dichiarare quanti anni ella abbia!

- Non han portato via nulla; rispose donn'Anna tuttora 
assonnata. Ho passato in rivista anche le posate.

- Hanno portato via il nostro onore, donn'Anna! tuonò allora il 
marito rizzandosi in piedi, e picchiando della mazza sul pavimento. 
Hanno vituperato i nostri capelli bianchi!
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E si mise ad andare su e giù per la stanza, come un leone. 
Donn'Anna, dinanzi a quella collera straordinaria, si rimpiccioliva 
nello scialletto. Infine disse:

- Io ho pianto tanto! Domandatene a Camilla.
Don Liborio, trovandosi di faccia alla figliuola, la quale alzava 

il naso dalla trina per far la testimonianza, le prese il capo fra le 
braccia, e se la strinse al petto, dicendo che quella era la sua diletta, e 
non aveva altre figlie oramai. Poscia andò a pigliare la fotografia di 
Elena, messa in una cornicetta di velluto, e la voltò colla faccia contro 
il muro.

- Così! esclamò. Io non ho più figlia! Mia figlia è morta!
A quelle parole, per la prima volta il pover'uomo scoppiò a 

piangere davanti al rovescio bianco del quadretto che gli voltava le 
spalle. Le lagrime erano commoventi su quella faccia da ritratto 
antico, posata gravemente sulla barba a collana di padre di famiglia e 
di vice-segretario giubilato; sicché la Camilla istessa adagio adagio 
trasse il fazzoletto di tasca, e si soffiò il naso; donn'Anna scacciò il 
gatto che le si era accovacciato in grembo, e successe un silenzio 
funebre. In quella stanza muta tutto parlava ancora di Elena, la quale 
l'aveva piantata come aveva voltate le spalle nel ritratto: le copertine 
all'uncinetto che decoravano le spalliere venerande delle poltrone 
floscie; i fiori di carta, inalterabilmente petulanti, sugli stipi e sulle 
cantoniere senza pretese, senza stile, senza età e senza vernice; i vetri 
del balcone dipinti come una finestra di chiesa.

- Ha le fate nelle mani quella ragazza! - soleva dire donn'Anna 
allorché passava in rivista le virtù della figlia dinanzi alle nuove 
conoscenze; e aggiungeva che le due ragazze erano pratiche altresì di 
tutti quei lavori più intimi e modesti che deve conoscere una buona 
madre di famiglia. Su ogni mobile c'erano dei ninnoli graziosi che 
Cesare aveva regalati ad Elena; sul tavolino i libri e i giornali che 
solevano leggere insieme; in un canto aspettava l'ultima pennellata 
un acquerello rappresentante una cascata argentina, fra due rocce 
color tanè, sotto un cielo oltremare, che due viandanti, maschio e 
femmina, osservavano dall'alto della rupe, tenendosi per mano, 
quasi avessero voluto fare il salto di Leucade; e fra i due usci si 
allungava il pianoforte che era costato degli anni di privazioni al 
povero genitore. Egli si faceva forza per aggrottare le ciglia 
guardando ad uno ad uno quegli oggetti, e si soffiava il naso 
furiosamente.
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- La colpa è tutta nostra, donn'Anna! riprese infine battendosi 
la fronte col palmo della mano. L'abbiamo educata come una 
principessa! come se avesse dovuto sposare un re di corona! la figlia 
di un povero cancelliere di tribunale!...

Allora donn'Anna, seccata dal freddo e dal sonno, perse la 
pazienza.

- Voi non sapete come vanno queste cose! In giornata le 
ragazze se non sono bene educate non si maritano, quando non 
hanno dote.

- Vedete come si maritano! proruppe don Liborio. Ecco come 
si maritano! Rendendovi la favola di Napoli! gettando il disonore sui 
vostri capelli bianchi.

Donn'Anna stavolta si passò la mano sui capelli neri come 
scarpe nuove, e si mise a brontolare fra i denti.

- Mamma! osservò timidamente Camilla.
- Infine, purché si mariti! disse la mamma. Alla morte solo non 

c'è rimedio. E questa non è la prima, né l'ultima...
Ma don Liborio si alzò inferocito, colle mani in aria, dalle quali 

penzolava il bastone, gridando:
- Mai! sentite, donn'Anna? Giammai!
- Cosa vuol dire questa parolaccia! strillò allora donna Anna 

levando anche lei le mani e la voce. - Volete che vostra figlia non si 
mariti? Volete lasciarla nel peccato? Siete cristiano sì o no stasera? - E 
se ne andò infuriata a cacciarsi in letto, battendogli l'uscio in faccia. 
Però il marito, senza darle retta, s'era calcato il cappello in testa, e 
s'era rimesso a sedere col bastone fra le gambe, girando tristamente i 
pollici, e guardando intorno in quella stanza dove soleva passare le 
serate tranquille, giuocando a briscola con donn'Anna, seduto in 
mezzo alle figliuole, di cui l'una cercava le sciarade con Cesare, 
mentre l'altra ricamava al fianco del cugino Roberto, che doveva 
sempre sposarla da anni ed anni, e le contava i punti del canovaccio, 
cogli occhi fissi sulle mani di lei, senza dire una parola. A quel 
ricordo il genitore intenerito fissò gli occhi su di Camilla, e uscì a 
dire:

- Roberto sì che è un galantuomo!
Camilla sorpresa levò il capo, e guardò il padre un istante 

indecisa. Poscia non trovando che dire, tornò a chinare gli occhi sulla 
trina.
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- Roberto non mi avrebbe fatto un tiro di quella fatta! seguitò 
don Liborio. Cesare non me l'avrebbe dovuto fare nemmen lui un 
simile affronto! Non era accolto come un figliuolo in casa nostra? 
Non gli volevamo bene tutti? Che gli mancava? Avrebbe dovuto 
aspettare che i suoi parenti si fossero persuasi a dir di sì, come tuo 
cugino, un anno, due anni, dieci anni se bisognava!

- Cosa gli andate contando a quella ragazza? gli rimbeccò la 
moglie dall'altra stanza. - Che avete perso il giudizio stasera? Venite 
a letto piuttosto, se no domani sarete malato.

- No! rispose don Liborio con fermezza. No, non m'importa di 
morire!

Di faccia a lui, in mezzo a tutta una parete di parenti e di amici 
in fotografia, rilegati in cornicette di cartapesta, c'era il ritratto di 
Cesare più grande degli altri, col collo preso fra due rigidi solini, che 
nondimeno sorrideva sempre graziosamente. Don Liborio si sentiva 
insultato da quel sorriso, ma non poteva staccarne gli occhi, e si 
sfogava apostrofando il ritratto, rimproverandogli la cornicetta 
dorata che lo faceva posare come un re in mezzo a tutti quegli altri 
ritratti più modesti. Così egli era stato accolto in quella casa 
confidente e ospitale a braccia aperte, come un beniamino, come un 
figliuolo; babbo e mamma s'erano abituati a non pensare ad Elena, a 
non far dei progetti per l'avvenire della figliuola, senza accomunarla 
al giovane avvocato. E costui li aveva ricompensati rubando loro la 
ragazza! Il povero genitore, stanco di brontolare e di mulinare col 
cervello, gemeva di tanto in tanto: - Tradimento! tradimento! come 
un uomo preso fra le tanaglie del dentista.

- Camilla! tornò a dire dal letto donn'Anna che non poteva 
conciliar sonno a quel miagolio. Tuo padre domani sarà malato. Non 
senti che freddo? Fallo andare a letto.

Camilla si levò, avvolse accuratamente il bigherino nella 
spoletta, lo fermò con uno spillo, ripose il batufoletto nel cestino, 
infine venne a piantarsi davanti al babbo, col candeliere in mano, 
fissandogli in faccia tranquillamente gli occhi grigi. Don Liborio, 
continuando a brontolare: -No! lasciatemi crepare! seguì la figliuola 
in camera picchiando un'ultima volta colla mazza sul pavimento 
prima di deporla al solito posto dietro l'uscio. Camilla dopo che gli 
ebbe preparato in silenzio la camicia e il berretto da notte sulla 
sponda del letto, e le pantofole dinanzi la poltrona, gli baciò la mano, 
andò a baciare la mano alla mamma, come le altre sere, e stava per 
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andarsene, quando il padre le buttò le braccia al collo un'altra volta, 
per lamentarsi che gli restava quella sola, la sua Camilla. Essa lasciò 
sfogare il babbo, si rassettò i capelli, prese il lume, e se ne andò 
chetamente chiudendosi dietro l'uscio perché non entrasse il gatto.

Il letto di Elena era tuttora preparato per la notte, di faccia al 
suo, nella medesima cameretta bianca ornata di immagini di santi in 
tappezzeria colle teste e le mani di cartapecora in rilievo. Camilla 
disfece la rimboccatura, stese sul letto della sorella la coperta di lana 
a fiori, si acconciò i capelli quasi senza guardarsi nello specchio, 
messo fra due cortine, su di un tavolinetto ornato di mussolina 
trasparente, e cominciò a spogliarsi lentamente, fissando il letto 
vuoto della sorella, restando assorta di tanto in tanto ad accarezzarsi 
le braccia pallide e un po' magre.

Don Liborio dal canto suo non poteva risolversi ad andare a 
letto; e seguitava a passeggiare su e giù, in maniche di camicia e col 
berretto da notte in capo, ficcando le dita ogni cinque minuti nella 
tabacchiera. Sua moglie gemeva sotto le coperte: - Io mi sento malata! 
Domani chiamatemi il medico, per carità!

Il buon'uomo allora si fermò dinanzi alla consorte, che gli 
mostrava un occhio malinconico di sotto le lenzuola, preso da una 
specie di singhiozzo che gli comprimeva la pancia dentro i calzoni 
fin sotto alle ascelle, scuotendo tristamente il fiocco del berretto di 
cotone. - Quell'assassino ci farà morir tutti! osservò infine. E tirò una 
presa per ricacciare indietro le lagrime.

- Sicuro che morremo tutti, se vi strapazzate così la salute! 
Adesso non abbiamo fatto tutto ciò che si poteva? Domani si penserà 
al resto. Ma se vi allettate voi, vedrete che bel costrutto! Vuol dire che 
non ve ne importa niente di vostra moglie, e dell'altra figlia che vi 
rimane!...

Don Liborio, vinto, cominciò a spogliarsi, con degli ohi! ad 
ogni movimento che faceva, seguitando a dondolare il capo 
amaramente. Poi mise la tabacchiera sotto il guanciale, e si cacciò fra 
le coperte in fretta e in furia, bofonchiando degli ohi! su di un altro 
tono, e rimase immobile, naso a naso colla moglie, cogli occhi chiusi, 
e la faccia lunga sotto il berretto da notte. Donn'Anna sperando che 
fosse finita per quella sera soffiò sulla candela.

Ma il marito dopo un pezzetto sospirò:
- Dove sarà adesso quella disgraziata?
Donn'Anna non fiatò. Però da lì a poco soggiunse:
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- Quel giovane ha il fatto suo; ha preso la laurea d'avvocato, e 
non le farà mancare nulla a sua moglie. - Il dispiacere l'abbiamo 
avuto - riprese dopo un altro breve silenzio. - Ma quando vedremo 
nostra figlia ben situata ci consoleremo.

Don Liborio colla testa sprofondata nel guanciale, preso dal 
tepore del letto, non ebbe animo di protestare altrimenti che con un 
grosso sospiro. E sua moglie conchiuse:

- Guardate! Giacché il dispiacere bisognava averlo, quasi quasi 
vorrei che fosse fuggita anche la Camilla.

- Roberto è un galantuomo! tornò allora a dire don Liborio 
riaprendo gli occhi torvi. Roberto non te l'avrebbe fatta una 
bricconata simile, dovesse aspettare dieci anni!

- Sì! non ve l'ha fatta perché non l'hanno avanzato 
nell'impiego. Vorrei vedere che pensasse di farmela quando non ha 
di che mantenere la moglie!

Don Liborio voleva protestare, rispondere qualche cosa, per 
non sembrare che si arrendesse. Ma sua moglie stavolta gli diede 
sulla voce.

- Ora dormite, che ne parleremo domattina.
E fece cigolare il letto, col voltargli la schiena. 

II

Elena intanto, a braccetto di Cesare, andava bussando di porta 
in porta, dagli amici e dai parenti, in cerca di asilo. Dopo che sua zia 
donn'Orsola aveva rifiutato di riceverla, sotto pretesto di non 
guastarsi con donn'Anna, i due amanti si erano persi d'animo.

Si trovarono di nuovo nella strada, a capo chino, incerti sul da 
fare, sgomenti. Elena aveva suggerito di andare a chiedere ospitalità 
alla madre di Roberto, un'altra parente lontana di don Liborio. Ma 
Roberto era corso a casa mezz'ora prima a dar l'allarme, e sua madre 
perciò aveva avuto il tempo di non esser colta alla sprovvista, e 
ricevette i profughi nell'anticamera, col candeliere in mano, e le ciglia 
in arco, fingendo di farsi la croce dalla sorpresa, protestando che non 
poteva alloggiare una ragazza, in coscienza, col figlio giovane che 
aveva in casa. Il vicinato avrebbe mormorato. Ella era molto 
scrupolosa su certe cose delicate. Il suo confessore era il padre 
Mansueto dei Cappuccini, il quale non era di manica larga. Roberto 
ascoltava dietro l'uscio. Elena un po' pallida, col mento leggermente 
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convulso dall'emozione, chinava il capo, e tirava pel braccio Cesare, 
il quale cercava di insistere balbettando, col cappello in mano, quasi 
chiedesse l'elemosina, evitando gli occhietti acuti della sua 
interlocutrice. Costei, quando li udì sgattaiolare tastoni per le scale al 
buio, mise un sospirone, e disse al figliuolo, che allungava il capo 
dall'uscio:

- Finalmente! se ne sono andati!
- Ci mancava quest'altra! osservò Roberto. Ho avuto buon 

naso, ho fatto bene a prevenirvene. Chi sa quando si sarebbe 
aggiustato il matrimonio. E intanto ci toccava mantenere la ragazza!

Mentre scendevano le scale, annientati, Elena si rammentò che 
al secondo piano ci stava una vedova, la quale passava per ricca, e 
andava a far la calza ogni sera dalla mamma di Roberto, dove si 
erano prese di una grande amicizia con donn'Anna. Cesare non 
seppe che dire, e tornarono a far le scale. La vedova era presente 
allorché Roberto trafelato era giunto a portar la notizia, ed era 
fuggita, dimenticando persino la borsa coi gomitoli, a chiudersi in 
casa, raccomandando alla sua donna di non aprire a nessuno, se 
venivano, e rispondere che la padrona non era in casa. Pareva che il 
cuore le parlasse, e come udì il campanello esclamò senz'altro:

- Eccoli!
La donna dal buco della serratura rispondeva che la padrona 

era uscita, e come Cesare, sorpreso dall'incredibile avvenimento, 
tornava a insistere, supponeva un equivoco, domandava se sarebbe 
stata molto a tornare, ella suggerì:

- Di' che sono in letto ammalata. Di' che ho la terzana!
I due amanti volsero le spalle senza aggiungere altro, e sotto la 

porta si consultarono sul partito da prendere. Mezzanotte suonava lì 
vicino. Uno spiraglio di luce penetrava dall'uscio di un panattiere che 
dava nel cortile, e si udiva l'abburattare del frullone. Un cane chiuso 
nel magazzino della legna si mise ad abbaiare. Cesare, senza dir 
nulla, abbracciò stretta la ragazza. Ella si svincolò dolcemente. Non si 
vedeva che la sua forma indistinta nell'oscurità, tutta vestita di nero, 
col velo sul viso. Poi disse: - Usciamo di qua.

- Dove andremo?
- Non lo so.
La strada era deserta e sonora pel primo freddo d'autunno, 

fiancheggiata a lunghi intervalli da fanali a gas che mettevano una 
striscia luminosa nelle vie laterali. Nelle facciate oscure delle case si 
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apriva di tratto in tratto qualche finestra illuminata, silenziosa. Da 
lontano si udiva ancora il rumore delle carrozze nelle vie più 
frequentate.

Elena taceva; quando passavano sotto un fanale, si vedeva la 
punta dei suoi stivalini sotto il lembo della veste che teneva raccolta 
e un po' sollevata da un lato colla mano destra. Cesare con voce 
esitante, le chiese:

- Mi ami sempre?
Ella gli strinse il braccio silenziosamente. Due questurini 

passarono rasente il muro, colle mani nelle tasche del cappotto.
Il giovane scoraggiato, a secco di risorse, balbettò:
- Andiamo a casa mia?
- No! diss'ella risolutamente.
Egli la guardava in silenzio, timidamente, quasi per chiederle 

se fosse già pentita. Elena, come gli leggesse negli occhi, riprese:
- T'amo sempre! Tornerei a fare quello che ho fatto per essere 

tua!
Egli voleva prenderle la testa fra le mani, con un bacio casto 

da fratello. Ma Elena lo respinse, mettendogli le mani sul petto, 
senz'aprir bocca. Solo di tratto in tratto gli si stringeva al braccio, 
camminandogli allato. Cesare non sapeva dove la conducesse, con 
una gran confusione nella mente, e il cuore che gli martellava. Elena 
teneva il mento sul petto. Tutto a un tratto si trovarono in via del 
Duomo. Cesare chiese infine:

- Dove andiamo?
- Da tuo zio don Luigi.
Il giovane si fermò su due piedi. Elena soggiunse:
- Lo so, tuo zio mi è ostile, ma non mi lascerà in mezzo alla 

strada. Vedrai.
Cesare voleva obbiettare che suo zio era severo ed inflessibile, 

e che egli non andava più a fargli visita dacché aveva ricevuto una 
certa ramanzina a proposito della sua assiduità in casa dell'Elena.

- Tanto meglio! ribatté costei. Vuol dire che sa tutto! Una volta 
o l'altra bisognava pure far la pace con tuo zio, che è ricco. Vedrai che 
ti perdonerà.

Sulla via larga e buia luccicavano una miriade di stelle, nel 
cielo profondo e freddo. Elena le fece osservare all'amante, 
posandogli la testa sull'omero, col bel viso bianco rivolto verso il 
cielo.
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Cesare picchiò risolutamente.
Lo zio Luigi non teneva domestici, dicendo che eran nemici 

salariati, e venne ad aprire in persona, tutto rabbuffato, pallido di 
freddo e di ansietà per quella visita notturna, cercando dieci minuti 
colla chiave prima di trovare il buco della toppa. Egli rimase attonito 
davanti al gruppo che gli si presentò appena aperto l'uscio.

Elena gli si buttò ai piedi, piangendo, chiamandolo caro zio.
Lo zio non ebbe bisogno di chiedere altro. Egli andava 

cercando dove posare il lume, tanto era turbato. Infine si sfogò contro 
di Cesare, dandogli dello scapestrato, dicendogli che era la rovina 
della famiglia, che sarebbe stato causa della morte di sua madre, che 
pensava a maritarsi senza sapere ancora né leggere né scrivere, e 
senza avere pane da mangiare. - Per conto suo, padrone! Il poco che 
aveva bastava appena a lui e a sua moglie! - Elena col bel viso in 
lagrime, gli teneva le mani, scongiurandolo di non lasciarla in mezzo 
alla strada. Infine lo zio sentì piegarsi le gambe strette fra le braccia 
di quella bella ragazza, riabbottonò sulla camicia scomposta il 
vecchio paletò che gli serviva da veste da camera, e finì col 
borbottare:

- Quanto a voi, restate pur qui, se volete, giacché avete fatto la 
frittata. Non posso lasciarvi in mezzo alla strada! Mia moglie vi 
preparerà un letto alla meglio. Ma avete fatto una rovina! Cosa 
credete di aver preso? un terno al lotto, o il figlio di Vittorio 
Emanuele?

Cesare non osava levare il capo. - Tu vai a dormire in piazza! 
gli gridò lo zio. Va a riposarti oramai della gloriosa impresa! Hai 
fatto una bella cosa!

E come lo spingeva fuori peggio di un cane, Elena sull'uscio 
prese la mano di Cesare, e gli disse:

- Ora son tua, sta tranquillo!
E per la prima volta lo baciò in fronte.
Cesare si allontanò passo passo, stretto nelle spalle, colle mani 

in tasca; e per la prima volta ebbe un'idea chiara di quel che aveva 
fatto, come un fitta al cuore, un misto d'angoscia, di tenerezza e di 
sgomento.

La sera innanzi, Elena, cogliendo l'istante in cui il babbo si 
bisticciava colla mamma, e Roberto guardava in silenzio le mani di 
Camilla, gli aveva piantato in faccia uno sguardo singolare, 
balbettando:
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- Ho paura!
Era bianca come cera in quel momento; teneva chino il capo, 

su cui posavansi mollemente le folte trecce, e in quell'atteggiamento 
metteva a nudo un collo da statua, una nuca superba, piantata di 
capelli fini e folti, che si stendevano molto basso, e si arricciavano 
leggermente. Successe un lungo silenzio. Infine, mentre Roberto e 
Camilla scambiavano per caso qualche parola con voce discreta, 
Elena prese la mano di Cesare sotto il tappeto del tavolino, e gli 
disse:

- La mamma sa tutto!
Il giovane allibì. Pure egli l'aveva quasi indovinato alle labbra 

strette di donn'Anna, ad un che d'imbarazzato che pesava sui 
frequenti silenzii quella sera, ai monosillabi straordinari di Roberto, 
il quale tentava di rianimare la conversazione, alle occhiate lunghe 
che Camilla posava sulla sorella, senza aprir bocca, lasciando cadere 
mollemente le mani sui ginocchi. La partita finiva in quel momento, 
clamorosamente, al solito.

Donn'Anna, suo marito e Camilla parlavano tutti insieme. Lo 
stesso Roberto s'era lasciato andare a prender parte alla discussione 
animata con dei cenni del capo.

Cesare domandò sottovoce.
- Come faremo?
- Io non lo so, rispose Elena. Aiutami tu!
Era la prima volta che gli dava del tu, siffattamente era 

turbata. La conversazione cadde ad un tratto.
Don Liborio aveva segnato la partita sul registro apposito, 

scrupolosamente. Quindi posò il berretto ricamato sulla tavola, 
accanto alla tabacchiera, tirò una presa, e si appoggiò alla spalliera 
della seggiola, con un grosso sospiro, per riposarsi. Donn'Anna 
riponeva le carte e i lupini che servivano a segnare i punti nella solita 
scatola di cartone.

L'innamorato taceva, guardando Elena, la quale teneva il 
mento sul seno, su cui luccicava ad intervalli una crocetta di vetro 
nero fra la trina della scollatura. Ella aveva un vestitino bianco che le 
andava come un guanto, un po' aperto a cuore sul petto, e colle 
maniche sino al gomito. Gli occhi di lui passavano allora dalla 
figliuola alla mamma, la quale se ne stava quella sera colle labbra 
strette e le ciglia aggrottate, e non gli aveva detto una parola. Ella 
sgridava perfino l'Elena che non s'era affrettata a levarle di mano la 
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scatola di cartone per andarla a riporre nello stipo, e le domandava 
dove avesse la testa quella sera!

Don Liborio caricava l'orologio diligentemente, fermandosi ad 
ogni giro per non guastar la macchina. Allora Cesare disse sottovoce 
all'Elena, accanto al pianoforte:

- Volete che mi allontani?
Ella gli rivolse uno sguardo lungo lungo, e rispose:
- Potresti farlo?
- Se tu vuoi... Se tua madre...
- No! rispose Elena.
- No! ripeté poco dopo, fingendo di cercare fra le carte di 

musica. - Non potrei più stare senza vederti.
- Cosa faremo?
- Quello che  tu vuoi; - rispose la ragazza semplicemente.
Egli si sentì penetrare e sconvolgere da quelle parole dettegli 

con un soffio di voce, mentre Elena evitava gli occhi di lui, gli 
voltava quasi le spalle. Ma la tentazione che quelle parole gli 
mettevano nel cervello lo spaventava. Elena vedendo che non 
rispondeva altro, ripeté:

- Quello che vuoi. Tutto quello che vuoi!
Cesare si fece rosso. Cercava far intendere che i suoi parenti 

non avrebbero acconsentito a dargli moglie, finché non ci avesse uno 
stato, ed anche i parenti di lei avrebbero risposto di no.

- Allora?
Ei taceva. Elena ripeté: - Allora?
Egli non sapeva che dire. Sentiva fisso su di lui quegli occhi 

penetranti.
- Fuggire?... balbettò.
Elena si recò le mani al petto, bianca come statua, e non 

rispose. Egli non fiatava, atterrito dalla parola che gli era sfuggita. 
Elena lo guardò in faccia un lungo momento, e chinò il capo 
lentamente.

Il cugino si alzò per aiutare Camilla a riporre in ordine gli aghi 
ed i gomitoli nel cassettino del telaio. Donn'Anna era scomparsa. In 
quel mentre Elena china sul pianoforte scriveva due parole sulla 
fascia di un giornale, e com'ebbe finito disse forte:

- Sentite, se domani non potete venire, mandatemi questa 
romanza.
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Nella strada, al lume di un lampione, Cesare seppe che 
romanza gli chiedeva l'Elena.

«Domani sera, alle undici, dopo che sarà partito Roberto. 
Aspettami nella scala».

Come gli aveva promesso, dopo una mezz'ora che stava 
aspettando, al buio, comprimendo colle mani il batticuore, la vide 
arrivare in punta di piedi, col viso così pallido e affilato che 
sembrava tagliare il velo. Aveva le mani fredde, ma non tremava. Gli 
disse con voce breve e sorda:

- Andiamo!
Egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta stornò il viso dai 

baci che ei non osava darle, e soggiunse collo stesso tono:
- No, non ancora.
Il primo bacio doveva darglielo lei per la prima, sulla porta 

dello zio Luigi, dicendogli che ormai era sua.

III

Il padre di Cesare di Altavilla era morto di una perniciosa 
acchiappata nel sorvegliare la magra raccolta dell'annata. Nel delirio 
dell'ultimo momento, guardando ad uno ad uno i visi che gli stavano 
attorno al letto stralunati, borbottava:

- Quei poveri orfani!.. Quei poveri orfani!... come faranno?
Cesare era ancora fanciullo. Per fortuna un fratello del padre, 

canonico, aveva assunto coraggiosamente la tutela della vedova e 
degli orfani, aveva rimboccata la sottana sugli stivali, e s'era messo in 
campagna a comporre litigi, a rinnovare ipoteche, a sorvegliare i 
raccolti. Il primogenito d'accordo era stato destinato alla carriera 
forense, perché la famigliuola, in lotta perennemente col bisogno, 
aveva sempre avuto paura dell'usciere, e in provincia sembra un 
mestiere d'oro quello di vender chiacchiere. In casa Dorello c'era 
l'esempio dello zio don Anselmo, il quale al seminario aveva appeso 
a un chiodo di faccia allo scrittoio un berretto da prete, per averlo 
sempre sotto gli occhi a guisa di un faro, ed era arrivato ad essere 
canonico. Cesare doveva continuare la tradizione dello zio. 
Vedendolo delicato e malaticcio da fanciullo, i parenti avevano 
conchiuso che era un ragazzo di talento, e l'avevano tirato su a rossi 
d'uova e pannicelli caldi. Egli era stato il chierico della famiglia, il 
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fondamento di tutti i castelli in aria che avevano fabbricato i genitori, 
quando si mettevano sul terrazzino, al fresco, dopo il sole dei campi, 
colle mani pendenti fra le ginocchia, tagliando col desiderio delle 
grosse porzioni pei bisogni della famiglia numerosa in tutto quel ben 
di Dio che si stendeva dinanzi ai loro occhi, al di là delle ultime case 
del paesello. Lo zio canonico, ogni volta che sua cognata si metteva a 
letto coi dolori del parto borbottava, soffiando e passeggiando nella 
stanza accanto, che in quella casa non c'era prudenza. Egli aveva 
preso quindi a ben volere Cesare per quel fisico intristito che gli 
sembrava una garanzia contro i rischi del matrimonio, e gli 
prometteva che il nipote dovesse riuscire un uomo prudente, come 
l'intendeva lui.

Il giovanetto aveva ricevuto un'educazione quasi claustrale. 
Ogni giorno estate o inverno andava a prendere lo zio canonico in 
chiesa, dopo i vespri, e se pioveva entravano dallo speziale a veder 
sgocciolare l'acqua lungo i vetri, lo zio colla sottana raccolta fra le 
gambe, scambiando qualche parola col farmacista o con altri della 
conversazione che stavano a ragionare colle mani sul pomo del 
bastone. Quand'era bel tempo facevano insieme quattro passi fuori 
del paese, lemme lemme, scambiando dei saluti coi conoscenti che 
s'incontravano, e si conoscevano tutti, oziando cogli occhi sulle gran 
macchie grigiastre degli oliveti, le quali si velavano già della tristezza 
del tramonto, ascoltando distrattamente il cicaleccio che facevano le 
donne alla fontana, e le voci che salivano dalle stradicciuole; 
discorrevano di quei campi che conoscevano palmo a palmo, 
s'interessavano alla loro cultura; misuravano a occhio il maggese 
della giornata che spiccava in bruno sulle stoppie giallastre; 
osservavano la chiusa preparata per le fave, punteggiata in nero dai 
mucchietti d'ingrasso; commentavano la vigna spampanata di fresco, 
irta e spugnosa in mezzo agli altri filari verdeggianti. Poi, giunti al 
limite solito della loro passeggiata, che era un muricciuolo 
soprastante un orto, lo zio spolverava col fazzoletto due sassi, e si 
mettevano a sedere, coi gomiti sui ginocchi, riposando gli sguardi 
sulla bella vallata che si stendeva ai loro piedi, scolorita, sparsa di 
ciuffetti di verde cupo, accanto ai rari casamenti, chiazzata di toni 
bruni, e biondicci, e verde pallido, solcata dalla striscia sottile dello 
stradone che si dileguava in lontananza. Accompagnavano 
macchinalmente col pensiero i carri che sfilavano come punti neri, e 
mettevano delle ore a scomparire laggiù per la grande distanza; e alle 
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volte, nel vasto silenzio della pianura sottoposta, credevano di udire 
il fischio della ferrovia, di là delle colline, come l'eco di un altro 
mondo. Allora il prete rientrava in sé, e sorrideva discretamente 
della loro fantasticheria come di una scappatella. Il sole intanto 
tramontava dietro le montagne nebbiose, e in alto, sulle loro teste, le 
finestre della chiesa scintillavano in cima al paese come una 
fantastica illuminazione, e chiamavano a raccolta i loro pensieri.

Poi ritornavano indietro passo passo, colle mani dietro la 
schiena, accompagnandosi ai contadini che tornavano in paese 
spingendo innanzi l'asino o la mula carichi, mentre tutte le campane 
suonavano l'avemaria, nel paesetto aggruppato come un branco di 
pecore, sotto il cielo smorto. Lo zio canonico tornava dallo speziale 
dove convenivano immancabilmente il notaio, il vicepretore e 
qualchedun altro, sempre le medesime persone, a far crocchio, e 
raccontare i loro affari, o discorrere di quel che nella giornata 
avevano osservato degli affari altrui sulla faccia dei poderi, nella 
passeggiata vespertina. Cesare aveva il permesso di stare ad 
ascoltare anche lui sino ad un'ora di notte. Al primo tocco di 
campana augurava la buona sera alla compagnia, e andava a casa, 
dove le sorelle stavano sul terrazzino, al buio, chiacchierando colle 
vicine dalla strada. Pigliava il lume e saliva nella sua cameretta per 
mettersi a studiare. Più tardi si sentiva l'acciottolio delle stoviglie, gli 
altri rumori delle faccenduole domestiche alle quali attendevano le 
donne. E ogni sera, alla stess'ora, si vedeva il solito lume alla finestra 
dei vicini dirimpetto che si mettevano a cenare.

L'influenza di siffatta adolescenza in quel temperamento 
delicato aveva sviluppata una sensibilità inquieta, una delicatezza di 
sentimenti affinati dalle abitudini contemplative, della stessa severa 
disciplina ecclesiastica che li rendeva timidi, raccolti, e meditabondi.

Don Anselmo non aveva guardato a sacrificii perché il nipote 
fosse avvocato. La rivoluzione del '60 aveva gettato il discredito sulla 
professione del prete, e lo zio canonico anzitutto era un contadino 
pieno di buon senso, che prendeva le cose com'erano nel loro tempo 
e dal lato migliore. Ora il migliore dei mestieri gli sembrava fosse 
quello dell'uomo di legge, una specie di prete senza sottana che 
confessa in casa, e si fa pagar caro i casi di coscienza delicati, che va a 
passeggio spalla a spalla col sindaco e col pretore, al dopo pranzo, 
scappellato da tutti, salutato col grosso titolo ch'empie la bocca: -
avvocato!
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Per siffatto castello in aria la mamma s'era visto partire il 
figliuolo per l'università di Napoli, a piedi, dietro il carro che gli 
portava il letto e il tavolino colle gambe in aria, e le sorelle si erano 
cavati gli occhi a cucirgli il corredo quasi ei fosse andato a nozze.

A Napoli Cesare era andato ad abitare un quartierino da 35 
lire e 75 al mese, insieme a quattro compagni, ciò che ripartiva le rate 
di fitto in ragione di sette lire e tanti centesimi a testa, e le frazioni 
davano origine a dispute senza fine, ogni qualvolta si facevano i 
conti, all'ora del desinare, col pane sotto il braccio, per timore che un 
compagno ci addentasse distrattamente.

Nella corte della stessa casa, di faccia al quartierino degli 
studenti, erano le finestre della signorina Elena, e quei diverbi 
clamorosi facevano correre al terrazzino tutta la famiglia del 
vicecancelliere, le signorine col sorriso impertinente, il babbo col 
berretto di velluto in testa, la serva collo strofinaccio in mano; e alle 
volte perfino la mamma affacciava fra le tende giallastre il viso 
scialbo e discreto.

La famiglia dirimpetto aveva una grande importanza agli 
occhi di studenti alloggiati in ragione di sette lire e pochi centesimi a 
testa, e che si rubavano il pane. Le signorine avevano ricevuta 
un'educazione quasi fossero destinate a sposare dei principi. Si 
udivano parlare inglese e francese sul terrazzino, suonavano il piano 
come non dovessero far altro tutta la vita, e di tanto in tanto 
mettevano alla finestra per asciugare dei dipinti che sembravano 
meravigliosi da lontano. Contuttociò la sorella maggiore aveva già 32 
anni, e la signorina Elena, la quale leggeva dei romanzi, quando non 
suonava il pianoforte, guardava con certi occhi, allorché era per la 
strada o sul terrazzino, come se aspettasse il personaggio 
romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una carrozza a 
quattro cavalli. Ogni volta che le signore uscivano di casa tutte in 
fronzoli, i giovani studenti, nascosti dietro le invetriate, si 
mangiavano cogli occhi lo stivalino sdegnoso della signorina Elena 
che attraversava la corte fangosa in punta di piedi e colle gonnelle in 
mano.

Cesare, mentre i camerati esprimevano la loro ammirazione 
un po' volgarmente, da contadini che aspiravano a prendersi la loro 
parte nella ricca messe della vita, era il solo che si tenesse contegnoso 
e riserbato, come uno avvezzo dalla educazione ecclesiastica a 
rispettare le gerarchie. Da ragazzo era sempre vissuto in mezzo a 
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quella miseria decente che stende una tinta grigia su tutti gli atti 
della vita, e li regola con un calcolo implacabile, che dà un'enorme 
importanza alla ricchezza pel penoso e continuo contrasto fra l'essere 
e il parere. Egli sapeva quel che ci vuole a portare il don nel paesetto, 
il cappello a cilindro alla domenica, i guanti per andare a messa le 
sorelle; quel che costi di scarpe una bella passeggiata, e quel che 
valga una giornata di studente. Egli lavorava quindi come un 
mezzadro coscienzioso che non voglia rubare la sua giornata. Le 
signorine dirimpetto, quando rientravano a casa tardi, vedevano 
sempre il lume alla finestra di lui, davanti ai libri schierati sul 
tavolino. Egli non ignorava che bisognava picchiare e picchiare nella 
testa come colla zappa per farci entrare la laurea. Per tutta 
distrazione, alla sera, quando i camerati sgattaiolavano fuori alla 
conquista delle serve del vicinato, egli si metteva alla finestra, 
pensando alle sorelle che chiacchieravano a quell'ora colle vicine dal 
terrazzino, e alla mamma che gli aveva messo di nascosto cinque lire 
in tasca prima di partire.

La corte deserta era silenziosa e malinconica, chiusa da tre lati 
fra alti muri nerastri, colle finestre quasi tutte murate dall'epoca della 
tassa sulle aperture, e rimaste cieche dal 1848 per economia di vetri, 
sulle pareti scalcinate, senz'altro rilievo che quei davanzali scantonati 
che lasciavano colare tuttora la striscia sudicia degli antichi condotti. 
Dall'altro lato si rizzava un alto muro di chiesa, tutto bucherellato al 
pari di una colombaia, con una grande finestra ad arco in cima, che 
lasciava passare dai vetri cascanti e polverosi, il pallido riflesso delle 
lampade e un vago odor di cantina. All'imbrunire una campanella 
fessa suonava l'angelus, in cima al muraglione della chiesa, fra i 
quattro pilastri neri del campanile ritti sul fondo pallido del 
crepuscolo, e sembrava gettare a fiotti nella corte delle ombre grigie, 
una solitudine più desolata, un desiderio malinconico del paesetto 
natale, dell'ora in cui i lumi si accendono ad uno ad uno nella 
stradicciuola tortuosa. Ogni sera alla stessa ora la serva di don 
Liborio accendeva anch'essa il lume, e lo lasciava solo, 
nell'anticamera vuota dalla quale arrivavano il suono gaio del 
pianoforte di Elena, o la voce delle ragazze.

Il giorno della laurea, quando si dovette spalancare il portone 
a due battenti per lasciar penetrare nella corte la carrozza che veniva 
a pigliare Cesare in giubba e cravatta bianca, fu un grande 
avvenimento per tutto il vicinato. La notizia correva da un terrazzino 
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all'altro. Le signorine seppero in tal modo che il giovanotto andava a 
pigliare la laurea d'avvocato, la parola magica che faceva dire al 
genitore, col berretto di velluto in capo:

- Oggi quella è la carriera che mena a tutto. Chissà? forse in 
cotesto giovane c'è la stoffa di un ministro.

E la mamma donn'Anna che suggeriva all'Elena:
- Adesso, colla cravatta bianca, non c'è male. È vero?
La signorina Elena, com'era tornata l'estate, si affacciava 

spesso, coi romanzi, coi versi, coi quadri dipinti. La sorella si metteva 
anche lei a lavorare sul terrazzino, al fresco, silenziosamente e cogli 
occhi fitti sul ricamo. La mamma non compariva mai, e don Liborio, 
vedendo sempre quel giovanotto tranquillo e studioso alla finestra di 
faccia lo salutava toccandosi il berretto.

E naturalmente finirono anche per incontrarsi, di sera o di 
giorno, nell'androne, nell'uscire o nel tornare a casa, e attaccar 
discorso con un pretesto qualsiasi. Così a poco a poco, un passo 
dietro l'altro, mentre le ragazze procedevano per la scala a capo 
chino, i due coniugi dissero al giovanotto che se desiderava fare 
qualche visita, giacché erano vicini, quando le sue occupazioni 
d'avvocato gliene avessero lasciato il tempo, sarebbero stati lietissimi 
di riceverlo, così alla buona, in famiglia. Le ragazze possedevano 
qualche piccolo talento di società, a don Liborio gli piaceva ragionare 
con gente istruita, per scambiare delle idee sulla legislazione, la 
politica, ed altri argomenti serii.

Il giovane andava in casa della signorina Elena a parlare di 
cose serie, molto serie, guardando di sottecchi la signorina, ed 
imbrogliandosi allorché costei gli piantava in faccia i suoi occhioni 
castagni. La sorella Camilla, tacita come un'ombra, non levava il naso 
dal lavoro. Il babbo, commentando le questioni del giorno, faceva la 
partita colla moglie, un'abitudine che aveva presa da tanti anni, nel 
lungo tirocinio che aveva fatto in provincia, dove le sere durano 
eterne, una specie di omaggio reso alla sua buona e fedele compagna 
per ricompensarla dalle lunghe peregrinazioni, dell'esilio in cui 
l'aveva costretta a passare quasi tutta la vita. Donn'Anna, quando 
non stava a bisticciarsi col marito, era sempre in moto, da buona 
massaia. Assicurava che le sue ragazze, con quelle manine bianche, e 
le virtù che possedevano, sapevano anche far di tutto in famiglia, ed 
erano più brave di lei.
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Fra gli ospiti abituali della casa c'era un giovanotto maturo, 
vestito sempre all'ultima moda, il quale non mancava mai, non 
parlava mai, non fumava, sedeva sempre accanto a Camilla, sotto il 
paralume verde, e passava la sera a sceglierle i gomitoli, e a contarle i 
punti sul canovaccio. Donn'Anna nel presentare Roberto, aveva 
aggiunto che era impiegato all'ospizio dei trovatelli, ed era un po' 
loro parente. Più tardi, allorché il giovane avvocato fu maggiormente 
nell'intimità della famiglia, venne a sapere che doveva entrare nel 
parentado sposando la signorina Camilla, appena avesse ottenuto 
l'avanzamento che aspettava da sett'anni.

A poco a poco era arrivato ad essere come un parente della 
famiglia anche lui. La mamma gli sorrideva, don Liborio l'accoglieva 
con un Oh! cordiale, la signorina Camilla, senza aprir bocca, metteva 
una seggiola accanto a quella della sorella, presso il tavolino, e 
Roberto gli stendeva in silenzio la mano, perennemente inguantata. 
Ma prima di arrivare a questa intimità egli era passato per una specie 
di tirocinio, aveva dovuto subire qualcosa come un interrogatorio, o 
piuttosto un esame. Il padre della signorina Elena era stato 
vicecancelliere al tempo dei Borboni, e aveva sulla punta delle dita 
tutte le questioni legali. Peggio pel governo attuale che aveva messo 
al riposo un uomo di quella capacità, tanto, s'andava a finire colla 
repubblica! il vecchio cancelliere borbonico, messo a riposo, era 
diventato rosso sino al bavaro spelato del soprabito, e prestava anche 
un po' di orecchio alle novità del socialismo. La mamma, col lungo 
stare in provincia, quando suo marito era in carica, aveva appreso 
perfettamente che in certi paesucoli ci sono delle fortune modeste e 
solide da invidiare sinceramente, quei giorni in cui il calzolaio o il 
fornaio assediano la casa, e tutta la famiglia esciva a passeggio in 
gran gala per non udire ad ogni momento il campanello dell'uscio. 
Ella assumeva il contegno bonario di una donna di casa ormai 
lontana dalle frivolezze, e si intratteneva col giovane in discorsi serii 
anch'essa, a modo suo, di quel che rendevano i suoi poderi di 
Altavilla, del vino che davano le vigne, di quanti erano a berlo, e il 
giovanotto, commosso della premura affettuosa, raccontava per filo e 
per segno i fatti di casa sua, faceva il conto delle poche entrate della 
famiglia, e di quanti erano a tavola; anzi un poco vergognoso del 
numero, arrivava a sopprimerne qualcuno, diceva che una delle sue 
sorelle era troppo devota per entrare nel mondo, e voleva darsi a 
Dio. -La sproporzione delle ricchezze è un'ingiustizia! sentenziava 
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don Liborio calcandosi il berretto sugli occhi. - Voi non avete che una 
modesta indipendenza, ma siete giovane e avete una professione che 
vi può far giungere a tutto. Mi piacete meglio così! - Donn'Anna 
allora gli sorrideva amorosamente, Camilla cercava cogli occhi la 
sorella, e poi interrogava collo sguardo Roberto, il quale approvava 
silenziosamente, con un cenno del capo.

Elena sola si manteneva riservata in tutta quella espansione 
d'amicizia. Se il giovane sorprendeva i suoi sguardi fissi su di lui, ella 
abbassava tosto gli occhi. Leggeva delle sere intere a capo chino, 
colla nuca bianca vellutata da una lanuggine finissima. Suonava delle 
ore, cogli occhi lucenti piantati sulla carta, appoggiava sulla tastiera 
le belle braccia nude sino al gomito, guardando qua e là 
distrattamente, e posava delle lunghe occhiate sul parente Roberto il 
quale sedeva accanto alla Camilla, col naso sul ricamo, guardandole 
le mani. Ella non aveva detto al giovane avvocato venti parole, 
quantunque fossero stati soli e senza alcun sospetto un centinaio di 
volte, cercando insieme una carta di musica dove non era, trovandosi 
per caso in anticamera quando egli arrivava, andando insieme a lui 
all'avanguardia se le dava il braccio. Però il giorno in cui da Altavilla 
gli scrissero, al tempo della vendemmia, che l'uva infradiciava tutta e 
non vedevano l'ora di abbracciarlo, appena il giovanotto andò a 
prender congedo dalla famiglia di Elena, la ragazza gli piantò in viso 
quegli stessi occhi castagni, che alle volte parevan neri, e chiese:

- Tornerete presto?
- A metà di novembre, - balbettò lui.
- Tanto tempo!
Non si dissero altro.
Donna Anna si congratulò perché se avevano bisogno 

dell'assistenza di lui nella vendemmia, era segno che la raccolta 
sarebbe stata abbondante.

- Bisogna rendersi utili alla società! osservò il genitore. In fin 
dei conti la prosperità delle famiglie torna a vantaggio della 
ricchezza generale.

La signorina Elena non diceva più nulla. Era andata a sedersi 
nel vano della finestra e guardava fuori nella strada buia, sollevando 
le tendine, colla fronte appoggiata ai vetri. Allorché il giovane si alzò 
per andarsene, si levò anch'essa lentamente, e andò a stringergli la 
mano, come tutti gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese:

- Ci scriverete almeno?
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E non gli lasciava le mani.
Il giovanotto, tornato ad Altavilla, nelle tranquille passeggiate, 

mentre il tramonto si stendeva come una nebbia nella valle 
sottoposta, quando i lumi s'accendevano smorti ad uno ad uno sulle 
facciate vaghe delle case, lungo la stradicciuola tortuosa, pensava 
all'avemmaria che cadeva mesta dall'alto del campanile nel cortile di 
Elena, al gran muro tetro, seminato di buchi neri, alla lampada 
solitaria che si dondolava in mezzo all'anticamera silenziosa.

Per mantenere la promessa egli scrisse al padre di lei una 
lunga lettera, di cui fece e disfece una dozzina di minute, quasi 
avesse dovuto sostenere con quella l'esame di laurea, e che il babbo 
mise sotto la tabacchiera, sebbene ci fosse un periodo affettuosissimo 
per donn'Anna, e dei saluti assai rispettosi per le ragazze. La 
signorina Elena, colla sua bella calligrafia inglese, rispose pel babbo, 
ch'era occupatissimo, e gli cinguettò un po' di tutto, con certo 
abbandono confidenziale, dandogli conto di quel che era avvenuto 
dopo la partenza di lui, del come passavano le serate, e che sentivano 
tutti la sua mancanza e si rammentavano spesso di lui. Qui la lettera 
si dilungava alquanto. Finiva «se le nostre notizie vi hanno fatto 
veramente piacere, pensate che quelle che ci darete voi ne faranno 
altrettanto al babbo, alla mamma, a Camilla, ed anche a chi fa da 
segretario».

Egli rispose subito, ma si ostinò a scrivere a don Liborio, 
stavolta senza minuta, descrivendogli le occupazioni della sua 
giornata ora per ora, diffondendosi con tenerezza sui ricordi delle 
belle serate che aveva avuto l'onore e la fortuna di passare in casa di 
lui. «Ah! che piacere sarebbe stato trovarci insieme alla campagna in 
questi ultimi giorni d'autunno! Quanti bei quadretti avrebbe fatto la 
signorina Elena! e come sarebbero stati contenti la signora Camilla e 
Roberto di chiacchierare sul ballatoio, al chiaro di luna, ascoltando le 
storielle ingenue e le canzoni delle vendemmiatrici, sdraiate alla 
rinfusa nella corte!...»

Tornò a rispondere la figliuola pel babbo sempre occupato, e 
si lasciò andare anch'essa sulla china delle memorie. «Vi rammentate 
di quella bella sera che passammo insieme alla Villa? quasi nascosti 
dietro un gruppo d'alberi, attraverso i quali si vedeva sfilare la folla 
elegante, alla luce del gas? e i lieti suoni della musica che venivano a 
mischiarsi allo stormir delle frondi? Così mi par di vedervi nel 
quadretto che mi fate della vostra casina». Ella firmava: «La vostra 
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amica affezionatissima Elena». Poi «la vostra affezionatissima Elena». 
Infine, «La vostra Elena» senz'altro.

Sicché a vendemmia finita, allorché il giovanotto tornò in città 
a far la pratica d'avvocato, Elena appena lo rivide si fece di bracia in 
viso, e gli diede il bentornato con tal voce tremante che il giovane si 
chiuse quella voce in cuore per non dimenticarla mai più.

Entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta che si sorpresero 
guardandosi a lungo negli occhi, arrossirono. Il rossore passava come 
una fiamma luminosa attraverso il pallore trasparente di Elena. Ella 
quasi inconsciamente gli accennò la mamma con uno sguardo 
rapidissimo che pel giovane fu tutta una rivelazione. Sino a quel 
momento egli non le aveva detto una parola che quell'angelo custode 
della Camilla non avesse potuto ascoltare senza levare gli occhi dal 
ricamo, seduta fra la sorella e il cugino. Le prime che le rivolse 
timidamente, una sera che don Liborio tardava a venire oltre 
l'avemmaria, e donn'Anna era andata ad aspettarlo sul balcone, 
furono queste:

- Vostra madre è in collera con me?
Elena scosse il capo negativamente, ma rimase a testa bassa, 

colla fronte sulla mano.
- Perdonatemi Elena, - aggiunse egli dopo un lungo silenzio.
Allora per la prima volta la giovinetta gli prese la mano di 

nascosto, timidamente, e gliela strinse forte, senza guardarlo.
Da quel momento per lui cominciò un'altra vita, tutta di sogni, 

in cui le esigenze della realtà sembravano svegliarlo di soprassalto 
con altrettante strappate al cuore. Egli s'indebitò coi colleghi, cogli 
amici, col sarto, colla camiciaia, per essere ben vestito e portar 
sempre dei guanti come Roberto. Ogni volta che scriveva alla sua 
famiglia gli toccava mentire, inventare de' pretesti per farsi mandare 
del denaro che era divorato prima ancora che arrivasse. Nella 
tranquilla mediocrità in cui era vissuto sino allora non aveva mai 
provato quelle angoscie acute in mezzo all'indifferenza esigente 
d'una grande città. Molte volte, nelle tetre ore di scoraggiamento, 
solo nella sua cameretta, coi gomiti sul tavolino e la testa fra le mani, 
pensava come un rifugio alla vasta campagna serena che si svolgeva 
di là della sua finestra di Altavilla, a quella pace inalterabile del 
paesello in cui i ferri di una cavalcatura e gli stivali dei contadini che 
risuonavano a rari intervalli sul selciato delle stradaccie, avevano 
qualcosa di noto e di amico. E gli venivano le lagrime agli occhi nel 



Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
24

    www.mirabelli.it

contemplare le fotografie de' suoi parenti, messe in fila lungo il 
muro, neri e stecchiti nei loro abiti da festa, accanto al ritratto di 
Elena. Ormai quando arrivava in casa di don Liborio tutto gli pareva 
mutato come si sentiva mutato internamente. Donn'Anna sembrava 
covasse l'Elena cogli occhi, posava sulla figliuola certi sguardi lunghi 
e desolati quasi tutte le sue viscere materne vi si stemperassero. 
Camilla, impassibile, quando tutti tacevano da un pezzo senza saper 
perché, diceva qualche parola sottovoce al cugino, come in chiesa, 
colla sua voce calma che sembrava misteriosa in quel silenzio 
imbarazzante. Don Liborio stesso non era più quello, trinciava delle 
sentenze radicali sulle questioni politiche, aveva degli occhiacci torvi 
sulla faccia incorniciata dalla onesta barba bianca, si calcava sugli 
occhi il berretto ricamato, e fra una partita e l'altra tirava su delle 
prese di tabacco rumorose come razzi. Elena, colla testolina china sul 
libro o sul lavoro, in atteggiamento da vittima, figgeva in viso a 
Cesare delle occhiate lente e malinconiche, ogni volta che alzava il 
capo, e il seno le si gonfiava e faceva alitare la blonda come cosa viva. 
Il pianoforte, lungo disteso, taceva anch'esso da settimane e 
settimane, talché la cosa più allegra di quel salotto, in mezzo al 
fruscio delle carte da giuoco, e lo scricchiolio secco dei ferri di 
Camilla, era Roberto, seduto accanto a lei, a guardarle le mani che 
facevano andare la spoletta, inamidato e taciturno.

Quell'aria di musoneria si estendeva come un contagio. 
Persino la briscola languiva, e don Liborio mischiava le carte 
svogliatamente. Donn'Anna una volta arrivò a troncare la partita 
prima del solito per chiedere al giovane quando pensava ad aprir 
studio d'avvocato, se nella sua famiglia c'era qualche progetto 
riguardo al suo avvenire, se le sue sorelle pensavano di accasarsi 
prima di lui, ecc. ecc. Don Liborio, coi gomiti sul tavolino, e il 
berretto fra le mani, ascoltava taciturno. Infine, sentenziò che il 
primo dovere di ogni galantuomo era di crearsi una famiglia, e un 
avvocato per posarsi agli occhi del pubblico, ha bisogno 
indispensabile di prendere moglie. Roberto, il quale aspettava da 
sett'anni l'avanzamento nell'ospizio dei trovatelli per ammogliarsi 
anche lui, approvava col capo, seduto accanto alla sorella maggiore.

- Per una madre di famiglia, conchiudeva donn'Anna, è un 
gran pensiero quello di dar stato ai figliuoli. Lo so io cos'è aver in 
casa delle figliuole da marito. E bisogna star sempre cogli occhi 
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aperti. Non parlo per voi, Cesare, che siete un galantuomo. Ma è un 
pericolo serio, Dio liberi!

E don Liborio andando su e giù per la stanza colla tabacchiera 
in pugno, aggiungeva:

- La nostra legislazione è incompleta, perché non punisce 
sufficientemente i tradimenti domestici. Chi abusa della fiducia e 
dell'ospitalità di una famiglia onesta dovrebbe essere condannato ai 
ferri!

Oppure:
- Vorrei vedere, adesso che hanno messa questa moda dei 

giurati, cosa mi direbbero se mi facessi giustizia colle mie mani, in un 
caso simile?

Fu allora che Elena, nel momento che il babbo aveva ripreso a 
giuocare e a bisticciarsi colla mamma, aveva piantato in faccia a 
Cesare gli occhi penetranti, e gli aveva detto con quella voce tutta 
sua:

- Ho paura!

IV

Lo zio Luigi telegrafò ad Altavilla che il nipote aveva fatta la 
frittata. Il telegramma arrivò in casa Dorello mentre la famigliuola 
stava per mettersi a tavola. Don Anselmo impallidì leggendolo, e lo 
porse senza dir parola alla cognata; la quale lasciò cadere il cucchiaio 
nel piatto. Gli altri rimasero allibiti coi gomiti sulla tovaglia, davanti 
alla finestra tutta verde del noce dell'orto.

Nessuno osava fiatare; le ragazze, spaventate, si guardavano 
in faccia quasi fossero state colte in fallo. Dopo qualche momento 
donna Barbara tornò a prendere in silenzio il tondo del cognato per 
riempirlo, ma questi disse con un gesto calmo, levando la mano collo 
smeraldo al dito.

- No, non ho più fame.
Si passò il tovagliuolo sulla bocca, quasi a tergerne l'amaro, lo 

ripiegò, lo posò sulla sponda, e salì in camera sua a frugare nelle 
carte che erano sullo scrittoio. La cognata rimasta colle figliuole, si 
cacciò le mani nei capelli, senza dir nulla.

Le ragazze sparecchiarono in silenzio, e andarono a 
rincantucciarsi nelle loro stanzette. Lo zio canonico non uscì nel dopo 



Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
26

    www.mirabelli.it

pranzo. Verso sera la cognata andò a picchiare timidamente all'uscio 
di lui.

- Sto mettendo in ordine le sue carte, - disse il canonico 
leggendo negli occhi sgomenti della povera madre. - Ci vorrà un po' 
di tempo, perché non mi sarei aspettato di dovergli rendere questi 
conti così presto.

La poveretta si lasciò cadere su di una sedia vicino all'uscio, 
annientata, colle braccia in croce sulle ginocchia, seguendo 
macchinalmente cogli occhi lagrimosi ogni gesto del cognato, il quale 
sembrava tranquillo. Infine, vieppiù spaventata da quella calma, 
balbettò:

- Siamo rovinati!
- Voi altri no. Per voi altri finché vivrò ci penserò io, se volete 

continuare a star con me; rispose il canonico.
Ma lei piangeva in silenzio colle mani sul viso. Poi balbettò:
- E lui?...
- Ecco qui - rispose il cognato. - Egli ha settemila lire di sua 

rata sul patrimonio paterno. Se si contenta di pigliare le vigne di 
Rosamarina, quantunque valgano qualcosa di più, e quel che gli 
tocca della casa paterna, faremo le cose all'amichevole, a risparmio di 
spese, e sarà meglio per tutti.

- Settemila lire!... Son poche per vivere!
Allora il prete si strinse nelle spalle, e fu il solo movimento 

brusco che gli scappò.
- Qualcosa di dote gli porterà la moglie. Poi ha un'eccellente 

professione, e dovete pensare che gli altri vostri figliuoli non hanno 
neppure quella, e non vi sono costati tanto! Egli ci ha rovinati tutti!

La madre a tutte quelle ragioni rispondeva piangendo. Infine 
calmata tutta a un tratto, quasi lo Spirito Santo l'avesse illuminata, 
colle membra ancora scosse dai singhiozzi, e la faccia bagnata di 
lagrime, disse: 

- Andrò io stessa alla città, da mio figlio. Gli parlerò, gli 
toccherò il cuore. Egli ha avuto sempre il cuore buono per la sua 
mamma!

Il cognato la guardò in viso, come fosse colpito anche lui da 
quell'ispirazione. Poi tornò a leggere il telegramma, e scosse il capo, 
per dire che era inutile.

- Fate come volete, conchiuse porgendole il dispaccio.
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La povera madre si mise in viaggio il domani all'alba, con un 
fardelletto che Rosalia si affaccendò a metterle insieme tutta 
sgomenta quasiché partisse per l'America nella carrozzaccia 
sconquassata che portava la posta alla stazione.

Il cognato l'accompagnò sino al ballatoio.
- Se si ravvede, se vuol tornare qui, la casa è sempre aperta, 
diteglielo, per lui, ma per lui soltanto!

Il giovane, non osando farsi più vedere dai genitori di Elena, 
era andato a stare all'albergo. I suoi camerati in massa gli avevano 
prestato cento lire, col viso serio, come gli fosse accaduta una 
sventura, e il più anziano, uno studente di medicina, alla prima 
barzelletta che avevano arrischiato i compagni sull'avventura di lui, 
sentenziò che sarebbe stato meno male se si fosse rotta una gamba. A 
Cesare per disgrazia erano rimaste le gambe sane e vagabondava 
tutto il giorno, come un delinquente, finché tornava a buttarsi rifinito 
sul letto, cogli occhi stralunati, e il viso sfatto. Così rientrando a casa 
trovò nella sua cameretta la mamma, seduta vicino all'uscio, pallida e 
stanca anche lei, col suo fardelletto posato accanto sul tavolino.

Ei sentì darsi un tuffo nel sangue e rimase immobile dinnanzi 
a lei, avvilito, colle braccia penzoloni, gli occhi impietriti, il mento 
cascante.

Sua madre s'era preparata tutto il discorso lungo la strada, 
colle risposte di lui, figurandosi al vivo gli atti, le inflessioni di voce, i 
menomi gesti, il pentimento del figliuolo il quale si sarebbe buttato 
piangendo fra le sue braccia, e sarebbe tornato al paese con lei. Con 
quelle immagini nella mente andava fissando lagrimosa i campi che 
fiancheggiavano la strada, gli alberi che sfilavano, quasi per 
stamparseli in mente, per gustare la gioia del contrasto nel momento 
in cui avrebbe rifatta quella strada con suo figliuolo. Il sole sorgeva 
glorioso come una promessa fra le gole dei monti, e la poveretta 
diceva al sole colle mani giunte, fervidamente: - Vergine santa! Vi 
ringrazio! Vi ringrazio, Dio mio! - Ma adesso al cospetto del figliuolo 
atterrato, a guisa di un reo, lei rincattucciata accanto all'uscio come 
un'estranea, non sapeva che dire, non si rammentava una sola di 
quelle parole che dovevano toccargli il cuore. Scoraggiata, cominciò a 
far greppo in silenzio, al pari di una bimba, sporgendo il labbro, e 
tremando tutta pei singhiozzi rattenuti. Quell'angoscia puerile 
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diveniva straziante su quella faccia sbattuta, sotto quei capelli 
bianchi.

- Oh mamma! oh mamma! singhiozzava il figliuolo cadendole 
finalmente ai piedi, colla faccia sui ginocchi di lei. - Oh mamma! - E 
non sapeva dir altro.

La povera mamma piangeva cheta cheta, china su di lui, 
tastandolo colle mani sulla faccia e sulle spalle; gli accarezzava il 
capo come quando bambino se lo teneva allo stesso modo fra le 
ginocchia, singhiozzando ad alta voce dalla gioia. Andava 
persuadendolo così: - Sai, l'annata è stata scarsa. Il grano è andato 
tutto a male. Sulla vigna ha grandinato. Quest'inverno c'è stata una 
gran mortalità di pecore, sì che i Forano hanno venduta la casa. Ci 
vuole l'aiuto di Dio! - Tutte quelle povere ragioni dei poveretti che 
sono eloquenti soltanto per loro, e colle quali le pareva che tutto 
fosse accomodato. Talché, sperando che Cesare fosse già partito, le 
sembrava di scorgere il sole radioso del mattino in quella cameruccia 
sconosciuta che le aveva stretto il cuore d'angoscia al primo entrare.

Come furono più calmi andò a sedersi sulle ginocchia del 
figliuolo, e se lo teneva abbracciato stretto, colla testa sull'omero, 
ripetendo in cuor suo:

- Vergine santa, vi ringrazio! Sono state le anime del 
Purgatorio che gli hanno toccato il cuore al figlio mio! È stata l'anima 
di suo padre!

E si dava a rassettare ogni cosa per la stanza, quasi ora si 
sentisse a casa sua, sollevata da un gran peso, colle mani tremanti 
tuttavia, disfaceva il suo fagottino, guardando dove potesse mettere 
la roba: - Mi terrai qui, con te, non è vero? Poi domani torneremo 
insieme al paese. Tuo zio ti manda a dire che t'aspetta a braccia 
aperte. Andremo domani. Ora mi sento stanca, sono vecchia. Mi 
sento vecchia.

- No, mamma, balbettò il figliuolo. Non posso più tornare a 
casa!...

Fu come se ricordasse, e rimase colle sue robe sulle braccia, 
che non sapeva dove metterle. Poi le posò un'altra volta sul 
canterano, giunse le mani scarne, forte forte: - E cosa hai fatto che 
non puoi tornare a casa? Cosa hai fatto, figlio mio?...

Egli non rispose, scuotendo il capo, cogli occhi colmi di 
lagrime, seduto tristamente sulla sponda del lettuccio, stringendo fra 
le mani il fazzoletto fradicio.
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- Io son vecchia. Per me fa pure quello che vuoi. Ma pensa che 
le tue povere sorelle rimarrebbero in mezzo a una strada se tuo zio ci 
abbandonasse anche lui.

- Ah! mamma! rispondeva il giovane scuotendo il capo e col 
fazzoletto fra le mani. Se sapeste! se sapeste!

- Sì, sì, lo so, figlio mio! povero figlio mio! Lo so quel che devi 
averci in cuore! Ma cosa puoi farci se siamo poveri! Tu non sai... tu 
non sai nulla!... Alle volte, quando aspettavi la mesata, tuo zio non 
dormiva la notte. A Natale, che massaro Nunzio non aveva mandati i 
denari del vino, e il camparo era tornato colle mani vuote dalla fiera, 
che giornata! Per noi non importava, perché le tue povere sorelle 
sono avvezze a tutto, e con quattro legumi... Ma il martello era per 
te... Colui non sa come fare, in paese forestiero! - diceva tuo zio. 
Allora ho pianto tanto, seduta in un cantuccio della camera, ché 
pensavo - Lui, non sa come fare in paese forestiero! - e mi pareva di 
vederti andare affamato per le vie della città che non conoscevo, di là 
dei monti, a quell'ora che solevi tornare a casa, quand'eri al paese, e 
le tue sorelle ti conoscevano al rumore dei passi, e dicevano: - Questo 
è lui che torna a casa. - Vedi, le tue sorelle non sono belle come tante 
altre, no, non sono belle come tante altre, ma ti vogliono bene di 
più... e parlavano sempre di te, la sera, mentre facevano la calza nel 
tinello, sotto il quadro grande, e dacché sei partito ti rammenti? che 
eravamo tutti sul ballatoio, finché ti si poté vedere, non hanno 
mancato un giorno di rifarti il tuo letto, come se avessi dovuto 
tornare, la sera, e la tua stanza è rimasta tal quale l'hai lasciata, e 
nessuno se ne è mai servito, nemmeno quando si raccolsero tante di 
quelle carrubbe, ma tante, che non si sapeva dove metterle, e ce 
n'erano persino due cestoni sotto il letto di tuo zio. Tuo zio ha detto -
Mettetene una manciata nel forno, che gli piacciono tanto a lui, 
quando tornerà.

- No, mamma! ripeteva il figliuolo. - Io non posso più tornare 
a casa...

- Ma cosa hai fatto, che non puoi tornare a casa? Dillo a tua 
madre! Cosa hai fatto?

- Ho fatto... che ella è fuggita da casa sua per amor mio. È 
fuggita con me. Ha abbandonato i suoi parenti, e non ha più 
nessuno, mamma!

A quella risposta la poveretta non seppe più che dire. Non 
pensava più all'abbandono del figliuolo e allo sgomento di 



Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
30

    www.mirabelli.it

ricomparir con quella notizia alla presenza del cognato. Aveva 
dinanzi agli occhi le sue ragazze che fuggivano coll'amante come 
quell'altra, il sottosopra della casa al primo momento che si scopriva 
la terribile disgrazia. Allora si mise a raccogliere lentamente le sue 
cose, accasciata, senz'altra speranza. In quel momento le cadde sotto 
gli occhi il ritratto di Elena, inchiodato a capo del letto, nella sua bella 
cornice dorata, colle labbra e le sopracciglia possenti sul volto color 
d'ambra.

La poveretta rimase un istante immobile lì accanto, col suo 
fagottino in mano, umiliata dalle sue vesti meschine e dalla sua 
figura timida e magra, colle povere dita ossute intrecciate nel nodo 
del fardelletto. Oramai sentiva che tutto era finito, e che sarebbe stato 
inutile lottare coll'incantesimo di quella bellezza che le aveva tolto il 
cuore del figliuolo. Soltanto soffriva uno schianto doloroso, e una 
desolata pietà pel suo ragazzo che doveva penar tanto nel vederla 
partire. Ella non pensava ad altro. Gli diceva: - Senti, io devo 
andarmene perché il treno sta per partire. È meglio tornar presto al 
paese giacché le tue sorelle son rimaste sole, e tuo zio si adirerà 
maggiormente se gli facciamo aspettare la risposta. Sarà tanto di 
risparmiato nella spesa del viaggio.

Ora lui sconvolto andava su e giù per la stanza, come cercasse 
qualche cosa, collo sguardo fisso e vitreo.

Sua madre sulla soglia, gli disse:
- Io pregherò Dio perché tocchi almeno il cuore di tuo zio. Le 

anime sante mi aiuteranno, Cesare!
Ei si era messo il cappello in capo, macchinalmente, e voleva 

levarle di mano il fardelletto, senza sapere che facesse. - Ora 
abbracciami! - gli disse la madre - ché se tuo zio non vuol perdonarti 
forse non ti vedrò mai più. Son vecchia, e potrei morire.

- Mamma! disse lui. Vorrei esser morto!
La madre, mentre se lo teneva fra le braccia, trasalendo in 

tutte le membra, rispose:
- Cosa vuoi che io faccia? Le tue sorelle non hanno altro 

sostegno se non tuo zio. Che vuoi che io faccia? 
E andava ripetendo le stesse parole, mentre scendeva adagio 

adagio la scala, tenendosi alla ringhiera. Ad un tratto egli parve che 
si ricordasse di qualche cosa, corse in camera sua di nuovo, e tornò 
coi pochi denari che gli rimanevano in mano.

- Tenete, vi serviranno pel viaggio. Non ho altro, mamma!
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- Ecco cos'è! osservò la mamma. Se fossimo ricchi né tu né io 
avremmo questa croce in cuore adesso!

- Aspettate, aspettate, ché voglio accompagnarvi alla stazione.
Al momento di montare in carrozza, mentre la povera 

forestiera guardava attonita e sgomenta il via vai della folla, e teneva 
stretta di nascosto sotto lo scialle la mano del figliuolo, ché così si 
sentiva stretto il cuore dall'angoscia e le pareva che glielo 
strappassero colle unghie, egli ripeté ancora:

- Aspettate, che voglio accompagnarvi per un altro po'.
Non gli bastava il cuore di staccarsi da lei. Ella lo sentiva, 

tenendogli sempre stretta la mano sotto lo scialle, seduta accanto a 
lui nel carrozzone, guardando la pianura grigia di stoppie che 
fuggiva dietro a loro. Infine dovette lasciarlo, per montare nella 
carrozzella sconquassata che aspettava i viaggiatori del paesetto, coi 
ronzini dormenti all'ombra magra delle robinie. E l'era parso che egli 
le avrebbe detto ancora: - Aspettate, che voglio accompagnarvi sino 
al paese... - stringendogli sempre la mano di nascosto sotto lo scialle.

Egli affacciato allo sportello, premendosi il fazzoletto sulla 
bocca, seguiva cogli occhi il mantice polveroso del legnetto che 
ondeggiava e traballava allontanandosi per la straduccia bianca. 
Quando non vide più nulla, si rincantucciò in un angolo, buio come 
l'animo suo, nella notte che avviluppava diggià ogni cosa, piangendo 
come un ragazzo. Ma allorquando i lumi della città cominciarono a 
risplendere nell'orizzonte, anch'egli si rischiarò, ripreso 
dall'immagine di Elena, e rifletteva che sua madre andava 
calmandosi essa pure, pensando alla famigliuola che l'aspettava al 
villaggio. Così la fiumana della vita li ripigliava e li allontanava 
sempre più.

La madre arrivò a casa di notte, affranta. Le ragazze 
dormivano, suo cognato solo vegliava aspettandola, come avesse 
indovinato che doveva tornare subito. Egli non disse una parola, 
mentre la cognata posava il fardelletto, e le sporse una sedia. Ma a lei 
quel silenzio le serrava maggiormente la gola. Allora il canonico, 
vedendola presa da un tremito nervoso in tutte le membra andò ad 
empirle un bicchier d'acqua.

- Pensate che se vi ammalate sarà anche peggio per le vostre 
figliuole - le disse egli con voce calma. - Alla fin fine non è morto 
nessuno.
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La poveretta si fece animo, e raccontò finalmente tutto quello 
che sapeva, fissando timidamente in volto il cognato, per seguir 
ansiosamente l'effetto delle sue parole. Il prete rimase impassibile. 
Alla fine disse:

- Ora bisogna maritarli.
E siccome sua cognata lo guardava attonita:
- Se no sarebbe uno scandalo. Nel paese, a diritto o a torto, 

passo pel capo di casa, e il vescovo mi toglierebbe la messa. Del resto 
non potete impedire che vostro figlio si mariti. Se gli negate il 
consenso, glielo danno i tribunali.

- Io non glielo nego - balbettò ella timidamente, agitata fra la 
speranza e il timore, parendole che il cognato inclinasse di già a 
perdonare.

Il cognato approvò col capo in silenzio.
Allora la povera madre proruppe in lagrime di consolazione. -

Lo sapevo che le anime del Purgatorio non ci avrebbero 
abbandonato! singhiozzava; e voleva correre a svegliare le figliuole 
per dar loro la buona novella che lo zio canonico perdonava al nipote 
e gli apriva le braccia.

Ma il prete la fermò dolcemente, posandole sulla spalla la 
mano coll'anello, e disse:

- Adagio! Quanto a perdonare, perdono; ché devo andare a 
celebrar messa domani, ma altro non voglio né devo fare. Quel poco 
che posso per la famiglia di mio fratello lo dò volentieri. Ma non ho 
la prebenda di un vescovo, e non posso tirarmi sulle braccia anche la 
famiglia dei figli di mio fratello. Ognuno a casa sua. Se voi altri 
volete andare a stare con vostro figlio, padronissimi. Ma in casa mia 
no! pensateci bene.

Il giorno appresso dopo pranzo, lo zio canonico, invece di fare 
la solita passeggiata fuori del paese, andò a trovare il notaio suo 
amico, e scrissero insieme a don Liborio una bella lettera.

In casa dell'Elena, passato il primo sfuriare della burrasca, 
s'erano un po' calmati. Soltanto don Liborio invece di fare la solita 
partita continuava a girare i pollici sulla tabacchiera, seduto di faccia 
al ritratto di Elena che gli voltava sempre la schiena. Roberto, come 
un'ombra, arrivava all'ora solita, stringeva la mano in giro a tutti, e 
andava a mettersi al suo posto, colla sua regolarità d'impiegato.

Al giungere della lettera dello zio canonico che prometteva il 
consenso della madre del giovane, e voleva sapere quel che 
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avrebbero assegnato in dote all'Elena, donn'Anna saltò su tutte le 
furie, ricordandosi dell'offesa mortale che avevano fatto alla sua casa, 
e cominciò a strillare che la gallina si piuma dopo morta, e invece 
loro erano ancora in vita, lei e suo marito, e non intendevano 
spogliarsi a beneficio di un'ingrata che li aveva piantati a quel modo. 
Del resto poi avevano un'altra figlia da maritare, e quella siccome era 
buona ed amorevole, meritava più dell'Elena. Lui, se aveva fatto 
quella prodezza voleva dire che si sentiva di mantenere la moglie, 
senza bisogno della dote. La sua figliuola portava con sé non una ma 
cento doti, con tutte quelle virtù che possedeva, e come l'avevano 
insegnata lei. Il signor avvocato poteva ringraziare Dio e i Santi per 
la fortuna che aveva acciuffata, e non andare a cercar altro.

Don Liborio, rigido come un Bruto, calcandosi sul capo il 
berretto ricamato, aggiungeva:

- Io non ho dote da assegnare! Io non ho più figlia!
Quanto al consenso lo diedero con tutte e due le mani. Alla fin 

fine avevano viscere paterne, e la mamma arrivò anche ad intenerirsi 
ricordando che a quel giovane gli aveva voluto bene, ed era arrivata 
a considerarlo come uno della famiglia. Don Liborio, rabbonito, 
confessò che gli era stato simpatico anche a lui, e per questo gli 
avevano aperto il cuore e l'uscio di casa, favore che non soleva 
accordare a tutti, Roberto era lì per farne testimonianza. Roberto, lì 
presente, accanto alla Camilla, affermava col capo.

- Un avvocato può arrivare a tutto al giorno d'oggi! - finiva 
don Liborio. - In quel giovane c'è la stoffa di un ministro.

E donn'Anna soggiungeva:
- Lo zio canonico poi, ch'è un servo di Dio, non dovrebbe 

badare tanto al sottile, per levare due anime dal peccato.
Ella rilasciò generosamente alla figliuola tutti gli abiti e il 

corredo che possedeva da ragazza. Il giovane aveva la sua rata di 
patrimonio paterno, pel valore di settemila lire, rappresentato dal 
fondo rustico di Rosamarina, e la rata della casa. Siccome il tempo 
stringeva e mancavano i denari di metter su un quartierino, i due 
sposi decisero d'andare a passare l'autunno nella loro proprietà.

Essi arrivarono in una piovosa giornata di ottobre, preceduti 
da un carro carico dei bauli, casse e cassettini di Elena. Il primo 
giorno alla Rosamarina fu malinconico, in quelle stanzuccie nude, 
dove si ammonticchiavano quei cassoni come in un magazzino di 
ferrovia, al cadere di quella giornata scialba, colla prospettiva del 
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paesetto perduto nella nebbia, grigiastro e scolorito nel cielo scuro. Il 
giovane avrebbe voluto correre subito ad Altavilla per abbracciare 
sua madre. Ma il canonico gli fece sapere che ella stava poco bene, e 
l'avrebbe vista in chiesa, quando poteva cominciare ad uscire di casa.

Nel paese dicevano: - Come principia allegramente questo 
matrimonio d'amore!

V

Era di ottobre. Tutte le famiglie di Altavilla erano in 
villeggiatura per sorvegliare la vendemmia. Alla Rosamarina l'arrivo 
degli sposi fu un avvenimento. Elena colle sue toelette nuove, coi 
suoi ombrellini vistosi, metteva i gai colori cittadini nel verde pallido 
delle vigne, sulle roccie pittoresche, già brulle, in mezzo alle tinte 
melanconiche dell'estate che si dileguava. Ella era realmente felice, 
nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di sensazioni 
piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna, 
accarezzata dalla adorazione concentrata e quasi timida del marito, 
lusingata dal rispetto semibarbaro con cui i contadini accoglievano la 
nuova padrona, da quell'ammirazione attonita che leggeva sui loro 
volti quando si allineavano lungo il muro per lasciarla passare ogni 
volta che la incontravano mentre andava pei suoi viali, nella sua 
vigna, nel suo podere, coll'ombrellino sulla spalla, al braccio di suo 
marito, il padrone, che le si inginocchiava ai piedi, dietro la siepe, e le 
baciava gli stivalini di pelle dorata. All'alba correva nei campi velati 
dalla nebbia del mattino, in mezzo alle lodole che si levavano 
trillando verso il cielo color di madreperla, ancora spettinata, senza 
guanti, tenendo a due mani il lembo del vestito, respirando a pieni 
polmoni l'aria frizzante e imbalsamata di nepitella e di ramerino. 
Godeva in sentire la frescura della rugiada sotto i piedi. Le piaceva 
sdraiarsi sull'erba sempre verde, in mezzo al folto delle macchie, 
nelle ore calde del meriggio, supina, colle braccia in croce sotto 
l'occipite, e bersi cogli occhi, colle labbra turgide, colle narici 
palpitanti, con tutta la persona avida e abbandonata, l'azzurro 
intenso del cielo, quei profumi acuti, quel ronzio e quel crepitio 
sommesso di tanti organismi, quella quiete solenne in cui si sentiva 
l'espandersi di una vita universale, quel canto dei vendemmiatori 
che non si vedevano, tutti quei rumori e tutte quelle voci che 
venivano a morire sull'alta muraglia brulla della Rocca, senza 
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un'ombra, senza un filo d'erba; arsa dal sole, in fondo al verde cupo e 
profondo dei nocciuoli, ritta contro il cielo turchino. Quel paesaggio 
per la maggior parte infruttifero era di un pittoresco stupendo, si 
svolgeva a destra e a sinistra con bruschi cambiamenti di prospettiva, 
con ricca varietà di toni e di colori, coi greppi brulli e giganteschi, le 
macchie sterminate, i valloni profondi, a guisa di un parco immenso, 
con una grandiosità di linee che Elena sola sapeva apprezzare. Però i 
villani facevano spallucce al suo entusiasmo per quella Rocca di 
granito che non fruttava niente, e di cui ella andava superba come di 
possedere un feudo. Invece il loro entusiasmo lo riserbavano per le 
terre del Barone, piatte, senza una pennellata di colori ricchi, vere 
terre da maggese, che nell'estate si screpolavano come un vulcano 
estinto. Elena era forse la sola che fosse orgogliosa di possedere quel 
paesaggio. Il sentimento della proprietà nasceva e si sviluppava in lei 
con alcunché d'artistico e di raffinato. Quando il sole tramontava 
nella sua vigna, aveva là, e non altrove, quegli ultimi effetti di luce 
calda e dorata sulle foglie ingiallite, sul verde cupo dei roveti che 
imboscavano il vallone, sulla grigia montagna di granito tinta di 
roseo e di violetto pallido. L'ombra si allargava dalla Rocca, dal folto 
dei nocciuoli come un velo di tristezza, e il sole invece saliva 
lentamente sulla facciata bianca della casina, accendeva i vetri delle 
finestre, sembrava far sbocciare in quel punto i fiori campestri in 
cima alla siepe coronata da un pulviscolo dorato. In fondo, nella 
valle, le terre del Barone si stendevano diggià scure, annegate nella 
nebbia, solcate dalla lunga fila d'aratri che preparavano il maggese 
tutto l'anno. E Cesare, il marito, colla testa sui ginocchi di Elena, le 
diceva:

- Vorrei essere ricco come il Barone per renderti felice.
Quel paesaggio, quelle nuove sensazioni avevano una grande 

influenza sulla natura di Elena, impressionabile e appassionata. In 
quell'ora di effusione, nel gran silenzio della sera, nell'isolamento 
completo della campagna profumata, il marito le si abbandonava 
completamente, le apriva intero il suo cuore, coi pudori, colle 
timidezze, colle espansioni, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto 
fervente e vergine. Guardando le stelle che sorgevano al disopra 
della Rocca, col capo fra i ginocchi di Elena, le narrava le pene che 
aveva sofferto pel suo amore, il rimorso che ella gli era costato, 
quando aveva visto partire la sua povera madre desolata. Ora 
anch'egli non aveva altri al mondo, perciò alle volte sentiva il 
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bisogno di immergere il suo volto nel seno di lei, di chiudere gli 
occhi, di non pensare più a nulla.

Con lei dimenticava le inquiete preoccupazioni dell'avvenire e 
le molestie pungenti e meschine del presente che lo costringevano a 
farsi prestar denaro dal notaio. Ella non sapeva nulla di tutto ciò. Lo 
credeva felice come lei era felice, avrebbe voluto correre pei campi 
insieme a lui, come due fanciulli, abbandonarsi completamente ai 
suoi capricci. La sera stavano a prendere il fresco sulla terrazza, di 
faccia alla roccia, che tagliava come una gran tenda nera il cielo tutto 
luccicante di stelle. Di là si udivano discorrere i vendemmiatori nel 
palmento, e dall'altra parte della vallata, nella viottola che correva 
sulla cornice della Rocca, si udiva il corno che annunziava l'arrivo 
degli altri carichi d'uva. Elena, coi gomiti sulla ringhiera, al fianco del 
marito, ascoltava distrattamente quell'affaccendarsi di gente a tarda 
ora, quei suoni di corno lontani, vagava cogli occhi sull'aspetto 
indeciso del podere, di cui i confini sembravano allargarsi 
indefinitamente nelle tenebre, sino al lumicino lontano che tremolava 
in fondo la valle, nel vasto caseggiato del Barone. Si sentiva ricca e 
felice. Allora, stranamente commossa, si stringeva contro il marito, in 
mezzo al discorrere sommesso di tutta quella gente che viveva per 
loro, e gli appoggiava la testa sulla spalla, con un abbandono pieno e 
riconoscente di tutto il suo essere.

Lui, nel sogno febbrile della sua luna di miele, aveva dei 
risvegli bruschi e penosi, dei sussulti inquieti, delle vaghe angoscie. 
Ogni cantuccio di quella villetta rustica aveva delle memorie care ed 
intime, che si ridestavano come un rimorso. Quand'era solo al 
balcone, verso l'avemaria, e il paesello di faccia andava abbuiandosi, 
e spandeva nel cielo pallido, dall'alto, le note meste delle sue 
campane, e si accendevano ad uno ad uno i suoi lumi tranquilli, gli 
passava dinanzi agli occhi la visione di tanti ricordi domestici che 
mai gli erano sembrati tanto affettuosi e impressi al vivo dentro di sé. 
Ripensava alle parole di sua madre: «Chissà se ti vedrò mai più?» 
come una dolcezza melanconica e lontana. Solo si rasserenava al 
sentirsi accanto l'Elena che si appoggiava al suo omero. Né l'accusava 
di indifferenza, per la sua gaiezza spensierata.

- È una bambina! ella non sa nulla!... - diceva fra di sé colla 
generosa indulgenza delle nature vittime della propria bontà, e che 
cercano nella propria debolezza la spiegazione e la scusa di ogni fallo 
altrui.



Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
37

    www.mirabelli.it

Un giorno andò ad Altavilla all'ora dei vespri, per incontrare 
la mamma in chiesa.

Là, nella penombra della navata, resa più triste dal lumicino 
che ammiccava davanti all'altare e dalle lunghe tende violette che 
chiudevano le arcate, egli vide la sua vecchiarella curva 
sull'inginocchiatoio, e che pregava certamente il Signore anche per 
lui. La poveretta piangeva e rideva di gioia nel rivedere il figliuolo, e 
si stringeva il suo capo sul petto scarno, dinanzi agli occhi della 
Madonna, che è madre anche lei. Ella sembrava più grande di Cesare 
in quel momento. Il tramonto, scintillante sui vetri come una gloria, 
riempiva ancora di luce la volta della chiesa alta e sonora.

- Ora, disse la madre, inginocchiati con me. E preghiamo 
insieme Iddio. - Signore, dategli la grazia dell'anima! borbottava 
tenendo per mano Cesare come un bambino. - Signore, dategli la 
salute! Signore, dategli la providenza, dategli la pace e la felicità coi 
suoi cari, soprattutto con sua moglie.

Chi gliel'avrebbe detto allora, a quella povera madre!...
Ella rimase qualche momento pregando fervidamente dentro 

di sé, cogli occhi ardentemente fissi sul Crocifisso. In questo 
momento si udiva nelle tenebre del coro, dietro l'altare, il salmodiare 
funebre dei canonici, nel silenzio della chiesa che cominciava a esser 
rotto dallo scalpicciare di qualche fedele. In alto la campana 
chiamava alla benedizione. Un chierico accese quattro candele 
sull'altare maggiore, e un prete piccolo e grasso, rizzandosi sulla 
punta dei piedi, aprì il tabernacolo, orò un momento colla fronte 
appoggiata all'altare, e poi si voltò verso il pubblico, accompagnato 
dallo scampanio festoso, colla sfera raggiante in alto, benedicendo il 
mondo di là del finestrone lucente, su cui calava la notte. La 
vecchierella agitava febbrilmente le labbra con una tacita preghiera, 
tenendo stretta la mano del figliuolo quasi per comunicargli la sua 
fede. La cantilena malinconica degli astanti si estinse a poco a poco.

- Ora lasciami vedere come stai, - gli disse conducendolo alla 
luce incerta del crepuscolo, sulla porta della chiesa. Ella però era 
abbattuta e gialla come una cartapecora. - Io son vecchia, ripeteva, e 
non importa. Ma ti raccomando le tue sorelle, se venisse a mancare 
tuo zio, e ti raccomando pure di voler sempre bene a tua moglie. Ora 
tu appartieni a lei. Te l'ha data quel Signore istesso che ci ha 
benedetti or ora.
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La gente sgranava gli occhi vedendo Cesare al fianco di sua 
madre. Ma questa gli diceva: - Non ci badare. Tuo zio non dirà nulla 
se accompagni tua madre sino alla porta di casa.

Lungo la strada si andava informando di tanti piccoli 
particolari. Gli chiedeva se il suo studio di avvocato cominciasse ad 
avviarsi, se la casa l'avesse ben fornita a Napoli, se sua moglie fosse 
buona massaia. Gli dava dei consigli grossolani da contadina: -
Pensaci, figliuol mio! ora che hai il peso della casa addosso. La 
Rosamarina non ti basterà a tirare innanzi. Bada a non fare debiti, ché 
si mangiano la casa. Settemila lire volano in un lampo. Non far 
debiti. - Ella andava ripetendo tutte le massime giudiziose che si 
dicevano in paese, e andava cercando sgomenta se non avesse 
dimenticato qualcosa. Non sapeva che lui aveva cominciato a far 
debiti sulla Rosamarina. - Vorrei vedere tua moglie per dirle queste 
cose.

Intanto erano giunti dinanzi alla casa, e alzando il capo vide il 
lume nella camera del cognato. - Se le tue sorelle avessero saputo che 
venivi, sarebbero al balcone per vederti. Ma torna domenica, che se 
posso le condurrò un po' fuori a spasso per vederti. Le povere 
ragazze non osano parlarne dinanzi allo zio. Se non fosse per lui ti 
farei salire di sopra... Ma sai che abbiamo bisogno di lui. Ora addio!

E infilò la scala, stanca, tenendosi alla ringhiera. Il figlio tornò 
indietro, col cuore stretto, avendo sempre dinanzi agli occhi quella 
mano scarna, che si appoggiava alla ringhiera, e quel dorso curvo, 
che ansimava ad ogni scalino. Quante volte, in mezzo alle 
spensierate prodigalità del presente ricco di sensazioni e di 
divertimenti, gli si sarà abbuiata la gioia rammentando le inquiete 
raccomandazioni della mamma e i suoi consigli di parsimonia? Finita 
la vendemmia, i vicini di campagna, i quali non sapevano come 
ingannare il tempo, mentre aspettavano la raccolta delle olive, 
vennero a fare visita agli sposi: la signora Goliano, la signora 
Brancato, le ragazze Favrini, infagottate in abiti da festa, rialzando 
sino al ginocchio le sottane per non insudiciarle sull'erba umida: i 
mariti nascondendo nei guanti nuovi le loro mani nere dal sole, vere 
mani da contadini. Si faceva della musica, si ballava, si 
improvvisavano delle merende nell'erba, delle sciarade in azione, 
prendendosi in giro per le mani a significare O, e camuffati colle 
coperte del letto, e cogli scialli avvolti in turbante quando il tutto era 
Serraglio. Elena, elegante, piena di brio, aveva messo in rivoluzione il 
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vicinato. Le signore, tappate in casa, lavoravano d'ago e di forbice 
tutto il giorno per copiare le sue vesti attillate, i suoi guanti lunghi, i 
suoi cappellini arditi, si cucivano delle sottane, si mettevano in testa 
tutti i fiori del giardino. Ella era tanto felice che non si accorgeva dei 
momenti di preoccupazione, delle ansietà crudeli che passavano di 
tanto in tanto sul volto del marito, allorché andava a rincantucciarsi 
nello studiolo per scrivere al notaio, delle lunghe confabulazioni col 
messo che portava la risposta. Tutt'al più gli domandava:

- Di che scrivi?
- D'affari, rispondeva lui.
- Ah! E si stringeva nelle spalle con un atto d'ingenuo 

egoismo, quasi il suo solo e grande affare fosse di godersi quella vita 
facile e allegra, senza badare alle pene segrete che arrecava a Cesare 
tutto quel movimento, quell'allegria rubata alla sua luna di miele, 
quel desiderio di piacere che ispirava sua moglie, che egli indovinava 
colla sua penetrazione delicata e quasi malaticcia, che sentiva ronzare 
là intorno, per quei burroni, fra quelle macchie, dove i vicini stavano 
tutto il giorno col pretesto di cacciare. Però sarebbe morto di 
vergogna prima di confessarle la sua strana gelosia. Anzi, allorché 
udiva l'abbaiare dei cani nella Rocca, o lo sparo dei fucili, la 
chiamava, le indicava la leggera fumata che si dileguava lentamente 
da un folto di macchie arrampicate sulla fenditura della montagna ad 
un'altezza vertiginosa, e le diceva: - Là, vedi, là! dev'essere il tale, o il 
tal altro.

- Ah! esclamava Elena, mettendosi una mano sugli occhi, 
lassù?... su quel precipizio?

E restava intenta, coi pugni stretti. Alle volte chiedeva:
- Perché non sei cacciatore anche tu?
Ella aveva di cotesti istinti, quella giovinetta. Lui non trovava 

altro che un sorriso dolce e triste. Delle altre volte ella esclamava:
- Se fossi un uomo, vorrei andare a caccia anch'io!... Dev'essere 

una bella cosa!... una cosa in cui ci si sente vivere!
I vicini avevano progettato una cavalcata sugli asini che per 

Elena fu un vero avvenimento. Era una bella sera fresca e profumata. 
Ogni siepe, ogni macchia di capperi, ogni sterpolino di rovo era in 
festa, coi suoi fiori, colle sue bacche, coi suoi ciuffetti ondeggianti, col 
ronzio degli insetti, col trillare dei grilli, col cinguettio dei pettirossi 
che si annidavano, col gracidar delle rane che saliva dalla pianura, 
stesa come un mare, laggiù, sino alle montagne color di cielo. Tutte 
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quelle cose che lasciano germi misteriosi nella testa o nel cuore. Di 
tanto in tanto la brezza recava il suono delle campane dal paesetto in 
festa, dorato dal sole, scintillante da tutte le sue finestre. Elena 
chiamava suo marito che cavalcava un po' avanti, col pretesto di farsi 
accorciare la staffa, ma in realtà per vedersi china sul ginocchio la 
sola testa in cui potesse supporre in quel momento i medesimi 
pensieri che si agitavano nella sua, in mezzo a quegli uomini che 
cavalcavano come se andassero alla fiera, e quelle donne che 
ciarlavano tutte insieme al pari di gazze.

- Tu sei per me! gli disse all'orecchio. Stammi vicino. Non mi 
lasciar sola.

La viottola formava un gomito e s'internava in un boschetto 
lungo il vallone, di cui i rami si intrecciavano sul sentiero 
perennemente verde di muschio, irto di sassi umidi. In fondo l'acqua 
scorreva con un gorgoglio sommesso, quasi fosse stata a cento metri 
di profondità sotto i roveti che coprivano il vallone, su cui si 
posavano le cicale al meriggio, colle ali aperte, con un ronzio fresco 
anch'esso come lo scorrere delle acque, e le rondini volavano 
inquiete. Ogni volta che i rami si diradavano vedevasi sempre a 
sinistra la Rocca, ritta sino al cielo, nuda, screpolata da larghe 
fenditure boscose, sparsa come una lebbra da qualche rara macchia. 
Si sentiva sempre, a ridosso del sentiero, anche quando i rami la 
nascondevano, dall'uggia densa, dall'umidità perpetua, da un non so 
che di tetro e di selvaggio che spandeva fin dove stendevasi la sua 
ombra. Di tratto in tratto un merlo fuggiva all'improvviso, 
schiamazzando, facendo scrosciare le frasche. Erano rimasti soli; si 
era dileguato perfino il rumore delle cavalcature che precedevano. 
Elena allora trasaliva e scoppiava a ridere. E all'orecchio, attirandolo 
più vicino a sé: - Se ci assalissero i ladri, mi difenderesti? - Egli si 
metteva a ridere; Elena tornava ad insistere, voleva sapere se si 
sentiva di difenderla. Si corrucciava quasi che egli non fosse un 
ercole, e che non fosse pronto a farsi ammazzare per lei. Infine gli 
diceva:

- Quanto ti voglio bene! Come mi sento felice!
E sporgendo il viso verso di lui, gli avventava un bacio.
Giunti alla pianura uno della comitiva propose di fare una 

visita alla villa del Barone.
A dritta e a manca si stendevano delle praterie immense, 

solcate dal maggese, tagliate a vasti quadrati di fave; qua e là 
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giallastre di stoppia a perdita di vista. Alle falde delle colline si 
arrampicavano le vigne, in interminabili filati già diradati 
dall'autunno, sino agli oliveti, folti, vasti come un mare di nebbia, 
grigiastri nell'ora malinconica. Più in alto, sulle cime brulle, si 
vedevano errare le numerose mandre, come delle immense ombre di 
nuvole vaganti in un giorno procelloso sul paesaggio lontano, e i 
buoi che scendevano al piano, più radi, di cui si sentiva la 
campanella monotona nel gran silenzio del tramonto. Di tanto in 
tanto, s'incontrava un casolare, un gruppetto di fabbricati rustici, 
specie di piccoli centri di cultura, cogli arnesi sparsi all'intorno 
sull'aia verde, le alte biche di paglia che sovrastavano il tetto colla 
crocetta di canna. In fondo, in mezzo a un quadrato di verdura cinto 
da un muro bianco si vedeva un gran casamento col tetto rosso, i 
vetri delle finestre lucenti, sormontato da un campanile tozzo.

- Son le case del Barone, dicevano. C'è anche la chiesa. - Quei 
possessi, di qua, di là, dappertutto, erano del Barone, sin dove si 
vedevano biancheggiare delle mandre che pascolavano nelle sue 
terre, sin dove si udiva la campanella della sua chiesa. Narravano 
pure quel che rendevano quelle vigne, quanto valessero quegli 
oliveti, quanti capi di bestiame pascolassero nel suo, quanto 
misuravano quelle buone terre in pianura che valevano 200 ducati la 
salma. Pareva che volessero fare entrare nella testa di quella cittadina 
l'importanza enorme della ricchezza. - Alle volte, quando l'annata è 
buona, quei casamenti là non gli bastano per rinchiudervi la sua 
raccolta. - I giorni in cui vendemmia il Barone non si può avere più 
un ragazzo o una vendemmiatrice a 15 miglia in giro. - I suoi fattori 
facevano il prezzo del bestiame alle fiere. I denari gli piovevano da 
ogni parte come la grandine. - Ed è figliuol unico! Nelle case ricche i 
figliuoli vengono sempre con parsimonia! Sua madre, la baronessa, 
per non lasciarlo affogare nel denaro, ogni anno gli comprava una 
tenuta, o un oliveto. - È una donna coi calzoni, dicevano. Se campa 
lascerà tanta terra al figliuolo, che i suoi possessi non finiranno più. 
Non si può maritare, perché è difficile trovare una moglie ricca come 
lui. 

La viottola, dacché erano entrati nelle terre del barone, 
diventava una bella strada carrozzabile, fiancheggiata da una doppia 
fila di alberi giovani, ancora circondati da un muricciuolo a secco per 
difenderli dalle bestie. - Faranno ombra quando saranno cresciuti, e 
intanto daranno frutto, e non si mangeranno la terra a tradimento -
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aggiungevano. - La baronessa è una donna coi calzoni! Facendo la 
strada non ha voluto perder del tutto la terra, e ha fatto la strada 
perché ci hanno cavalli e carrozze. Potrebbero sfoggiarla in città, 
tanto son ricchi!

Sulla strada passavano continuamente carri, e bestie da soma, 
e vetturali che salutavano i vicini rispettosamente, da gente di buona 
famiglia. Di là dalle siepi, pei campi, scorazzavano stormi interi di 
tacchini e di polli. In fondo si vedeva il caseggiato massiccio, grande 
quanto un villaggio, su cui aleggiava un nugolo di piccioni. 
Tutt'intorno all'aia che si stendeva dinanzi al portone spalancato 
erano delle carrette colle stanghe in aria, degli aratri staccati, una 
doppia fila di cestoni giganteschi di vimini, che aspettavano i buoi, 
riboccanti di fieno, fissati al suolo con dei cavicchi di legno e la fune 
pendente da un lato. A diritta ed a manca si stendevano delle tettoie 
immense, delle montagne di fieno grandi come case; sulla porta 
stavano una dozzina di contadini, delle donne accoccolate, dei 
campieri massicci, colla tracolla sull'uniforme sbottonato e gli sproni 
agli stivali, a godersi la domenica, senza far nulla, colle mani in 
mano, e un branco di cani ronzanti e abbaianti intorno.

Il fattore si alzò per ricevere gli ospiti, e andò ad acquietare i 
cani a grida e a sassate. La piccola comitiva entrò in una corte vasta 
quanto una piazza, coperta di erba secca come un prato. Alcuni 
sentieri battuti la segnavano con lunghe strisce biancastre da un capo 
all'altro e la facevano sembrare più grande. All'ingiro erano dei 
magazzini che non finivano più, con piccole finestre ingraticolate 
lungo i muri screpolati, con delle immense cantine di cui l'umidità 
sotterranea trasudava dalle muraglie verdastre, delle rimesse 
spalancate come stallazzi, delle case di contadini nere e profonde a 
guisa di antri. Ai due lati, degli abbeveratoi larghi come stagni, che 
allagavano quella parte della corte, dove sguazzavano le anitre e 
sgambettavano i monelli colle brache tirate sul ginocchio. La notte vi 
si sentivano le rane. Da un lato era la scala sconquassata, tremante in 
ogni balaustro di granito, larga come una scalinata di cattedrale, che 
si arrampicava tutta a gobbe sino alla porta dell'abitazione principale 
sormontata da un grande scudo, sbocconcellato, incoronato da un 
cimiero di cui restava una sola piuma di pietra confitta a un rampone 
di ferro. Sotto l'arco della scala si rincantucciava come sotto il pronao 
di una basilica medioevale, la porta della chiesa sgangherata, bianca 
dal tempo, murata da ciottoli e da arnesi gettati lì contro per tener 
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sgombra la corte, e al di sopra, sullo scudo impennacchiato che si 
reggeva sui ramponi arrugginiti, rizzava il capo dimezzato il 
campanile, colla campanella fessa, colla croce magra di ferro, 
sull'immenso azzurro del cielo.

Elena camminava adagio sull'erba secca, in quell'immensa 
corte deserta e silenziosa, quasi timida, dietro il servo dagli scarponi 
da contadino che andava ad annunziare la visita col berretto in 
mano, precedendoli in punta di piedi per la vasta anticamera sonora 
e scura come una chiesa, dall'ammattonato nudo, dalle pareti 
imbiancate a calce, alle quali tutt'ingiro, al disopra di selle vecchie e 
di finimenti messi sul cavalletto, di giganteschi cestoni colmi di 
legumi e di nocciuoli, erano appesi dei ritratti di famiglia, fatti colla 
scopa, polverosi, alcuni senza cornice, ma tutti decorati da un grosso 
blasone messo in cima, di lato, sotto i piedi, coronato, zeppo di croci, 
di torri, di sbarre, di stelle, e di bestie feroci. I ritratti 
rappresentavano cavalieri bardati di ferro, gentiluomini di s. m. 
cattolica, colla testa adagiata sul collaretto spagnuolo come su di un 
piatto, creadi del re; gli ultimi, i più recenti, vestiti dell'abito di 
spada, o in costume da senatore, la più alta carica municipale del 
paese, imbacuccati nella toga che nessuno aveva mai avuto, e che 
l'artista disegnava di maniera su di un modello noto; dame stecchite 
nel busto, e che sembrava fossero state sempre dipinte, per non 
aversi a piegare. Tutti sotto il nero fumo, e il giallo d'ocra, serbavano 
il cipiglio solenne, l'atteggiamento maestoso di gente che ha lì, a 
portata di mano, il berretto ricamato di perle da barone; e persino 
quei faccioni moderni di buoni campagnuoli, erano posati pian piano 
dall'artista sul rettangolo bianco del collare della toga, onde mostrare 
che erano teste per quelle corone là. - Son gli antenati del Barone, -
andavano chiacchierando dietro le spalle di Elena - gente venuta di 
Spagna col re, ce n'è di 600 anni fa! Hanno avuto sempre voce in 
capitolo. E la fortuna poi di non aver mai troppi figliuoli!

Elena ascoltava, intenta, colle sopracciglia aggrottate, 
passando in rivista i ritratti, senza dire una parola, mentre gli altri 
chiacchieravano familiarmente col domestico della raccolta, degli 
armenti, dei nuovi acquisti che aveva fatto la baronessa, 
interessandosi come se fossero della famiglia anche loro; il servitore 
stesso diceva: - Le nostre pecore, le nostre vigne, la tenuta che 
abbiamo acquistato da ultimo.
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La  baronessa soleva stare in una cameraccia tutta bucata da 
porte e da finestre, nella quale si gelava d'inverno, ingombra di 
mobili dorati, di specchi, di scaffali pieni di cartaccie polverose, di 
macchine per far nascere i bachi, di sacchetti che contenevano i 
campioni delle derrate, col suo vecchio scrittoio in mezzo, e le sue 
donne in giro, ciarlanti tutte in una volta, spettinate, male in arnese, 
alcune delle quali si arrischiavano di venire anche scalze nelle ore 
tarde, filavano, facevano la calza, litigavano fra loro, mentre la 
padrona rivedeva i conti, dava gli ordini ai fattori, consultava 
l'avvocato che veniva apposta da Altavilla, spartiva il lavoro. Ella 
accolse i nuovi arrivati colla cordialità che si leggeva sulla faccia dei 
suoi antenati imbavagliati nel collare della toga; baciò le donne, fece 
portare dei rinfreschi che sarebbero bastati per una compagnia, li 
menò in giro per la casa, vasta quanto un convento, nel tinello in cui 
nessuno mangiava più da un secolo, nel salone che non era stato mai 
terminato, negli stanzoni abbandonati e ingombri di mobili vecchi, e 
che servivano quasi tutti da magazzini. 

- Non c'è dove mettere uno spillo - diceva la  baronessa. - La 
casa è tanto piccola! - Gli uomini ammiccavano cogli occhi, e 
immergevano le mani nei cestoni riboccanti di ogni ben di Dio. -
Queste son le stanze di mio figlio; - disse poi la  baronessa 
conducendoli in un altro quartierino un po' meglio arredato del resto 
della casa, di cui però il solo lusso erano delle armi e degli arnesi da 
caccia di gran prezzo, sparsi per ogni dove, in ogni angolo, sui 
divani, sui mobili, sullo scrittoio polveroso e dal calamaio vergine.

- È la sua passione, - diceva la baronessa. - Cani e schioppi! 
non pensa ad altro. Voglio maritarlo per fargli entrare qualche altra 
cosa in testa. - Le signore guardavano contegnose, colle labbra strette, 
e il fazzoletto ricamato fra le mani inguantate.

Ella si era presa di una gran simpatia per l'Elena, la conduceva 
per mano, la chiamava figliuola mia, le diceva: - Voglio cercargli una 
moglie bella come voi, al mio Peppino. Ma non una cittadina, perché 
con noi non saprebbe adattarsi, in paese, e da mio figlio voglio 
separarmi solo quando sarò morta. Che volete, è figlio unico! - Poi 
facendogli vedere nella sua camera, a capo del lettuccio piatto, il 
ritratto di un giovanotto bruno e tarchiato, un po' al modo di quei 
signori messi a festa, soggiunse: - Questo è Peppino!

Elena lo guardò un po' per compiacenza, e rispose qualche 
parola insignificante. Peppino era uno come tutti gli altri, coi capelli 
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ricciuti per giunta, e pettinati apposta per andare a farsi il ritratto, 
insaccato in un vestito che voleva esser di città, con certi solini e certa 
cravatta che Elena aveva visti solamente ad Altavilla. Poi si rimise a 
considerare silenziosamente la  baronessa che discorreva con gli 
uomini di maggese, di rimonda d'olive, di prezzi di derrate, e 
interrogava le donne sui lavori che avevano per mano, con la 
benevolenza di una parente. Era una donnetta piccola e magra, cogli 
occhiali sul naso, vestita sempre di scuro dacché le era morto il 
marito, con un grembiale di seta verde, ed uno scialletto nero 
incrocicchiato sul petto; infine aveva sul mento un po' di barba, e un 
modo di camminare dondolandosi, così piccola com'era, quasi fosse 
stata sempre a cavallo, per giustificare quel che dicevano di lei che 
portasse i calzoni - per forza! diceva a chi le raccomandava di 
riposarsi oramai alla sua età; - quel ragazzo non ha nessuno altri che 
badi ai suoi interessi; se non ci fossi io se lo mangerebbero vivo. Tutti 
ladri! lo sapete meglio di me, cari miei!

Al momento di accomiatarsi li accompagnò sino al ballatoio, 
volle assolutamente farli scortare da due campieri colle lanterne 
accese, che si era fatto buio. - La cittadina avrà paura a quest'ora, per 
le nostre campagne. Io non avrei paura di niente; tutti mi conoscono, 
grazie a Dio. Mi dispiace che non ci sia Peppino. Ma tornate un'altra 
volta, quando andrete a spasso da queste parti. Venite a San Martino, 
sapete, gusteremo il vino nuovo.

Era sopraggiunta la notte, profonda tutto intorno ai lumi del 
casamento, nella campagna silenziosa, scintillante di stelle al di sopra 
della Rocca che si stampava in distanza come un nugolone 
minaccioso. Le cavalcature andavano passo passo, fiutando il 
cammino dietro i fanali delle guide che sembravano far saltellare i 
ciottoli della viottola. Qua e là un lumicino ammiccava nel tenebrore, 
e ad ogni fermata si udiva l'acqua del vallone che scorreva lenta, 
sotto i macchioni, e il gracidare lontano delle rane nella pianura. Ad 
intervalli arrivava l'uggiolare di un cane, perduto nello spazio, in 
quello sterminato silenzio che faceva rabbrividire leggermente 
l'Elena quasi pel primo freddo dell'autunno inoltrato. Tutto a un 
tratto si udì lo scalpitio di un cavallo.

- Questo è il Barone! disse uno dei campieri.
Un cane si mise ad abbaiare sospettoso e feroce in fondo alla 

viottola. Poco dopo comparve infatti don Peppino, nell'ombra, 
sull'alto cavallo pugliese come un fantasma nero, seguito da due 
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campieri di cui luccicavano le borchie d'ottone, e le carabine ad 
armacollo.

Qualcuno diede la voce, e il Barone fermò il cavallo per 
salutare le signore.

- Siamo stati alla villa, - gli dissero. -  Questa qui è la signora 
forestiera.

Don Peppino allora smontò da cavallo, per salutare la signora, 
tenendo il cappello in mano, colossale al lume dei fanali che lo 
rischiaravano dal petto in su; ma timido, come un ragazzo.

Elena aveva inchinato appena il capo. Il barone consegnò le 
redini ad uno dei campieri. Egli continuava a discorrere, col piede su 
d'un sasso, mentre il vecchio servo inginocchiato gli sfibbiava gli 
sproni, colla testa bianca a livello degli stivali del padrone.

- Ora andate alle case, disse infine. Io verrò dopo. Badate di 
non fare star fermo il cavallo a questa aria.

Egli volle accompagnare la brigatella sino al principio della 
viottola. Poi salutò le signore, si inchinò più profondamente 
all'Elena, e scomparve nel buio.

- E pensare che se lo incontrasse qualche briccone, potrebbe 
cavargli 20 mila ducati di taglia! osservò uno della brigata.

- Don Peppino è bravo come un cane corso, - aggiunse un 
altro. - E non si lascerebbe pigliare.

Allora senza saper perché Elena, per tutto il resto del viaggio, 
pensò a quel ragazzo che non aveva paura di andare solo al buio, a 
quell'ora.

VI

L'ortolano, tutto sottosopra, venne ad annunziare che arrivava 
la visita del signor Barone.

Elena era sotto il pergolato, dove soleva passare le ore calde 
della giornata, col ricamo o con un libro in mano. Senza scomporsi 
accennò di sì col capo al contadino stupefatto e ricevette il Barone fra 
quelle quattro macchie di dalie come una regina.

Don Peppino, avvezzo alle accoglienze premurose e 
imbarazzate, fu sconcertato da quella disinvoltura signorile. Egli era 
venuto con delle intenzioni conquistatrici veramente baronali, vestito 
in gala, sbattendo il frustino sugli stivali. Giunto al cospetto 
dell'Elena, per non fare la figura che aveva visto fare agli altri, 
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girando il cappello nelle mani, cominciò ad ammirare il paesaggio, il 
banco di legno rustico sotto il pergolato, il panierino da lavoro 
adorno di nastri.

Elena offrì il rosolio in una cassetta da liquori simile a quella 
che la Baronessa madre teneva sottochiave per le grandi occasioni. A 
don Peppino sembrava di trovarsi al teatro, quando i dilettanti di 
Altavilla rizzavano una campagna di cartone, nella quale le 
pastorelle recitavano coi guanti e le scarpette verniciate. Al momento 
di congedarsi offrì di venire a prendere la signora in carrozza, per 
fare una trottata sino ad un paesetto vicino. Elena dopo un lieve 
cenno di ringraziamento che non voleva dire né si né no, ed un 
mezzo sorriso più insignificante ancora, seguitava a lavorare 
d'uncinetto attentamente, lasciando al marito la cura di rispondere. 
Questi disse:

- Volentieri, se ciò fa piacere ad Elena.
Ma appena il barone fu partito, Elena gli buttò le braccia al 

collo.
- Hai fatto bene a dir di sì. Ne morivo di voglia!
Nella sera, alla Rosamarina si parlava ancora del Barone, ed

Elena disse:
- Peccato che colui sia tanto ricco!
- Io son più ricco di lui! rispose suo marito baciandole le mani. 

Intanto il Barone non ha queste!
- No! no davvero! disse Elena con un movimento leggiadro 

della spalla, e non le avrebbe mai. Mi piacerebbe esser ricca, ma non 
con un marito così fatto!

- Oh, tu sapresti ridurlo a modo tuo! rispose storditamente 
Cesare sorridendo.

Chi può analizzare le conseguenze lontane delle parole più 
semplici! Elena si mise a ridere del pari, mormorando:

- Ah, sì! - Ma rimase un momento soprappensieri.
Il barone venne il giorno dopo sino al principio della strada 

carrozzabile col suo phaeton e i suoi quattro cavalli bai. Elena era 
leggiadrissima nel suo vestito grigio e nero, sotto l'ombrellino di seta 
greggia. Due altre signore del vicinato erano venute, e riempivano il 
legno di stoffe gaie, di ombrellini rossi, di allegria e di risa. 
Raramente gli abitanti del villaggio avevano visto siffatto spettacolo 
per le strade larghe e deserte del paese, e fu un gridio, una festa 
generale, lungo i muri degli orti, le facciate basse delle casette, 
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appena si udì da un capo all'altro del paese il trotto sonoro dei 
quattro cavalli. I monelli correvano vociando dietro il cocchio, le 
comari si additavano Elena dagli usci, colle rocche, a bocca aperta, 
tutti quelli che giuocavano a tresette si affacciarono sulla porta del 
casino. Il barone arrestò il phaeton dinanzi al caffè, con un tratto 
vigoroso del polso che fece piegare sui garretti i cavalli fumanti, e 
ordinò dei gelati. Le signore, rosse come i loro ombrellini, 
vergognose di vedersi il punto di mira di tutto il paesetto affollato 
intorno al legno, col naso in aria, per vederle mettere il cucchiarino 
nel gelato, chiacchieravano a voce alta, ridevano forte, con la bocca 
stretta, e tenevano il mignolo in aria, quasi fossero innanzi allo 
specchio. Elena invece discorreva tranquillamente col Barone, tutto 
occupato di lei, colla frusta ritta come un cocchiere, sorbiva il suo 
gelato guardando i curiosi, assisa naturalmente sull'alto cocchio 
come su di un trono, coll'ombrellino sulla spalla, rispondeva con un 
lieve chinar di capo alla presentazione che le faceva don Peppino dei 
primarii del paese venuti dal casino a far circolo intorno al legno, a 
testa scoperta. Soltanto le narici delicate di lei si dilatavano di tanto 
in tanto, e al marito che le domandava se si divertisse, rispondeva di 
sì, di sì, chinandosi verso di lui, cogli occhi lucenti - il suo sorriso non 
era stato mai così grazioso.

Quando ritornarono indietro, a sera, ella non disse più una 
parola, stretta nel suo scialletto. Guardava la vasta pianura che si 
addormentava, le colline sfumate in un nembo di vapori 
azzurrognoli, su cui si spegnevano gli ultimi raggi del sole dorati 
nelle nuvole bianche, aspirando avidamente i vigorosi profumi 
dell'autunno, assorta, in mezzo al cicaleccio delle sue compagne, nel 
ronzio misterioso che fanno gli insetti al cader della sera, nel trillare 
dei grilli lontani che davano un che di sconfinato alla campagna. La 
prima parola che le rivolse il marito la scosse bruscamente come da 
un sogno.

Il barone tornò spesso alla Rosamarina, a far visita alla signora 
Elena, a bere il rosolio sotto il pergolato, a cacciare la beccaccia nel 
vallone. A poco a poco diveniva disinvolto, ed anche Elena, che si 
abituava alle maniere ed alle mode della provincia, andava 
familiarizzandosi con lui. Scopriva che egli era un buon giovane, in 
fondo, semplice e bravo all'occorrenza, generoso e servizievole. Fra i 
signorotti e le dame del vicinato che formavano la società della 
Rosamarina egli era il gallo della Checca, gli uomini gli facevano la 
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corte come una signora, e le donne se lo mangiavano cogli occhi. 
Coll'Elena sola egli era ancora timido, chinava il capo ai menomi 
capricci di lei, lusingava in tutti i modi la sua vanità, le esprimeva la 
sua adorazione nel modo che un seduttore raffinato avrebbe solo 
stimato opportuno con lei, cercando di vederla il più che poteva, 
standole vicino in silenzio, cogli occhi sul lembo della sua veste, 
seguendola come un cane. Ella diceva: - È un buon ragazzo! - e si 
metteva a ridere stringendosi nelle spalle.

Però non lo evitava più colla stessa indifferenza; alle volte 
accettava il suo braccio, andando per la viottola, si faceva 
accompagnare pei sentieri del giardino, lo riceveva sotto il pergolato, 
chiacchierando di tutto, cogliendo insieme i più bei fiori pel vaso 
della mensa, facendosi aiutare nello scegliere la lana per un tappetino 
che destinava al marito. Spesso, quando organizzavano coi vicini una 
qualche scarrozzata nei dintorni, ella aveva il capriccio di guidare i 
cavalli accanto a don Peppino, ritta sul seggio, coi piedini posati 
arditamente sulla panchetta, tenendo una sigaretta fra le labbra, 
raggiante, e si voltava di tanto in tanto verso il marito e la 
compagnia, esclamando: - Va bene? va bene? - con una voce vibrante 
senza saperlo di voluttà, di una gioia fanciullesca.

Il Barone stava tutt'occhi alle teste dei cavalli, faceva sentire la 
sua voce; di tanto in tanto posava la mano su quella di lei per dare 
una trinciata di morso, era costretto a premere qualche volta col 
ginocchio le ginocchia di lei strette nel vestito attillato. Una sera, 
nella vasta pianura già velata di ombra, mentre il gracidare delle 
rane spandeva come una larga malinconia, egli raccolse un fiore 
campestre che le era caduto dal petto, e se lo portò alle labbra.

Elena aggrottò le ciglia, e per tutta la sera fu di un umore 
orribile. Suo marito non le aveva mai visto quegli occhi sotto quelle 
sopracciglia aggrottate e quasi congiunte; né aveva mai sospettato 
quanta violenza di malumore ci potesse essere in quel carattere. Ma 
la moglie, mentre risalivano la viottola, sotto i rami intrecciati come 
una volta, stringendosi al petto il braccio di lui, gli disse:

- Io ti voglio un gran bene, sai!
D'allora in poi, né scarrozzate, né gite nei dintorni, né partite 

di piacere. Elena lasciò cascare persino l'invito che aveva fatto la 
baronessa di andare a passare il San Martino in casa sua. Sembrava 
in collera con don Peppino che aveva interrotto bruscamente i suoi 
piaceri fanciulleschi.
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Ella continuava a riceverlo perché non poteva fare altrimenti, 
per non dare nell'occhio, ma tutti s'accorgevano del suo mutamento; 
e il Barone stava davanti a lei come uno scolaretto, a testa bassa, 
tanto che finì col diradare le visite. Però era sempre a ronzare lì 
intorno, colla cacciatora di velluto e lo schioppo in spalla. Elena lo 
vedeva da lontano, fra i cespugli della Rocca, o sui greppi vicini, e 
seguitava a chiacchierare col marito, o a lavorare sotto il pergolato, 
senza alzare il capo. Però le si leggeva nel sorriso che si arrestava 
all'angolo della bocca, nella ruga che si disegnava rapidamente fra le 
sue sopracciglia, in certo imbarazzo dello sguardo, come una vaga 
preoccupazione, una sfumatura d'inquietudine. E, cosa strana, 
guardava alle volte Cesare che era sempre vicino a lei delicatamente 
affettuoso, con una certa timidezza carezzevole e femminina nelle 
sue espansioni. Ella sembrava dirgli storditamente:

- Cosa te ne importa? Dimmi che cosa te ne importa?
E la sua voce si animava di una sorda vibrazione. Una sera che 

c'era stata più gente, suo marito dovette andare a cercarla sulla 
terrazza, dove stava appoggiata alla ringhiera, imbacuccata in uno 
scialle, assorta nella contemplazione della Rocca che si levava come 
un'ombra gigantesca e minacciosa, là di faccia. Ella trasalì 
leggermente al sentirselo vicino, e gli piantò in faccia quegli occhi 
strani. - Ah! finalmente! disse: - È un'ora che ti aspetto!

Ella sentiva per quel cuore amante e delicato una tenerezza 
capricciosa e dispotica. Rivolta verso di lui, colle labbra strette, 
bianca come un fantasma, a quel chiarore incerto, lo guardava con 
degli occhi che corruscavano di tratto in tratto, quasi per l'irrompere 
di una scarica elettrica, come non sapesse ella stessa il sentimento che 
suo marito le ispirava.

All'improvviso afferrò la fronte di lui colle due mani, e la 
baciò.

Cesare, nelle maggiori effusioni del suo affetto, subiva un 
inesplicabile imbarazzo vicino a lei; sembrava che una parte di quella 
donna, entrata a metà in tutta la sua esistenza, che faceva parte di sé, 
gli fosse rimasta estranea e sconosciuta. Allorché se la teneva fra le 
braccia, stretta, e non avrebbe voluto lasciarla più, sentiva una specie 
di sgomento, come la prima volta che Elena si era abbandonata a lui, 
nella via scura.

- Che hai? ripeteva Elena. Dillo a me!
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Allora, egli cercando cosa avesse, trovava la vaga angoscia che 
offuscava tutta la sua felicità. Le parlava di sua madre inferma, della 
sua casa, dalla quale era bandito. Elena, colle ciglia aggrottate, non 
rispondeva, passeggiando al buio pei sentieri del giardino, in mezzo 
alle lucciole che sprizzavano scintille fra le tenebre, e di tanto in tanto 
gli si stringeva contro il braccio, quasi pel trasalire di una 
commozione inesplicata.

- Per me! per me! - Ma allora si irrigidiva a un tratto come pel 
corruscare di una sorda irritazione. Camminava assorta, fissando le 
tenebre, ascoltando vagamente il vento autunnale che gemeva nella 
gola del vallone, e faceva mormorare il giardino a guisa di un mare, e 
Cesare non scorgeva quella ruga sottile e fuggevole che si disegnava 
in mezzo alle sopracciglia di lei, né l'inspirazione avida che le faceva 
bere l'aria fredda della notte colle narici palpitanti, colle labbra 
turgide e semiaperte, con un anelito vigoroso del petto che 
somigliava molto ad un sospiro. E se egli la interrogava:

- Nulla! rispondeva con quell'aggrottare di sopracciglia. - Tu 
non mi vuoi bene. Non so. Mi pare che dovrebbe essere altrimenti.

Alle volte però, impietosita dall'afflizione che scorgeva nei 
lineamenti del marito gli diceva:

- Non mi vuoi bene?... Non mi vuoi bene quanto ne vuoi a tua 
madre?... Non ti basto io?...

Gli abbandonava il capo sull'omero, con una brusca 
risoluzione accarezzandolo coll'anelito e col suono della voce, 
cedendo alla tentazione istintiva di provare su di lui il suo fascino 
irresistibile, coll'occhio fisso, intento a qualcosa che capiva e vedeva
soltanto lei.

In quel tempo i vicini avevano fatto ritorno ad Altavilla, e il 
barone venne a congedarsi. Elena lo vide così stravolto in viso, così 
imbarazzato, che di tanto in tanto saettava su di lui alla sfuggita 
un'occhiata acuta, accompagnata da un sorriso sardonico che le 
contraeva l'angolo della bocca. Don Peppino chiacchierava col marito 
di caccia, di affari di campagna, di pettegolezzi municipali. Ella si 
scaldava al sole di novembre dietro i vetri, agghiacciata dal primo 
freddo, dondolando il piede, pigliando pochissima parte alla 
conversazione e quel poco dedicandolo quasi esclusivamente a suo 
marito. Don Peppino aveva chiesto se si fermassero ancora qualche 
tempo in villa, Elena aveva risposto:

- Finché mio marito vorrà starci io non mi annoierò di certo.
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Il marito dovette andare a prendere una lettera che aveva 
preparato per sua madre, e che don Peppino si era offerto di 
recapitare. Rimasta sola col barone, Elena riprese vivamente la 
conversazione, quasi temesse di lasciarla languire. Ma il suo 
interlocutore non l'ascoltava più, quantunque tenesse gli occhi fissi 
su di lei, facendosi sempre più smorto. Tutt'a un tratto, con voce 
malferma le chiese:

- Mi avete perdonato?
- Che cosa? rispose Elena tranquillamente. Egli non insistette, 

fece per alzarsi, ricadde sulla sedia. Infine le prese la mano, 
sinceramente commosso.

- Ci lasciamo amici? dite?
- Perché non dovremmo lasciarci amici? esclamò Elena, 

ritirando adagio adagio la mano.
- Mi permettete dunque di venire a trovarvi.
Ella si fece seria in viso, e stava per rispondere no. Ma la 

parola le parve troppo dura. Sentì per istinto di donna come fosse 
anche compromettente.

- Noi ci fermeremo appena qualche giorno prima di tornare in 
città. Avrò tutta la casa sottosopra. Non so nemmeno se riceverò.

Don Peppino si alzò contegnoso, un po' triste, nel momento in 
cui rientrava il marito, prese la lettera, salutò la signora, che gli stese 
la mano, e partì.

Il barone s'era incaricato pure di una lettera di Cesare pel 
notaio, il quale il giorno dopo era passato dalla Rosamarina, 
andando al suo podere, ed Elena aveva visto che si erano messi a 
discorrere con suo marito sulla porta del palmento, accanto alla mula 
che brucava l'erba fra l'acciottolato. Il notaio si stringeva nelle spalle, 
guardava il casamento dall'alto al basso, andava a misurare i muri 
colla sua bacchettina, dimenava il capo, e l'altro gli andava dietro, 
mogio, parlando basso, quasi supplichevole. Infine il notaio si 
arrampicò di nuovo sulla mula, facendo ohi! e là, dall'arcione che gli 
arrivava al petto: - Non val tanto; credete a me che me ne intendo. 
Fate venire anche cento periti, se volete. Saranno tutte spese buttate. 
Questo è un fondo d'economia, da tirarne frutto coi denti. Vostro 
padre, buon'anima, c'era affezionato perché era stato il primo pezzo 
di terra della famiglia. Ma del resto fate bene a venderlo, giacché 
avete dei debiti. Se no, ve lo mangiano!
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Egli raccolse le redini, e s'avviava passo passo per la scesa 
della viottola, dondolando sulla sella, senza dar retta all'altro che gli 
andava dietro, continuando a parlargli sottovoce.

Sì, diceva il notaio, - sì, son tutte chiacchiere. Ma vostro zio 
non vuole sentir nulla. Vi ha dato il fondo, e la parte di casa che vi 
spettava dell'eredità di vostro padre, tre stanze. Ci ha fatto a sue 
spese la scala, da una delle finestre. Così, se volete vendere subito la 
Rosamarina, avrete dove stare, sin che non tornate in città.

Elena era stata a sentire tutto dal balcone. Appena suo marito 
le comparve dinanzi, disse:

- Vendi la Rosamarina?
Cesare balbettò una risposta evasiva. Ma ella più ferma di lui, 

soggiunse:
- Sarà meglio, giacché hai dei debiti, e la Rosamarina non 

rende nulla. Ora è finito il tempo della villeggiatura, bisogna avere 
anche di che istallarci in città.

- Non osavo dirtelo, perché credevo ti ci fossi affezionata.
Ella rispose colla solita scrollatina di spalle.
- Non importa. Giacché bisogna vendere è meglio farlo subito.
Da quel momento divenne tutt'a un tratto completamente 

estranea e indifferente a quella bella natura che l'aveva fatta andare 
in estasi di ammirazione, appoggiata al balcone, o sdraiata sull'erba. 
Gettava via con noncuranza le ultime rose intristite che suo marito 
andava a cercarle al riparo degli alti aranci. Sbadigliava nelle stanze, 
dietro i vetri ermeticamente chiusi. La campagna, di un verde più 
cupo nelle parti boscose, andavasi scolorando nella pianura solcata 
da lunghe fila d'uccelli neri, sotto un cielo grigio, macchiato dalle 
case nerastre del paese. Ella doveva subire potentemente quel 
mutamento. Ripeteva: - Quando partiremo?

Suo marito voleva farle osservare che era meglio aspettare 
l'esito delle pratiche intavolate dal notaio. Ma Elena rispondeva:

- Qui non c'è più nessuno. Non mi ci posso vedere, ora che 
dobbiamo vendere il podere.

- Non avremo dove abitare. L'hai sentito. Appena tre stanze.
- Che importa? Per quel che dobbiamo starci!...
A lui stringeva il cuore di andare ad abitare accanto ai suoi, 

coll'uscio murato, di salire e scendere per quella scaletta esterna 
adattata al balcone, senza vedere alcuno dei suoi. Gli pareva ora 
veramente di esser il Figliuol Prodigo, sentiva la collera fredda e 
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implacabile di quello zio che l'aveva idolatrato alla sua maniera 
calma, dietro quei vetri inesorabilmente chiusi.

Elena, appena giunta in paese, era andata a far visita ai 
Goliano, ai Brancato, a tutte le amiche della villeggiatura, che 
l'avevano ricevuta impalate su divani pompejani, duri come banchi 
di pietra, in vecchi saloni saccheggiati, mobigliati soltanto di stemmi 
giganteschi, dove si sentiva l'odor delle scuderie sottoposte, 
sciorinando ad ogni momento la litania delle loro parentele 
aristocratiche e dei loro possessi, saettando alla sfuggita sguardi 
velenosi sulle sue eleganti toelette nuove da sposa, e ad ogni suo atto 
da cittadina. Ella, dopo che ebbe fatto passeggiare per tutte le 
stradicciuole di Altavilla le sue belle toelette nuove, davanti ai curiosi 
che si affacciavano agli usci, cominciò ad annoiarsi nel suo salottino, 
che aveva messo in ordine alla meglio con quattro gingilli ed un po' 
di stoffa, aspettando il ricambio delle visite che non venivano, 
mentre suo marito correva dal notaio e dall'agrimensore, 
leggiucchiando dietro i vetri, colla prospettiva della piazza deserta e 
allagata di fango, e del casino di conversazione, dove i primari del 
paese correvano a rintanarsi in fretta, sotto l'ombrello, coi calzoni 
rimboccati. Ella vedeva sempre don Peppino sulla porta del casino, il 
quale guardava anche lui la pioggerella fina che cadeva inesauribile, 
con una grande aria di melanconia in tutta la sua persona . 

Suo marito tornava a casa tardi dalla Rosamarina, le 
domandava scusa se era stato costretto a lasciarla sola tutto quel 
tempo, le domandava se si fosse annoiata di soverchio. L'abbracciava 
sempre colla stessa tenerezza come se fosse la prima volta; le diceva 
che con lei era felice, e non pensava ad altro; le accarezzava i capelli e 
le baciava l'omero. Ella si lasciava abbracciare distrattamente, collo 
sguardo vagabondo, rispondeva che era felice anche lei, ma 
cominciava a far freddo colà. S’irritava ad ogni nuova difficoltà che 
incontrava la vendita, e ritardava la partenza. Oramai si sentiva 
scacciata dal paese, insultata da quelli stessi che erano andati a 
divertirsi nella sua campagna, ed a bere il suo vino.

Allora, aggrottando le sopracciglia, diceva:
- Alla fin fine, se tu avessi sposata una serva, i tuoi parenti non 

avrebbero potuto far peggio!
Un giorno il marito commosso, quasi colle lagrime agli occhi 

dal giubilo, la pregò di affacciarsi alla finestra che dava nel cortile, 
perché sua madre voleva conoscerla dal finestrino dirimpetto. Elena 
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accondiscese senza esitare, ma egli lesse tale ironia sottile nella sua 
premura che credette di dover aggiungere:

- Sai, quella povera donna è fra l'incudine e il martello. Mio 
zio è ostinato, ma è il sostegno della famiglia!

E le teneva le mani, fermandola un momento, fissandola cogli 
occhi lustri, palpitante. A lei non piacevano quelle debolezze 
sentimentali. Ritrasse le sue mani e andò alla finestra.

La suocera aspettava nascosta nel vano dello spiraglio di 
faccia, col viso pallido, e dietro alle sue spalle curve si vedevano le 
faccie timide e curiose delle figliuole, che volevano conoscere la 
cognata. Elena fece una graziosa riverenza, come se l'avessero 
presentata alla suocera nel salone del municipio, e la madre alzò la 
mano per benedirli, lei e il figliuolo, il quale si sentiva piegar le 
ginocchia e stringere il cuore, mentre sua moglie salutava 
leggiadramente.

Ei tenendo la testa di Elena fra le mani, dopo averla baciata in 
fronte, mormorò:

- Povera mamma! anch'essa ti vorrebbe bene!
- Io non ci ho colpa, rispose Elena freddamente.
Altre volte ella osservava anche sorridendo che era un'intrusa, 

nella famiglia e nel paese, con un sorriso amaro che si fermava e 
durava nell'angolo della sua bella bocca. Finalmente chiese a suo 
marito:

- Perché non vengono a restituirmi la visita i Goliano, e i 
Brancato?

- Lasciali stare! borbottò suo marito. Son villani superbiosi!
- Anch'io sono superba, disse Elena secco secco.
E non cessava dal ripetere:
- Spicciati a conchiudere questo affare della vendita. Mille lire 

dippiù o di meno non fanno nulla. L'importante è tornar presto in 
città e che tu ripigli la professione.

Egli rispondeva che era in trattative con Brancato, il vicino, il 
quale se odorava la premura di vendere l'avrebbe menato per le 
lunghe, onde strozzarlo.

- Ah! esclamava Elena. È così? Che bella gente!
In questo mentre ingannava il tempo coi preparativi della 

partenza, faceva e disfaceva i bauli, poi tornava a sbadigliare dietro i 
vetri del balcone, a guardare la pioggerella fina d'autunno che 
cadeva sempre. Ogni volta vedeva il barone piantato sulla porta del 
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casino, si sentiva attratta insensibilmente verso di lui dalla 
monotonia di quella vita che li accomunava nella stessa noia; gli era 
quasi grata, inconsciamente, della compagnia che egli le teneva da 
lontano, nelle lunghe ore malinconiche in cui aspettava sola a casa il 
risultato degli andirivieni di suo marito, di occupare, in certo qual 
modo, la sua attenzione. Gradatamente s'interessava ai suoi gesti, al 
suo modo di vestire, all'aria del suo volto, all'uggia che doveva 
mettergli in corpo quel tempaccio, ai pensieri che doveva ruminare 
per occupare la mente; e in fondo a quei pensieri, vedeva se stessa, la 
simpatia che le aveva mostrato quell'uomo scappellato da tutti, in 
quel paese che a lei faceva fare anticamera, che la trattava da eguale 
soltanto in campagna, dove può permettersi delle familiarità anche 
con dei subalterni. Questa idea la faceva arrossire di sdegno ogni 
volta che vedeva passare il signor Goliano, o il signor Brancato, sotto 
l'ombrello, coi calzoni rimboccati, e facevano tanto di cappello al 
barone, il quale rispondeva soltanto con un cenno amichevole del 
capo. Allora delle tentazioni strane le brulicavano nel cervello.

- Ma spicciati! diceva a suo marito. Tu non ne vieni mai a 
capo.

- Oggi abbiamo un'altra offerta dal Goliano, ma non vuole 
arrivare ai settemila

- Tu ti lasci soprastare dai Goliano e dai Brancato. E sei un 
uomo di legge!

Il barone, aveva preso gusto a fare la sentinella, e a poco a 
poco s'era scaldata la testa. Alla Rosamarina era ancora una 
ragazzata, il contagio dell'allegria spensierata e della grazia 
seduttrice di lei. Ora, dietro i vetri del balcone, nella tristezza delle 
giornate piovose, la vista di Elena assumeva un che di malinconico e 
d'interessante che non gli si levava più dal pensiero. Egli passava i 
giorni sulla porta del casino anche dopo che era tornato il bel tempo; 
passeggiava la sera per la piazza dinanzi la casa di lei, quando 
Cesare non c'era.

Elena cominciava a sentirsi preoccupata di quell'uomo che 
pensava continuamente a lei, che era sempre lì intorno, a spiare ogni 
suo movimento, nascosto dietro l'angolo di una viuzza, nel vano di 
una porta, come un innamorato di quindici anni, e indovinava i 
momenti crudeli che colui doveva passare ogni volta che suo marito 
tornando dalla campagna, nel buio del balcone dov'ella aveva voluto 
aspettarlo, la baciava sui capelli e sulle mani. Nelle sere di luna, 
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vedendo quell'ombra nella piazza solitaria e inondata di luce pallida, 
le tornavano in mente le canzoni e le aspirazioni indistinte dei sedici 
anni, quando alla primavera aveva sentito battere il cuore verso 
qualche cosa che non aveva raggiunto mai, e le aveva lasciato una 
malinconia e un rancore di promessa delusa. Una di quelle sere che 
Cesare tardava a tornare più del solito, levando gli occhi a caso sulle 
finestre di fianco abitate dallo zio canonico, che le tenevano il 
broncio, vide un uomo che non conosceva, nero, nel vano luminoso 
del balcone, il quale la spiava, pallido e impassibile.

Allora tutta la sua fierezza si ribellò in un lampo.
Si rizzò in piedi, rossa come se l'avessero schiaffeggiata, senza 

pensare a suo marito che doveva arrivare da un momento all'altro, e 
fece segno a quell'uomo che passeggiava nella piazza di salire.

Don Peppino entrò, pallido come un cencio, cercando la prima 
parola. Ma ella era infuocata in viso, le si leggeva in volto una strana 
risoluzione, e se aveva le mani tremanti, la voce era ferma.

- Signore! - gli disse. - Qui, nella casa accanto, c'è un uomo che 
ci spia. Avete visto?

Don Peppino voleva balbettare qualche cosa. Ma Elena 
l'interruppe:

- Ditemi se è lo zio di mio marito.
- Sì, disse il Barone.
- Tanto peggio per lui! esclamò allora Elena bruscamente. Vi 

ho chiamato perché avevo bisogno di parlarvi.
Don Peppino fuori di sé dalla sorpresa e dalla gioia stava per 

recitare la sua parte. Le diceva colle mani giunte e l'accento sincero e 
commosso, che l'amava come un pazzo, l'aveva amata sin da quando 
l'aveva conosciuta alla Rosamarina e amava per lei quei luoghi dove 
l'aveva vista. Che non poteva più vivere senza sapersi amato da lei, 
ora che ella gli aveva detto una buona parola, che l'avrebbe seguita a 
Napoli, in capo al mondo. Elena a misura che si rimetteva andava 
facendosi sempre più pallida. Chinava il capo come per mettersi in 
difesa, fissava su di lui gli occhi profondi, diffidenti, quasi 
corrucciati.

- No! gli disse con voce sorda. Restate dove siete, non mi 
seguite, non fate altri scandali. Vi ho chiamato per dirvi che non vi 
amo, e che voglio amare soltanto mio marito.

Il barone se ne andò barcollando, e sulla scala s'incontrò col 
marito. Questi vedendo Elena così sconvolta, le chiese:
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- Che hai?
Ella non rispose, poi, dopo un pezzetto, gli annunziò:
- Il barone è venuto a farmi visita, sai?
Don Peppino, sentendo che la Rosamarina era in vendita, 

andò dal notaio e offrì diecimila lire. A sua madre che voleva 
impedire quella prodigalità rispose:

- È un capriccio, lo so, lasciatemelo soddisfare. Alla 
Rosamarina v'è la caccia più abbondante del territorio. Poi ho 
impegnata la mia parola.

Goliano e Brancato, come seppero che l'acquisto che avevano 
maturato con tante lungaggini sfumava loro di mano, fecero un casa 
del diavolo, dicendo che il barone spendeva diecimila lire per 
comprarsi la grazia del venditore. Il notaio diede questo consiglio:

- Lasciateli dire, è il dispetto che li fa parlare, quando il 
contratto sarà firmato si rosicheranno le mani.

Cesare arrivò a casa con tal viso che Elena domandò subito:
- Cos'è stato?
- Il barone ha offerto diecimila lire della Rosamarina, rispose il 

marito.
Elena rimase immobile, rigida e bianca come una statua di 

marmo, scrutando profondamente negli occhi del marito coi suoi 
occhi grigi. Dopo un istante di silenzio gli chiese con voce lenta:

- E tu?... Tu che ne dici?
- Nulla, rispose egli seccamente.
Poscia le afferrò le mani con impeto, l'avvinghiò fra le braccia 

con uno slancio di tenerezza quasi minacciosa.
- Va a firmare il contratto con Brancato, per settemila lire, 

disse Elena. - È la miglior risposta.

VII

Don Liborio e tutta la famiglia erano andati ad incontrare gli 
sposi, in gala, con un gran landò di rimessa. Donn'Anna inzuppò un 
fazzoletto di lagrime nell'andare. Ma eran lagrime di gioia, e avrebbe 
voluto pianger così anche per l'altra figliuola che se ne stava 
tranquilla, colle mani conserte sotto il seno, sulla panchetta 
dirimpetto. Don Liborio, più padrone di sé, irrigidito nel solino 
inamidato, si asciugava la fronte col fazzoletto, guardando la sfilata 
dei viaggiatori che uscivano dal cancello. Come spuntò Cesare, colla 
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sacca a tracolla, dando il braccio all'Elena elegantissima, gli stese pel 
primo la mano con un gesto magnanimo che scancellava tutto quel 
che era stato. Donn'Anna intanto si abbrancicava alla figliuola, la 
quale sorrideva, e si aggiustava il cappellino scomposto dalle 
espansioni materne. Don Liborio non permise che gli sposi andassero 
all'albergo, sinché avessero trovato di fare il nido, e li volle tutti a 
casa.

La sera, appena giunse Roberto, ricominciarono le strette di 
mano. Poi ciascuno se ne tornò al suo posto, come al solito. Elena 
quasi fosse in visita, coi guanti, lodando tutto, assicurando che 
sarebbe stata benissimo, pregando Roberto di aiutarla a trovare un 
quartierino, non troppo grande, un nido, purché fosse in una casa di 
bell'apparenza, colla scala di marmo.

La Rosamarina e le tre stanze di Altavilla avevano dato 
novemila lire di netto. Elena, quando ebbe trovato il nido che 
cercava, arredò un salotto, una camera da letto, uno spogliatoio, ed 
uno studiolo pel marito. Sull'uscio inchiodarono una bella placca 
d'ottone - Avvocato Dorello - e il marito, nello studiolo nuovo, 
aspettò i clienti.

In questo tempo Elena era occupatissima a mandare delle 
partecipazioni alle sue amiche di collegio più in vista, alle 
conoscenze migliori che aveva racimolate qua e là, e a ricever visite 
nel suo salottino color d'oro, in mezzo ai suoi ninnoli luccicanti e ai 
suoi vasi pieni di fiori. In meno di un mese aveva il suo giorno di 
ricevimento, il suo taccuino pel giro delle visite, qualche amica che 
veniva a prenderla in carrozza, gli assidui che aspettavano il suo 
turno al San Carlo per farsi vedere nel palchetto di lei. Aveva fatto 
buona impressione nella società dov'era penetrata, seguita dal marito 
in guanti grigi.

- Farai delle conoscenze che potranno esserti utili, - gli diceva. 
- Magistrati, colleghi illustri; acquisterai dei clienti ricchi che ti 
metteranno in voga.

E lo lasciava nel vano di una porta, nell'angolo di un divano, 
accanto a un tavolino di primiera, a soffocare gli sbadigli dietro il 
cappello, a interessarsi al giuoco che non capiva, a rispondere al 
chiacchierio vuoto dei conoscenti che passando accanto a lui 
barattavano quattro parole per cortesia, quando una contradanza 
improvvisata o un pezzo di musica scacciavano nei vani delle 
finestre e sotto le cortine degli usci gli uomini serii, deputati 
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provinciali, consiglieri di corte d'appello, avvocati panciuti che si 
facevano vento col cappello a molle, ammiravano la folla, si 
lagnavano del caldo, gli spifferavano dei complimenti intorno alla 
grazia e all'eleganza della sua signora, osservavano che era 
necessario un po' di svago per uno che ha delle occupazioni serie 
nella giornata, si meravigliavano come mai non lo vedessero spesso 
al Tribunale.

Lui, arrossendo, doveva confessare che non aveva affari. Il suo 
interlocutore, per cortesia, rispondeva garbatamente che la andava 
così, quando si voleva mantenere un po' di decoro, in principio di 
carriera... A meno di buttarsi in braccio agli albergatori, agli osti, ai 
sensali di affari, come quelli che fanno la posta a qualche cliente che 
arriva smarrito dalla provincia. E finivano col volgere un'occhiata 
discreta sulla moglie dell'avvocato senza affari, elegante, sorridente, 
disinvolta al pari di una gran dama, e corteggiata come una regina.

Allorché Elena, appena finito di desinare, correva ad
accendere tutte le candele del suo spogliatoio, e si abbigliava per 
andare a passare la sera a teatro, alla Filarmonica, o in società, il 
marito rimaneva un po' triste, pensando al tempo in cui ella era tutta 
per lui, alle serate intime della Rosamarina. Gli pareva che degli 
estranei che lo salutavano appena, della musica che non capiva, dei 
piaceri che non divideva, gli rubassero qualche cosa della sua donna, 
un pensiero, un'attenzione, qualche momento di allegria, e forse 
anche di ebbrezza. Egli provava una voluttà amara ad analizzare, 
colla delicata percezione della sua natura quasi femminea, quelle 
sfumature dei sentimenti di Elena che si dileguavano da lui. Poi, 
come la vedeva ricomparire in gala, raggiante di sapersi così bella, le 
sorrideva, affascinato da quel sorriso trionfante di vanità. Né osava 
più dire, a lei, sfolgorante di tanta eleganza, che avrebbe preferito 
andare a passeggio da soli, al buio, ben stretti l'un contro l'altro, 
misteriosamente, come quella sera in cui per la prima volta erano
andati per le strade silenziose tremando, e stringendosi il braccio.

Elena, com'egli le aveva espresso una volta timidamente 
cotesto desiderio, l'aveva guardato in viso un momento, con lieve 
aria di sorpresa, poi aveva risposto compiacentemente:

- Sì, come vuoi.
Egli non aveva voluto.
Nelle case dove accompagnava l'Elena, mentre rimaneva a 

discorrere colle persone serie, non vedeva più sua moglie per tutta la 
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sera che dietro una siepe di abiti neri, nel gruppo più vivace delle 
stoffe vistose e dei ventagli che alitavano come farfalle, sotto le 
lumiere scintillanti, nel cerchio che allargavasi attorno alle 
contradanze improvvisate, accanto al pianoforte, quando provavasi 
della musica alla sordina, nel circolo ristretto dei privilegiati che si 
aggruppavano vicino al canapè della poltrona di casa. Di tanto in 
tanto, come un getto fresco di allegria, udiva una parola di lei, uno 
scoppio di risa represso col fazzoletto profumato. Osservava alla 
sfuggita, con uno sguardo discreto che voleva parere distratto, la sua 
testolina fine, bruna e piena di vita, un riflesso della seta della sua 
veste, un movimento del suo ventaglio o delle sue spalle seminude, 
la posa leggiadra con cui si appoggiava al braccio del suo ballerino, o 
l'atteggiamento improntato di diffidenza ironica e graziosa con cui 
ascoltava il discorso misterioso ed animato che le sussurava sotto il 
naso un individuo elegante, imprigionandole il vestito colla sua 
poltrona, piegando verso di lei il petto rigido della camicia e il capo 
diviso nettamente in due dalla riga irreprensibile. Egli solo, il marito, 
il più estraneo di tutti, non poteva prendere il braccio di lei che 
nell'anticamera, dopo che il corteggiatore più assiduo della serata 
l'aveva aiutata a indossare la mantellina, sfiorandole coi guanti le 
spalle nude.

Alcune volte, per quanto ei si sforzasse dissimulare, Elena si 
accorgeva della sua tristezza nel tornare a casa. E gli domandava 
inarcando le ciglia, sinceramente sorpresa:

- Che hai?
Egli arrossiva sotto lo sguardo penetrante di lei. Sarebbe 

morto piuttosto che confessare a se stesso la gelosia vaga, dolorosa, 
umiliante, che tentava di soffocare. Accusava la noia di passare una 
serata con gente che non conosceva, la sua indole timida e ritrosa, la 
preoccupazione che gli dava lo stato d'incertezza dei suoi affari. Ella 
non si lasciava illudere, gli leggeva in cuore meglio di come non 
sapesse egli stesso; gli diceva:

- Che vuoi... Bisogna fare come fanno gli altri. Ma son tutta 
tua, lo sai.

Però aveva bisogno di quella vita, di quel lusso, di quelle 
seduzioni, se ne inebbriava spensieratamente, senza sospettare il 
male. Dopo aver assaporato il trionfo della sua eleganza, della sua 
bellezza e del suo spirito, quando aveva indovinato vagamente 
l'ammirazione bramosa corruscante negli occhi ardenti che si 
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posavano sulle sue spalle, l'emozione dalla quale prendevan risalto i 
complimenti insignificanti che le erano stati rivolti, si buttava al collo 
di suo marito, gli diceva:

- Come ti amo! - senza accorgersi ch'egli impallidiva a 
quell'effusione. Nel salotto dai fiori azzurri tornava ad esser di lui, gli 
parlava guardandolo nello specchio del grande armadio di mogano 
che prendeva intera la parete, mentre si svestiva lentamente, al lume 
delle candele che dorava la bianchezza pallida delle sue spalle e la 
sottile lanuggine delle braccia bellissime. Si lasciava accarezzare 
distrattamente, gli porgeva le labbra e la fronte, e gli diceva: - Ora 
discorriamo un po' fra di noi. - Raccontava gli aneddoti della serata, 
le galanterie che le avevano recitato, sorridendo indifferentemente, 
con un moto leggiadro delle spalle nude. Quindi gli stendeva le mani 
al di sopra del capo, senza voltarsi, come a dirgli: - Di che temi, 
scioccherello? - E gli domandava se si fosse divertito egli pure, se 
fosse contento della sua serata, con chi avesse parlato, se avesse 
trovato qualche cosa. Trovare! Ella lo ripeteva con una leggerezza 
incantevole, quasi fosse stata la cosa più facile del mondo, senza 
accorgersi dell'ombra che la sua domanda metteva negli occhi del 
marito, o se accorgevasene si faceva a un tratto anch'essa pensierosa, 
guardandosi seminuda nello specchio con occhi vaghi che 
sembravano neri come carboni. Infine si scuoteva con quel moto 
impaziente delle spalle, si voltava bruscamente verso di lui, per 
dirgli:

- Non temere. Ci arriveremo!
Ella parlava di questo avvenire come di uno stato di altre 

soddisfazioni ed altre agiatezze. Non sapeva nemmeno che i denari 
della vigna e della casa sfumavano rapidamente. Credeva di non 
spendere altro che le cinque lire dei guanti o della carrozza che 
l'accompagnava a casa. Suo marito avrebbe voluto risparmiarle a 
qualunque costo le sorde angoscie che lo tormentavano, mentre ella 
rideva e folleggiava in un salone tutto oro. Per lui solo le meditazioni 
penose, i tentativi umili, l'andar su e giù per le scale altrui, i 
batticuori dell'aspettativa, gli scoramenti amari. - Ch'ella non sappia 
nulla almeno... sin che si può! - E non lo sorprendeva la crudele 
indifferenza di lei riguardo ai loro interessi. Solamente Elena 
cominciava a notare che quell'avvenire si faceva aspettare, e che alla 
moglie del procuratore generale o di un avvocato illustre venivano 
usati dei riguardi che mancavano a lei, ricercata, corteggiata, con 
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guanti da venti lire alle mani. Suo marito non ci pensava, lui! E il 
sorriso di Elena finiva allo specchio, in una contemplazione astratta 
di se stessa.

Un mattino egli ricevette due righe per la posta.
«Badate a Cataldi! marito esemplare!».
Cataldi era un giovanotto il quale spendeva pazzamente il 

denaro che non aveva, biondo e delicato come una fanciulla, bel 
giuocatore, carico di debiti, audace cogli uomini, e cortesemente 
impertinente colle signore. Elena sorrideva volentieri con quel pazzo, 
il quale non cercava di meglio che saldare i suoi debiti, facendosi 
uccidere in duello, dicevano. Elena invece, col fazzoletto ricamato 
sulla bocca, mormorava sorridendo: - Che matto!

Cataldi se lo lasciava dire di buon grado in faccia, ogni volta 
che l'asserragliava in un cantuccio, nel vano di una finestra, dietro un 
canapè, a ridosso della coda del pianoforte, dove poteva. E 
s'impadroniva del suo ventaglio, del ciondolo del braccialetto, del 
lembo di un pizzo, senza lasciarsi imporre dai suoi corrucci da 
bambina o dalla sua collera leggiadra, facendole piegare il capo e 
arrossire la nuca sotto le sue calde proteste, recitate con una flemma 
imperturbabile, con una franchezza che aveva del cinismo.

- Via! quando vi risolverete a dirmi che mi amate! Lasciatevi 
far la corte. Che temete? Non ci crediamo né voi né io. Voi non 
amerete mai, come me. Voi avete tutti i miei difetti. Siete insensibile, 
egoista e vana. Voi dareste l'anima ed il corpo per conoscere l'amore 
anche di vista. Io son l'uomo fatto apposta per voi.

Elena gli dava del ventaglio sulle mani, si turava le orecchie, 
chinava graziosamente il capo per sfuggirgli, ridendo insieme agli 
altri che protestavano per lei, e accennavano al marito. Cataldi alzava 
le spalle. - Né lui, né nessuno, - diceva. - Ella non amerà mai altri che 
se stessa. - Il marito alle volte, in mezzo al cicaleccio grave degli 
uomini serii, nel vano degli usci, e colla destra dentro lo sparato del 
panciotto, coll'occhio turbato e fisso sul gruppo intorno all'Elena, 
impallidiva leggermente, e smarriva la risposta.

Senza pensarci un momento, al leggere la lettera anonima, egli 
andò in cerca dell'Elena che suonava al piano, e gliela porse.

- Questa è della Silvia, disse subito Elena. - È una cosa 
secca e brutta come lei. 

E siccome il marito rimaneva zitto. - Ebbene, gli disse, che 
vuoi fare?
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- Io non lo so. Tu saprai meglio di me.
- Non bisogna badarci. È una calunnia di gelosa. - Tu ci credi? 

brutto!
Ma ella non aveva giammai visto suo marito così pallido. 

Improvvisamente si fece rossa come il fuoco.
- Tu ci credi?
Egli esclamò con una voce che Elena non aveva mai udito, 

guardando stranamente qua e là:
- Ah, no! Elena... Non ci credo!
- Ebbene? Cosa vuoi che faccia?
- Non lo so. Non lo so! - ed evitava di guardarla, e la voce gli 

tremava.
Elena in fondo non si sentiva cattiva. Si avvicinò a lui pentita, 

e gli disse:
- Perdonami... Cosa vuoi che io faccia?... Vuoi che non esca più 

la sera? Tutto quello che vuoi lo farò.
- No... no... mormorò egli scuotendo tristamente il capo... Tu 

non m'intendi...
E con uno sforzo, afferrandole la mano, a viso basso:
- Voglio... voglio che tu mi ami sempre!
- Ah! cattivo!... come sei cattivo oggi!...
D'allora in poi andò di rado in società, onde evitare 

d'incontrarsi col Cataldi. Questi ogni volta che poteva vederla le 
diceva:

- Come? mi fuggite! Comincereste ad amarmi diggià?
Elena non era donna da restare imbarazzata per così poco. 

Rispondeva:
- Sì, comincio ad amarvi, da lontano. Più lontano starete e 

meglio sarà per voi...
E Cataldi imperturbato:
- Tosto o tardi finirete per cedere all'attrazione. Sapete 

l'affinità dei simili? Io la subisco diggià!
In prova di che la seguiva da per tutto dove poteva. Faceva 

stupire il mondo colla costanza della sua inclinazione.
- Cotesta piccina, dicevano, ha stregato quel farfallone di 

Cataldi. Non s'è visto mai così accecato! - Elena stessa diventava 
schiva a restia a poco a poco. Non poteva dissimulare un lampo degli 
occhi, o una fiamma fugace alle gote, o un leggiero palpito delle 
narici appena lo vedeva comparire dove ella si trovava. In cuor suo, 
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al vederlo così sottomesso, pensava: - Com'è carino! - E s'irritava che 
non le permettessero quel trastullo innocente. Alle volte faceva anche 
il broncio. Cataldi le ripeteva:

- Non credo ai vostri sguardi. Non credo al vostro rossore. 
Non credo che mi fuggiate, e nondimeno eccomi accanto a voi, a 
rendermi perfettamente ridicolo per voi.

Un giorno s'incontrarono a caso ad una serata di musica dove 
Elena aveva risoluto di non andare perché suo marito faceva il muso 
lungo. - Ma all'ultimo momento... Cataldi la colse sulla gran terrazza 
che sporgeva sul mare per dichiararle:

- Quando mi direte che mi amate - me lo direte, siatene certa -
sarà forse la prima volta in cui amerò davvero, perché non vi crederò 
affatto.

- Tanto meglio. Siete avvisato. Non perdete il tempo dunque. 
- Io non ho nulla da fare. Intanto mi piace misurarmi con voi 
che siete di una bella forza.
In questo momento un'ombra tagliò il vano luminoso del 

balcone, e apparve il marito.
Il suo viso sembrava più bianco nell'oscurità. Egli disse ad 

Elena con voce calma che l'aspettavano per suonare un pezzo a 
quattro mani nel salone, e fece un cenno impercettibile onde pregare 
Cataldi di fermarsi un istante.

Elena stavolta allibì. Però era una di quelle fragili donnine che 
hanno una gran forza di dissimulazione. Faceva scorrere 
nervosamente intorno ai polsi i suoi numerosi braccialetti mentre 
spiegavano la musica sul leggio, cogli occhi sul balcone. Ma quasi 
subito rientrò suo marito, tranquillo in apparenza come l'aveva visto 
pochi minuti prima, e Cataldi rimase ad ascoltare sotto le tende, 
impenetrabile anche lui.

Stavolta fu Elena che cercò di scambiare due parole da solo a 
solo con lui, dopo che ebbe suonato assai male, mentre duravano gli 
applausi. Ella lo fermò in un canto, un po' pallida, facendosi vento 
col ventaglio, e gli chiese con voce breve e secca:

- Cos'è stato?
- Una cosa assai strana. Mi ha pregato di lasciarvi in pace. Così 

come ve lo dico adesso, tranquillamente e con queste medesime 
parole. È una cosa semplicissima, che a nessuno è venuta in mente di 
dire, e che vi fa rimanere senza risposta.
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Il marito invece non le diceva nulla, né lungo la strada, né per 
tutto il tempo che ella aveva messo a fare la sua toletta da notte con 
studiata lentezza, sino all'ora in cui egli andava, come di solito a 
lavorare per un par d'ore. Allora ella lo fermò sull'uscio, 
prendendogli le mani, e guardandolo fiso.

- Son sempre la tua Elena! lo sai?
Egli esitò, arrossendo, impallidendo a vicenda, col viso basso. 

Ad un tratto le buttò le braccia al collo, e si mise a piangere come un 
ragazzo.

Piangeva d'amore, di vergogna, di collera e di gelosia. 
Piangeva di doverla accompagnare lui stesso nelle feste, in mezzo
alla folla, colle braccia nude, colle spalle nude, lui che avrebbe 
schiaffeggiato chi le avesse detto, vedendola passare: - Com'è bella! -
che avrebbe ucciso chi avesse osato sollevare con due dita il velo che 
copriva le spalle di lei. Piangeva per quella contraddizione 
vergognosa, per quella tirannia della corruzione mondana che 
costringeva lui, il marito, a lasciare la moglie adorata senza difesa, in 
mezzo alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori, sola, 
perché gli altri fossero più liberi di confessarle col frasario ipocrita 
tutte le brame oscene che accendeva la sua casta bellezza nella loro 
fantasia viziosa, coi complimenti sfacciati, cogli sguardi impudichi 
che la ricercavano sotto le stoffe trasparenti. E andarsene lontano per 
non sembrare di voler ascoltare quel che le dicevano, e guardarla alla 
sfuggita, e se ella arrossiva dover fingere di non accorgersene, e se 
sorrideva volentieri con un altro trattarlo da amico! Ecco cos'era 
ridotto a fare lui, il marito, il tutore, l'amante, lui che avrebbe dato 
tutto il sangue delle vene per lasciarle ignorare l'esistenza del male: 
ad aiutarla colle sue mani a spogliarsi del pudore, dell'innocenza, ad 
essere spettatore di tutte le lusinghe che le offrivano a suo discapito, 
a sentir discutere e dileggiare la fedeltà delle mogli, a sapere che 
l'uomo il quale le parlava all'orecchio sottovoce le diceva che l'amava 
più del marito, il bugiardo! mentre doveva lasciarla fra due ore, e 
andarsene col sigaro in bocca, e avere l'indomani degli interessi e dei 
pensieri che non erano per lei! E lei l'ascoltava! e gli sorrideva, pur 
non credendogli una parola, ma per mostrarsi disinvolta, per paura 
che l'accusassero di non aver spirito, per abitudine di donna avvezza 
ad esser corteggiata, sicché era di cattivo umore tutta la sera quando 
l'erano mancate di queste piccole soddisfazioni di amor proprio, ed 
egli doveva scorgere i suoi trionfi cogli altri nel buon umore che gli 
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dimostrava allorché rimanevano soli. Ah! - e questo lo spaventava e 
l'irritava! - ch'egli l'amasse in tal modo, che egli la sentisse così 
dentro e palpitante nella sua carne, nel suo cuore, in tutto il suo 
essere, che non potesse più vivere senza di lei! che ormai dovesse 
amarla ad ogni costo, com'ella avrebbe voluto essere amata.

No, egli non era geloso di Cataldi, né di questo né di 
quell'altro. Era geloso di tutto, di tutti quelli che le dicevano 
quant'era bella; del bisogno che ella provava di sentirselo dire e di 
veder prostrate ai suoi piedi tutte quelle adulazioni. Indovinava che 
egli non le bastava più, che c'era qualcosa di lei che gli si involava 
ogni giorno, ora per un invito a un ballo, domani per una serata di 
gala al San Carlo, quando era attesa nei ritrovi, il momento in cui si 
faceva bella per gli altri, i capelli che adornava, le braccia che 
scopriva, la veste che non gli era dato sgualcire. E l'amava sempre, 
come prima, più di prima, in un modo diverso! E si rassegnava a ciò, 
e si contentava di quello che ella poteva lasciargli nel suo cuore, nella 
sua mente, quando aveva pensato: - Piacerò in tal modo a questo o a 
quell'altro? - e quando il cuore di lei aveva battuto più forte al sentire 
altre parole che egli non le aveva dette! Non era una cosa abbietta? 
Non era orribile? Ma l'amava così! Oggi diceva:

- Ella si lascia dire che è amata, ma non ama che me! -domani 
avrebbe detto: - Ella sorride, ella arrossisce di piacere, ella china il 
capo lentamente... Ma poi, quando ritornerà ad esser mia!...

Più tardi... Chissà?... chissà?...
Elena aveva chinato il capo, colle sopracciglia aggrottate, 

indovinando vagamente. Poi gli fissò gli occhi in faccia, in silenzio, a 
lungo. Egli teneva fra le mani il viso pallido.

Poi lentamente Elena gli prese il capo fra le mani, e lo baciò, a 
lungo, senza dire una parola.

VIII

- E tuo marito?
- Sta bene. Un po' musone, come al solito, ma di salute sta 

bene.
Elena col cappellino in testa, e il libricciuolo da messa in 

mano, andava ogni domenica a far visita alla mamma, seduta sul 
canapè, senza levare la veletta, elegante persino se metteva un vestito 
di percallo, diceva donn'Anna; e il vestito di Elena era di seta nera, 
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tutto ricami e fronzoli di conterie che le pesavano sul corpicino 
delicato, e glielo modellavano artisticamente. Donn'Anna, cogli 
occhiali sul naso, palpava il tessuto fitto, il ricco ricamo, con un 
accennare soddisfatto del capo, e soggiungeva:

- E le cose tue? vanno benone, lo vedo. Tuo marito ha degli 
affari?

- Così. Non molti... Sai bene... In principio...
- Non fa nulla. Tuo padre dice che in quel ragazzo c'è della 

stoffa buona... Intanto non ti lascia mancar niente. Vorrei vedere tua 
sorella accasata come te. Quel benedetto ospizio è sempre ad un 
punto. E' li trattano come cani quei trovatelli! Roberto dice sempre 
che a gennaio gli impiegati avranno l'avanzamento non so di quanto, 
ma è sei anni che lo dice.

Camilla, col libro da messa in mano anche lei, aggiunse:
- Duemila e cinquecento lire.
- Duemila e cinquecento lire! ripeté donn'Anna. Tuo marito li 

guadagna in un mese, scommetto. Tu stai come una regina. Teatri, 
conversazioni, ricevimenti. Non ti manca nulla, figlia mia, che Dio ti 
benedica.

- Non vado quasi più, mamma. Esco di rado. Mio marito 
preferisce stare in casa.

- Ah! che idee gli vengono in capo a quel benedetto uomo. 
Cosa ci state a fare in casa? la muffa? A cosa ti servirà in casa 
l'educazione che ti ho fatto dare? e mi è costata un occhio! Dimmi la 
verità. Tuo marito comincia a diventare geloso?

- No, mamma. Non ho detto questo.
- Non ci badare. Tutti i mariti sono così. Tanti turchi 

addirittura. Anche tuo padre, se ci avessi badato... Loro a divertirsi di 
qua e di là; ma la povera moglie tappata in casa. Vedi, lo stesso 
Roberto, che non può stare un momento lontano da tua sorella, 
quando sarà suo marito...

Si udì una scampanellata, e arrivò Roberto in persona, con un 
mazzolino da un soldo, che si tolse dall'occhiello del vestito per 
aumentarne il valore. Ma vedendo le due sorelle lì presenti non 
sapeva come dividerlo.

- Tocca a lei, disse Elena con una smorfietta. Io son maritata.
- Parlavamo appunto di ciò, aggiunse donn'Anna. Che voi altri 

uomini siete tutti premurosi prima del matrimonio, e dopo correte di 
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qua e di là, Dio sa dove. Anche don Liborio, vedete, il quale non ha 
nulla da fare, non si vede più in casa.

- Viene tutti i giorni a trovar Cesare, rispose Elena.
Don Liborio andava dal genero ogni mattina, pettoruto, 

facendo risuonare la mazza sugli scalini di marmo. S'istallava nello 
studio, colla fronte tra le mani, scartabellando libracci, pigliando 
delle note, parlando di scrivere un trattato che sarebbe bastato da 
solo a spalancargli le porte della fama. I clienti verranno in seguito, -
aggiungeva. I clienti sono come le pecore.

E si sdraiava nel seggiolone per sviluppare la sua idea, 
stuzzicandola con grosse prese di tabacco. Andava dicendo 
dappertutto:

- Mio genero, l'avvocato, sta scrivendo un trattato di polso, che 
farà rumore.

Donn'Anna invece predicava che bisognava darsi le mani 
attorno per acchiappare dei clienti, che stando rinchiuso nello studio 
non si accorgevano di lui, e gli lasciavano far la muffa.

Dov'erano andati i sogni da ragazza dell'Elena? i castelli in 
aria fatti al chiaro di luna sul terrazzino, cogli occhi fissi alla 
finestruola dello studente, nei lunghi silenzi riboccanti di echi di un 
mondo sconosciuto, allorché l'amante le sedeva accanto nel salottino 
di via Foria? Ora vedeva ritornare a casa suo marito stanco e 
disanimato. Egli le rispondeva col sorriso triste. Aveva il povero 
orgoglio mascolino di nasconderle le sue angoscie e di risparmiarle 
delle pene alle quali ella non poteva arrecare alcun rimedio. A lei 
invece la preoccupazione concentrata di lui sembrava egoistica; 
l'irritava alle volte contro di lui; le pareva della rassegnazione fiacca. 
E mentre stavano zitti l'uno di fianco all'altra, gli volgeva alla 
sfuggita degli sguardi singolari, gli diceva:

- Ci devono essere tante vie aperte per un uomo...
Oppure:
- Se fossi in te mi par che troverei...
I giorni che scorrevano uniformi! Ogni mattina Cesare come 

apriva il balcone, e si vedeva dinanzi il mare azzurro e scintillante di 
sole, sentiva rinascere in cuore una vaga speranza, qualcosa che gli 
faceva baciare come un buon augurio i capelli di Elena disciolti sul 
guanciale, o la manica della sua veste da camera bianca nella quale 
ella cominciava ad aggirarsi per le stanzine ridenti, fresca e rosea. 
Subiva delle strane superstizioni. Aveva i suoi giorni fausti, dei segni 
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che gli presagivano bene, se un bambino passava per la strada, se si 
udiva il fischio della ferrovia, se il vento spingeva al largo il fumo dei 
piroscafi dentro al molo. Recitava mentalmente, e a mani giunte, una 
corta preghiera dinanzi al ritratto della madre che aveva inchiodato 
sulla parete di faccia alla scrivania, e sull'uscio, di nascosto, prima di 
uscire, si faceva la croce, come faceva lo zio canonico, mentre Elena 
andava a mettersi al balcone e pareva che volesse accompagnarlo 
cogli occhi più che poteva. - Per lei! mormorava Cesare 
fervidamente. Purché Elena non manchi di nulla! Purché non soffra 
di tali angustie! - Si fermava sulla porta per udire il suono del 
pianoforte di lei. La salutava colla mano dalla strada, mentre ella gli 
sorrideva dal balcone, discinta, languida e abbandonata sulla 
ringhiera, nella fresca brezza mattutina. E incontrando Cataldi, che 
ronzava lì attorno, provando dei cavalli, imbarcandosi in una lancia 
sottile ed elegante, passeggiando lentamente col sigaro in bocca, e la 
mazzettina sotto l'ascella, Cesare pensava tristamente fra se stesso:

- Ah! perché non sono come costui!
I procuratori ai quali andava a raccomandarsi lo facevano 

aspettare in un'anticamera piena di gente. L'ascoltavano appena, in 
piedi, distratti, facendo segno a qualcun altro che erano subito da lui, 
cercando fra le cartacce della scrivania, gli promettevano che 
all'occorrenza si sarebbero ricordati di lui, e lo congedavano con una 
stretta di mano calorosa. Il suo antico maestro, un avvocato in voga 
sopraffatto dal lavoro in modo che doveva rifiutare dei clienti, gli 
aveva risposto francamente che aveva già nello studio due giovani 
senza beni di fortuna, che bisognava aiutare a spingere innanzi in 
tutti i modi. Egli aveva accolto l'antico alunno come un padre, gli 
parlava amichevolmente, e faceva aspettare una folla di gente per 
discorrere con lui, ma credeva che Cesare non fosse tanto bisognoso 
quanto i due giovani che proteggeva. Lo vedeva ben vestito, gli 
sapeva una moglie elegante. Cesare non ebbe il coraggio di 
disingannarlo, e tornò colle gambe ed il cuore rotti nello studiolo, 
dove il suocero si accaniva ad aiutarlo nel suo lavoro immaginario, 
sprofondato dietro un monte di libri e di opuscoli, così infatuato 
dalla sua idea che non si avvedeva dello scoraggiamento e della 
stanchezza che c'erano negli occhi fissi del genero, nel viso lungo, 
nelle braccia pendenti. Elena al sentirsi ripetere continuamente: -
Nulla! nulla! - al veder sempre quella fisonomia scorata, sentiva 
mancarsi d'animo anche lei; l'insuccesso continuo l'indispettiva 
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contro quell'uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare, 
che non sapeva pigliare d'assalto la sua posizione, che cercava di 
dissimularle la stanchezza del viso, e la preoccupazione fissa dinanzi 
all'occhio. Stava ritta sull'uscio, ascoltando sbadatamente il cicaleccio 
vuoto del genitore, senza aprir bocca. O al più mormorava:

- Non capisco. Mi pare che se fossi un uomo saprei trovare!
Don Liborio affermava: - Tuo marito ha ingegno da vendere. 

Peccato che gli manchi la fibra!
Elena scrollava il capo.
Infine un procuratore legale, degli infimi, vero «strascina 

faccende», venne a proporgli un processo importante, diceva lui, una 
causa di prescrizione in cui erano in giuoco 200.000 lire. Il poveretto 
non badò che il leguleio unto e sciamannato gli parlava col cappello 
in capo; e dopo che l'ebbe accompagnato sino all'uscio, corse ad 
abbracciar l'Elena per darle la buona notizia, cogli occhi gonfi di 
lagrime e la voce tremante di gioia.

Elena non divideva quel giubilo sproporzionato, ma ne 
indovinava confusamente il motivo e si sentiva montare le fiamme al 
viso.

- Va! va! - ripeteva in preda a un esplicabile turbamento.
- Lasciami sola un momento. Son fatta così. Son cattiva! son 

cattiva! Ma ti voglio tanto bene... Povero Cesare!
Però l'affare grosso del procuratore «strascina faccende» non 

fruttò nulla a Cesare, malgrado l'impegno col quale ci si mise. Il 
cliente fu condannato a rilasciare il fondo che voleva appropriarsi, e 
il procuratore, furibondo, per non dargli un soldo, andò predicando 
dappertutto che Dorello aveva rubata la laurea. I colleghi si 
scandolezzarono che egli avesse assunto la difesa di quel processo 
vergognoso e infruttifero. Un camerata dell'università, ch'era andato 
ad esercitare la professione di notaio in provincia, gli mandò una 
cliente la quale aveva il marito accusato di grassazione, giurando che 
non poteva pagar più di 25 lire. Il presidente del tribunale gli 
assegnò qualche difesa officiosa al correzionale, che lo faceva 
guardare in cagnesco dall'imputato, il quale si credeva condannato 
perché era difeso gratis. Invano si arrabattava nei bassi fondi e nelle 
anticamere della giustizia, in mezzo a gente cenciosa e colla barba 
lunga, su e giù per le scale tappezzate di cartacce sudicie, nella folla 
dei causidici e dei litiganti ansiosi. - Quello è il tuo campo di 
battaglia! profferiva il suocero. Là trionferai!
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Donn'Anna voleva sapere perché il genero non rinunziava alla 
lusinga di far l'avvocato, e non cercava invece un impiego, come 
Roberto il quale aveva il suo soldo fisso, e se gli aumentavano lo 
stipendio avrebbe potuto ammogliarsi, senza altri fastidi. Don 
Liborio saltava in aria al sentir parlare d'impiego, diceva che era un 
avvilirsi, per un avvocato, il quale aveva la stoffa di ministro, lo 
stesso che diventare un rodicarte, un servitore del pubblico. Piuttosto 
avrebbe voluto fare del genero un deputato, un consigliere 
provinciale. Elena non apriva bocca in quelle discussioni di famiglia, 
ma si ribellava in cuor suo all'idea di presentarsi in un salone 
accompagnata da uno scribacchino di tribunale, o da un 
impiegatuccio dell'agenzia delle tasse; si accasciava anche lei sul 
divano, colle braccia in croce sui ginocchi, cogli occhi fissi che 
splendevano di luce nera. Adesso non gli domandava più nulla. Lo 
aspettava sul terrazzino, lo vedeva venire a testa bassa, col cappello 
all'indietro, il vestito sbottonato, le scarpe polverose, strascinando i 
passi; andava ad aprirgli l'uscio, e tornavano a sedere sul balcone, 
senza dire una parola, colle braccia inerti, sino a tarda sera.

Ormai amava anch'essa la solitudine della via Piliero, il 
mormorio del mare, il silenzio della notte stellata, tutte quelle cose 
che almeno la lasciavano fantasticare come voleva. Allora prestava 
l'orecchio al rumore di un passo noto, sotto le sue finestre, 
perseverante, che sembrava recarle l'omaggio di un cortigiano fedele 
nella sventura, e le rammentava il lusso in cui era vissuta, le feste 
splendide, l'ossequio universale alla sua bellezza.

La sua bellezza! cosa valeva? a che serviva adesso? A vedersi 
sempre fra i piedi un marito che non osava amarla, tanto era avvilito. 
A stare accanto a lui, la sera, nel buio del terrazzino, quando avrebbe 
voluto star sola, ad udir quel passo, a guardar quell'ombra che 
passeggiava là davanti la cancellata del molo. E la presenza del 
marito richiamava ruvidamente ad un guardingo esame di se stesso 
il pensiero di lei, il quale scorazzava tra fantasie che non avrebbe 
confessato a se stessa.

Dio solo può sapere quali idee passassero in mente a quel 
marito e a quella moglie, seduti tanto vicini sul medesimo balcone.

IX
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La casa era continuamente assediata da creditori, da gente che 
veniva per aver saldato un conto di venti lire, e perdeva mezza 
giornata ad aspettare sulla scala. La serva, creditrice di parecchie 
mesate, faceva causa comune con loro, restava un quarto d'ora a 
confabulare sottovoce, sporgendo il mento aguzzo, impietosita dalle 
loro lagnanze, portava delle seggiole in anticamera perché 
aspettassero comodamente, andava a chiamare la padrona ad alta 
voce, grattandosi i gomiti nudi in aria ingenua, per impedirle che 
facesse dire di non essere in casa. Elena allora, pallida di collera, 
doveva rispondere sorridendo, doveva trovare delle buone parole 
per quella gente che le parlava a voce alta, e col cappello in capo.

Suo marito avrebbe sofferto la tortura per risparmiare a sua 
moglie coteste scene. Non usciva quasi più, non aveva più testa di 
lavorare, gli toccava stare ad attendere dietro i vetri se arrivava un 
creditore. Alle volte, nelle ore in cui la via Piliero era più frequentata, 
vedeva passare Cataldi, e sentiva a quella vista più doloroso e 
profondo il suo avvilimento; arrossiva se lo sorprendeva la moglie 
quasi stesse a spiarla, gli pareva di vederla aggrottar le ciglia o 
impallidire. Accorreva il primo ad ogni scampanellata minacciosa, 
per mettersi a parlamentare, a promettere, a scongiurare. Erano lotte 
di tutti i giorni, angoscie dissimulate a voce bassa, con aria calma, a 
capo chino, rosso di vergogna, col creditore insolente, nel vano 
dell'uscio, tendendo l'orecchio ansioso ad ascoltare se alcuno udisse
nelle altre stanze, impallidendo se l'altro alzava la voce, e cercando di 
calmarlo col gesto supplichevole più che colla voce e colle parole. 
Erano ripieghi meschini, sotterfugi volgari coi quali bisognava 
ingannare la spietata curiosità della serva, o la vaga inquietudine di 
Elena. Ma almeno si lusingava che ella non sapesse nulla, non fosse 
consapevole delle umiliazioni che gli toccava subire. Esciva per 
procurarsi cinquanta lire con un lavoro che gli davano a fare di 
seconda mano. E tornava di corsa, col denaro in tasca, acchiappato 
dopo due ore di corsa, di sollecitazioni, di raggiri, inquieto, spiando 
le finestre da lontano, tremando di incontrare qualcuno per le scale. 
Gli toccava scongiurare umilmente le minacce del beccaio e del 
fornaio, che l'aspettavano sulla scala di marmo, entravano dietro a 
lui nell'anticamera, lo seguivano scamiciati colla pipa in mano sino 
allo studio. Egli doveva tirarli ad uno ad uno nel vano di una 
finestra, abbassando il viso e la voce perché nessun altri udisse, e 
soprattutto l'Elena, posando la mano sulla manica delle loro camicie 
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sudicie per ammansarli, accompagnandoli egli stesso all'uscio perché 
non osava chiamare la serva, la quale, nella cucina fredda, alzava le 
spallacce, sotto il fazzoletto unto. Poi doveva fingere di essere 
tranquillo, rientrando nelle belle stanzine arredate di mobili nuovi, 
colle stoffe freschissime, si sdraiava sul divano soffice, posava i piedi 
indolenziti sul tappeto morbido. Sua moglie fingeva anch'essa di non 
accorgersi del pallore di lui, della sua agitazione; non gli diceva nulla 
di quel che accadeva nella sua assenza. Si dava sempre da fare nelle 
altre stanze per non esser costretta a rimanere faccia a faccia con lui.

Una volta sola, uscì in questa osservazione:
- Quando non ci sei, è una cosa da impazzire con quello 

scampanellio continuo all'uscio!
Un mattino vennero dei facchini a prendere il pianoforte. Il 

marito che non sapeva nulla, escì al rumore dallo studio per 
informarsi cosa fosse.

- Ho venduto il pianoforte, rispose Elena secco secco.
Egli arrossì, e non aprì più bocca sinché i facchini portarono 

via lo strumento prediletto di Elena.
Poi, come l'uscio fu rinchiuso, prendendo il suo coraggio a 

due mani, balbettò:
- Perché hai venduto il pianoforte?
- Era necessario.
- Lo so, dico perché non hai venduto qualche altra cosa?
- Il pianoforte era mio... Intendo che non serviva più a nulla. 

Non suono più.
Lagrime amare comparvero negli occhi di lui, che non osava 

alzare il capo.
Elena seguitò a spingere alcune poltrone nel posto lasciato 

vuoto dal pianoforte. Poi lo schianto di quel dolore timido e peritoso 
le toccò il cuore. Si accostò a lui intenerita, e l'abbracciò senza dir 
motto.

Egli guardandola negli occhi parve volesse dirle qualcosa di 
decisivo. Ma era così commosso che non trovava parola. Solo di tanto 
in tanto le stringeva le mani senza aprir bocca.

- Come ti ho reso infelice! mormorò alfine.
- Tu? rispose Elena, stringendosi nelle spalle. Che idea? Tu hai 

fatto quel che potevi.
Ma egli aspettava qualche altra parola, avrebbe voluto che 

Elena indovinasse qual dolore, quale umiliazione fosse stata per lui 
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vederla nascondere e dissimulare le sue sofferenze. Gli sembrava che 
ella lo respingesse, e in certi momenti si spalancasse fra di loro un 
gran vuoto.

- Senti, Elena! le disse timidamente, se potessi morire, per 
levarti da questo stato, lo farei.

Elena non ebbe un sol lampo di carità negli occhi, quel lampo 
che forse suo marito aspettava trepidante. Soffriva troppo da qualche 
tempo anche lei.

- No! tu non ci hai colpa, no! gli diceva. - Son io che non ho 
fortuna; non ne ho mai avuta, mai! da bambina, da giovanetta tante 
belle promesse, tante parole... ecco il risultato! Se l'avessi saputo...

- Elena! balbettò il marito.
Ella lo guardò un istante: - Che idea! Sei matto? No, non dico 

questo...
- Se morissi, mormorò Cesare tristamente, tu saresti libera.
- Belle cose che mi dici! Bel conforto che mi dai! Adesso 

specialmente... Se l'avessi saputo non avrei voluto mettere delle altre 
creature infelici al mondo, ecco!... Tu non sapevi quest'altra cosa...

Il marito impallidì al sentirsi annunziare in tal modo 
quell'avvenimento che è una festa per ogni madre, e per un po' 
rimase soprapensieri. 

- Che brutta accoglienza trova questa povera creaturina! 
mormorò infine.

Elena non rispose.
Però anch'essa si lasciava vincere a poco a poco, senza 

coraggio per rinunziare ai sogni della sua giovinezza, senza forza per 
cercare un conforto e una distrazione nella maternità, avvilita dal 
rovescio, con degli impeti di rivolta comechesia contro il destino, dei 
rancori sordi contro tutto ciò che contribuisse alla sua sorte, come 
della frenesia, un bisogno di rappresaglia, cedendo grado a grado a 
delle aspirazioni insensate di cercarsi da sé quello che la sorte le 
negava, di fuggire dalla realtà in qualsiasi modo.

Allora la tentazione che stava in agguato, che le ronzava 
d'attorno, nel cervello, nel sangue, dinanzi agli occhi, la colse, se non 
pel cuore, per la mente guasta e fuorviata, nello spirito inquieto e 
bramoso. Là, sul canto del Piliero, mentre andava dalla mamma per 
fuggire le angustie della casa - e si fermò su due piedi al veder 
Cataldi, impallidendo a un tratto quasi fosse già colpevole. E le 
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lusinghe di lui, e le parole scellerate, l'accento caldo, gli sguardi che 
accendevano il sangue:

- No! no! no! - ripeteva ad intervalli, sempre con voce più 
fioca, sempre colla fronte più bassa. Infine...

Adesso esciva tutti i giorni. Si vestiva in fretta, modestamente, 
di nero, sgattaiolava lesta per le scale, e correva dalla mamma, al 
passeggio, pur di non stare in casa. La serva si presentava al padrone 
tranquillamente, colla sporta al braccio, perché gli desse il denaro per 
le provviste. C'erano dei momenti in cui al poveretto sembrava di 
perdere completamente la testa nel cercare di combinare la spesa 
colle poche lire che gli restavano. Doveva ricorrere a degli espedienti, 
far dei calcoli mentali, inventar dei pretesti, perché la serva che gli 
piantava gli occhi in faccia, con un sorrisetto ironico sulle labbra 
sottili, colle braccia pendenti come a significargli che si seccava ad 
attendere, non indovinasse il suo imbarazzo, il suo rossore. Alle volte 
la serva posava la sporta per terra, si metteva le manacce sotto il 
grembiale sudicio, per fargli capire che era stanca di quella storia 
ogni santo giorno, e borbottava che cotesto avrebbe dovuto essere 
affare della signora, che gli uomini non se ne intendono, che in tutte 
le case dov'era stata, non aveva mai visto una cosa simile. Egli 
doveva mandarla via colle buone, senza rimproverarla, e dopo che se 
n'era andata brontolando e strascinando le ciabatte per gli scalini di 
marmo, venti volte si era piegato sulla ringhiera, come attratto dal 
vuoto che si sprofondava sotto di lui per tre piani.

Ormai nessun'altra risorsa. Quei due o tre procuratori che gli 
avevano procurato del lavoro di seconda mano gli facevano 
rispondere che non erano in casa. O se non potevano evitarlo per le 
scale gli spiattellavano sul viso: - Mio caro, voi siete una macchina. 
Comprendiamo i vostri bisogni, ma non possiamo rinunziare al 
lavoro utile per darlo a voi.

Ei sarebbe morto dieci volte di fame, piuttosto che andare a 
domandare del denaro in prestito, se non fosse stato per l'Elena. 
L'unico a cui credeva di potersi rivolgere era il cugino Roberto. 

Ma gli ripugnava l'idea che Elena avesse potuto saperlo. 
Piuttosto, spinto dalla necessità si risolvette a tornare dallo zio Luigi, 
il quale gli aveva chiuso l'uscio sul naso dopo il suo matrimonio, 
prevedendo quello che doveva succedere coll'istinto dell'avaro. Ma il 
bisogno stringeva talmente alla gola il povero giovane, gli metteva 
tal disperazione nell'anima e negli occhi, che lo zio Luigi stesso non 
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poté parare interamente la stoccata. Egli sfogò la bile che gli recava la 
domanda facendogli un lungo sermone, rimproverandogli la sua 
follia, rinfacciandogli che glielo aveva predetto. Il poveretto, seduto 
di faccia allo scrittoio, inerte, col dorso abbandonato sulla spalliera 
della seggiola, si lasciava dir tutto, confessava tutto, conveniva che si 
meritava tutto. Egli aveva bisogno di duecento lire, tutto era lì. Ne 
aveva bisogno come il pane da mangiare. Egli era venuto per 
chiederne in prestito cinquecento. Ma il cuore gli era venuto meno 
dinanzi alla faccia dello zio.

- Duecento lire! esclamò lo zio Luigi rizzandosi sul seggiolone, 
come se gli avessero dato una coltellata. - No! non posso. Facciamo a 
metà. Cento li perdi tu, e cento io.

Il disgraziato tornò a casa con cento lire in tasca come se ci 
avesse un tesoro. E sinché durarono si chiuse nello studiolo, senza 
dar retta al suocero il quale gli suggeriva temi importantissimi di 
legislazione. All'Elena, che tornava inquieta all'ora del desinare, si 
mostrava più calmo, e alle volte sembrava che fosse spinto a farle 
una confidenza, la guardava con effusione di tenerezza, le diceva:

- Se mi riesce quel che ho in mente di fare, le nostre angustie 
avranno fine.

Ma quando terminarono anche quelle poche lire, il poveretto 
non ebbe più testa di lavorare, né d'altro. Ricominciarono le angoscie 
di ogni giorno. Infine, colla disperazione nel cuore tornò dallo zio, 
balbettando che gli prestasse ancora cento lire, cinquanta anche... 
quel che voleva. Non avevano più un soldo in casa, non avevano da 
comprare il pane, fra una settimana... a qualunque costo... gli avrebbe 
restituite le cento lire... Oppure... oppure...

- Ma sì - gli rispose questa volta lo zio pacificamente. Figurati! 
Le ho messe qua apposta. Ti darò quelle stesse cento lire che dovevi 
restituirmi il mese scorso. Se le hai restituite devono esser lì. - E gli 
apriva il cassetto della scrivania.

- Non c'è nulla. Che vuoi farci? Vuol dire che non me le hai 
restituite. Quando me le porterai, le metterò là. Talché se ne avrai 
bisogno un'altra volta, saprai dove trovarle.

Il povero Cesare grado grado s'era adattato anche alla 
vergogna di chieder del denaro in prestito al cugino dell'Elena. Andò 
a trovarlo nell'ora in cui sapeva che doveva essere in casa, finito il 
servizio dell'ufficio. Infatti lo trovò in pantofole, scamiciato, che 
spazzolava dei panni, distesi su di una cordicella, e li ripiegava 
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accuratamente, imbottendo di giornali vecchi le maniche dei vestiti 
perché non prendessero delle pieghe. - Se non si ha questa cura, uno 
ha sempre l'aspetto di essere vestito come un ciabattino, gli diceva 
per scusarsi di essersi fatto trovare in quell'arnese, pregandolo di 
mettersi a sedere sul canapè duro come una panchetta, 
domandandogli a qual motivo doveva ascrivere la fortuna...

Come Cesare gli spiegò il motivo arrossendo, Roberto non 
batté ciglio. Per sì poca cosa che non valeva la pena, immaginarsi! fra 
amici come loro, poteva quasi dire parenti! Era che il suo sarto la 
mattina stessa gli aveva portato via una grossa somma. Tutto ciò che 
aveva sottomano in quel momento. Mio caro Dorello, non potete 
immaginare quel che si spende, per poco che uno non voglia andar 
vestito come un ciabattino. Già voi lo sapete. Come si chiama il 
vostro sarto? vedo che vi serve bene. Un po' passata quella moda del 
bavero di velluto, ma è ben fatto. Tutto l'abito sta nel bavero. È una 
disperazione come cangian le mode. Certi colori vistosi poi se li 
portate una stagione vi strillano addosso l'anno dopo. E sempre 
spendere! Al giorno d'oggi prender moglie diventava una cosa 
impossibile. Ora usavano i calzoni larghissimi. Tutti quelli dell'anno 
passato erano inservibili.

Cesare, colla febbre nel cervello, dovette subirsi la discussione 
ragionata dell'ultimo figurino, e dichiarare se preferiva le camicie col 
colletto ritto oppure rovesciato. Roberto spinse l'amabilità sino a 
fargli passare in rassegna i suoi vestiti, le camicie ricamate, le scarpe 
messe in fila sotto il cassettone.

Il poveretto disperato ricorse alla sua mamma, e scrisse una 
lettera in cui si sentivano delle lagrime vere.

Due giorni dopo gli giunse un vaglia telegrafico di duecento 
venti lire. Pallido di gioia e di commozione corse a dire all'Elena:

- Mia madre mi ha mandato del denaro! 
Egli non sospettò nemmeno quel che fosse costato, e quel che 

dovesse ancora costare alle povere donne quel vaglia mandato a fare 
di nascosto, coi denari ricavati da una vendita di sommacco insaccato 
di notte nel magazzino. Nel mercato del paesetto quella vendita 
clandestina gettò lo scompiglio, alterò i prezzi della derrata. Si venne 
a conoscere che erano state fatte delle vendite fuori della piazza, e 
l'ufficiale telegrafico andò a raccontare al caffè e alla spezieria il 
grosso vaglia che gli avevano fatto fare.
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Lo zio canonico senza dire una parola tornò subito a casa, 
giallo come una candela, e si fece consegnare le chiavi da Susanna 
alla quale erano affidate da tempo immemorabile. La ragazza allibita, 
corse a dire alla mamma:

- Lo zio ha scoperto ogni cosa! 
La madre si mise a letto la sera stessa colla febbre, e nel delirio 
farneticava che il cognato li scacciava tutti di casa, e le sue orfanelle 
andavano a vendere del sommacco per le strade.

Cesare, ignaro di tutto ciò, ripeteva all'Elena, per farsi 
coraggio:

- Se mi riesce quello che ho in mente, finiranno le nostre 
angustie.

Elena ormai sembrava che si fosse rassegnata a quello stato, o 
che le fosse divenuto indifferente. Dapprima mal dissimulava il 
cattivo umore che le arrecava il vedersi continuamente il marito in 
casa. Ripeteva le osservazioni di sua madre che a quel modo avrebbe 
fatto la muffa. Tradiva dei momenti di esasperazione in cui la sua 
testa era altrove, cogli occhi fissi ed astratti, il viso un po' pallido e le 
labbra serrate. Usciva spesso, in fretta, a capo chino, e quando suo 
marito le domandava dove fosse stata, una fiamma appena repressa 
passava attraverso il suo pallore trasparente.

Egli invece aveva rinunziato all'avvocatura, al ministero, alle 
splendide aspirazioni del suocero. S'era rassegnato a scendere di un 
grado nella gerarchia forense, e s'era fatto iscrivere qual procuratore 
legale. Finalmente capitò un affar grasso, che ebbe buon esito, e se ne 
tirò dietro degli altri. Cesare respirò. Andava a sollevarsi dal lavoro 
pesante presso di Elena, prendendole le mani coll'effusione timida di 
un fanciullo. Ella, pallida come uno spettro, si lasciava abbracciare.

Don Liborio, quando seppe la cosa, cominciò a strillare che il 
genero aveva fatto una corbelleria, si era tagliata l'erba sotto i piedi, 
aveva voltate le spalle ad una strada larga e nobile, per sgambettare 
tutta la vita in un sentieruzzo angusto e senza uscita, e non voleva 
sentire le ragioni del genero sbigottito dal rabuffo.

- Babbo, rispose pacatamente Elena, coteste son belle cose 
quando si è ricchi, o almeno quando si può aspettare il portafoglio di 
ministro.

- E chi v'impediva di aspettare? esclamò don Liborio 
incalorito. Che fretta avevate? Non siete abbastanza giovani tutti e 
due?
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- No, babbo! Non avevamo tutti i giorni dei pianoforti da 
vendere.

- Avete venduto il pianoforte? rispose il babbo sorpreso di non 
veder più lo strumento che mancava da un mese in quel salotto dove 
egli veniva ogni giorno.

E se ne andò borbottando, perché non sapeva più che dire, né 
come spiegare la sua collera.

X

Cesare era tornato a casa ad ora insolita, e fu sorpreso di non 
trovare sua moglie.

- Che so io dov'è! rispondeva la serva. Io non mi immischio 
dei padroni. So che è uscita.

Egli prese le carte che era venuto a cercare e stava per 
andarsene quando entrò l'Elena, livida, colle labbra smorte, e gli 
occhi luccicanti di febbre sotto il velo.

All'incontrarsi col marito in anticamera diede un passo 
indietro bruscamente, al primo momento. Poi cercò di passar oltre, 
senza guardarlo, senza parlargli.

- Elena! balbettò Cesare stupefatto.
- Che c'è? disse lei con voce irritata, fermandosi di botto. Cosa 

vuoi?
- Dimmi cos'hai? cos'è stato? Non ti senti bene?
- No. Non è nulla, sta tranquillo.
- Dimmi cos'hai?
- Nulla ti dico. Lasciami andare, lasciami, sto benissimo.
Cesare non sapeva che fare.
La serva ascoltava a bocca aperta dall'uscio della cucina, lo 

spingeva fuori sgarbatamente, ripetendogli:
- Lasciatela stare, lasciatela stare. So io quel che essa ha. Voi 

non ve ne intendete. Voi gli fate più male che bene colla vostra vista. 
Son cose di donne.

Lei sola poteva acchetarla, toccandola colle manaccie unte, 
poteva mormorarle di tanto in tanto all'orecchio qualche parola a 
voce bassa, mentre il marito dietro l'uscio udiva piangere sua moglie 
cheta cheta. Sul tardi arrivò donn'Anna e tutta la famiglia, tanto che 
la serva chiuse l'uscio perché non empissero la camera. Camilla poté 
sgusciare accanto alla sorella, tenendole un braccio al collo, 
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parlandole nell'orecchio, senza guardarla, e l'Elena accennava di sì, 
col capo basso, asciugandosi gli occhi. Roberto si era messo a sedere 
discretamente accanto a Cesare, don Liborio andava su e giù pel 
salotto, col cappello in testa, e donn'Anna ripeteva al genero:

- È mal di nervi; so cos'è. Quand'ero incinta di Camilla l'ho 
avuto anch'io tal'e quale. Una notte svegliai don Liborio perché 
aveva voglia di mangiare dei mattoni pesti. Sciocchezze.

Tutt'a un tratto si aprì l'uscio della camera, e comparve Elena, 
seguita dalla sorella, molto abbattuta, cogli occhi gonfi, 
strascinandosi a fatica. - Non vuol darmi retta, biascicò Camilla. -
Dice che ha bisogno di respirare sul balcone.

Elena si appoggiò alla ringhiera del terrazzino, guardando il 
mare, col mento fra le mani. La sera scendeva calma e serena e si 
udiva fin là il fischio dei vapori che partivano. Spirava una 
brezzolina fresca, ed Elena rispondeva ostinatamente alla sorella che 
la supplicava all'orecchio scuotendo il capo risolutamente, e ripeteva 
con voce sorda:

- No! no! lasciatemi stare! lasciatemi stare!
Infine si voltò inasprita, cogli occhi scintillanti di collera, la 

voce rauca:
- Lasciatemi, vi dico! Lasciatemi sola! Che paura avete?... 

Perché non mi lasciate sola?...
Ma, scorgendo suo marito non disse più nulla, e si appoggiò 

un'altra volta alla ringhiera col mento sulle palme. Due colonne di 
fumo nerastro si svolgevano attraverso gli alberi fitti del porto che 
frastagliavano di linee nere e sottili l'opale del tramonto. Poi 
cominciarono a scorrere lentamente lungo il muraglione del molo, e 
girarono la punta del faro, sbuffando più densi, accompagnati da un 
fischio prolungato e lontano. Due grandi piroscafi uscirono insieme 
fuori del molo, e s'avanzarono nel mare che imbruniva, come una 
sola gran massa nera bucata di punti luminosi lungo il bordo, con un 
rumore sordo di ale possenti che battevano l'onde. Poi gradatamente 
si separarono, l'uno parve rimpicciolire virando di bordo, 
dileguandosi verso il capo Campanella, e l'altro seguitò ad avanzarsi 
a diritta, gettandovi il riflesso ancora incerto del suo fanale rosso.

Elena, com'era sopravvenuta la sera, domandò a Roberto che 
l'era vicino, dietro alla Camilla:

- Qual'è dei due che parte per Genova?
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La sua voce era talmente mutata che Roberto non si 
raccapezzò subito. Cesare rispose per lui:

- Questo qui, a destra.
Elena trasalì all'udir la voce del marito, e tirò dentro pel 

braccio la Camilla, collo sguardo smarrito, stringendola così forte che 
anche la sorella spalancava gli occhi dal dolore. Andò a sedersi nella 
sua camera, al buio, e non volle vedere più alcuno.

- Non è nulla! ripeteva donn'Anna chiudendo il balcone. Non 
vi spaventate. Quand'ero nello stato in cui è lei adesso, facevo anche 
peggio.

Nei giorni seguenti Elena andò calmandosi a poco a poco. Il 
medico confermò il giudizio di donn'Anna, raccomandò il riposo, 
una vita calma, delle distrazioni quanto si poteva, ed un moto 
regolare. Elena ebbe una gestazione travagliatissima. Il caldo 
eccessivo della stagione aveva contribuito ad abbattere le sue forze. 
In poco più di un mese ella era divenuta irriconoscibile, colle guance 
scarne, gli occhi stanchi e profondamente solcati, qualcosa di 
cascante in tutta la sua persona. Ella si alzava tardi, passava delle 
giornate intiere sdraiata sul canapè, senza aprir bocca. Non si 
occupava più di nulla, non s'interessava a nulla. S'annoiava di tutto, 
s'irritava alla più lieve contrarietà. Diceva che oramai si era fatta 
vecchia. Non si guardava più nello specchio, si lasciava pettinare 
come volevano, indossava la sera una specie di accappatoio lungo, si 
buttava uno scialle indosso, e andava a fare una passeggiata a lenti 
passi, appoggiandosi svogliatamente al braccio del marito, spesso 
senza dire venti parole in tutta la sera, senza fare attenzione alle 
amorevoli sollecitudini di lui, il quale sentiva il cuore stretto da 
quella vaga indifferenza che li separava a poco a poco, che si 
insinuava in mezzo a loro due allorché stavano a sedere al buio, su 
qualche banco remoto della Villa, senza aver più nulla da dirsi, 
interessandosi piuttosto alla gente che passava, correndo l'uno 
lontano dall'altro col pensiero, uniti soltanto dalle preoccupazioni 
comuni e dalle piccole noie. Quando andavano dalla mamma, Elena 
si metteva al balcone l'intera sera, guardando nella strada, facendosi 
vento col ventaglio, mentre Camilla agucchiava e Roberto stava a 
vedere. Poi come don Liborio andava a rimontare la pendola, 
tornavano a casa, passo passo, a braccetto, in silenzio, per quelle 
stesse strade che avevano fatto col cuore in tumulto nel trovarsi 
insieme la prima volta. E i conoscenti che li incontravano a caso non 



Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
83

    www.mirabelli.it

ravvisavano più in quella matrona larga e lenta l'Elena di un tempo, 
modellata leggiadramente dal vestito, ancora un po' rigida, ma 
diggià serpentina ed elegante, coi grandi occhi curiosi sotto il 
cappellino modesto.

Ella non era perversa no! si credeva sinceramente disgraziata, 
faceva il possibile per riannodare il passato, sorrideva dolcemente 
allorché suo marito le prendeva le mani come una volta, senza osare 
di parlare. Egli la guardava sempre in quegli occhi stanchi con una 
gran tenerezza, e la baciava a lungo, a lungo, quasi avesse voluto 
dirle cose che non sapeva spiegare egli stesso in quel bacio. Tanto che 
alle volte Elena, staccandosi da lui, gli fissava in volto uno sguardo 
strano, come sorpreso gradevolmente di quell'amore che durava 
sempre, e domandava:

- Davvero? mi ami ancora lo stesso? sempre come prima?
Oh! se ella l'avesse incoraggiato!... Se ella non gli avesse 

agghiacciato le parole in cuore con quella fredda incredulità!... È che 
egli non osava, al vedere quello sguardo strano, al contatto di tutta 
quell'aria di indifferenza che ella non dissimulava neppure. Egli 
l'amava come prima, più di prima, perché ella era la parte migliore di 
se stesso, la sua gioia, il pensiero di tutti i giorni, lo scopo del suo 
lavoro, la dolcezza della sua casa, l'essere intimo e caro in cui si 
incarnavano tutte le sue speranze, le sue gioie, i suoi sogni, per cui 
aveva sofferto, e nel cui sorriso era la sua felicità.

Allora si abbandonava all'espansione dei suoi sentimenti, 
tornava ad accarezzarla colle parole e colle mani tremanti, a 
stringerla forte, quasi avesse temuto che le fuggisse, e coprirla di baci 
deliranti sulle mani, sulle labbra, sul collo, sugli occhi, sui capelli.

Dapprincipio si animava anche lei a quella foga d'affetto, 
dimenticava ogni altra cosa, dibattendosi sotto quelle carezze, 
chinando il capo con piccoli gridi selvaggi; chiudeva gli occhi, 
sorridendo, coi cappelli allentati; si abbandonava. Poi tornava in sé, 
abbuiavasi, aggrottava le ciglia, gli posava le mani sul petto, si 
irrigidiva. Gli diceva:

- No! no! lasciami, non siamo più ragazzi... Che pazzie!... Ora 
sono un'altra... sono un'altra...

Pensava alla sua giovinezza miseramente sfiorata? alla sua 
bellezza distrutta? ai sogni che si erano dileguati? alla maternità che 
l'aspettava come un sacrifizio? E di tutti questi pensieri nasceva e 
ingigantiva un rancore indistinto, un umor tetro che scolorava ogni 
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cosa ai suoi occhi. Il marito, colla divinazione penetrante di chi ama 
davvero, si sentiva avvolto in quel rancore, in quell'umor nero 
anch'esso, gli pareva di essere allontanato e respinto, quasi gli 
pesasse addosso la responsabilità di quei sogni di ragazza che 
s'erano involati. Tutto ciò metteva un gran vuoto in quelle stanzine 
ristrette, un freddo che agghiacciava il cuore di lui, e gli faceva 
cercare il lavoro come uno svago, come qualcosa in cui c'era ancora il 
pensiero di Elena senza che si vedesse il suo pallore, il suo sorriso 
glaciale, il suo occhio distratto. Il poveretto si faceva in quattro per 
procurarle qualche soddisfazione col suo lavoro. Passava le notti a 
scrivere per portarle un regaluccio modesto, un cappellino nuovo, un 
braccialetto, un ventaglio, aspettando ansioso un sorriso di lei, un 
gesto, un cenno del capo, una parola. Colle ossa rotte dalla fatica, dal 
salire e scendere scale di procuratori e di avvocati, le offriva di 
accompagnarla al passeggio, in teatro, magari in società, ora che 
avevano fatto pelle nuova, e cominciavano a respirare. Ella non 
voleva, faceva la vittima ingenuamente, si creava delle tristezze 
solitarie da romanzo, provava una voluttà amara a far l'Arianna, la 
caduta, la disillusa, strascinando la sua noia da una stanza all'altra, 
agucchiando svogliatamente a dei capi di corredo piccini come se 
dovessero servire per la bambola, e le sembrava in tal modo di 
sorvegliare minutamente ogni cosa, tale e quale come donn'Anna. 
Costei, di tanto in tanto veniva anche lei a dare una mano, a 
consigliare su quel che doveva farsi, a sgridare la serva, la quale 
allungava il muso a tutte quelle novità, e strascinava le ciabatte per la 
casa, brontolando, guardando cogli occhi torvi ogni pannolino che le 
davano da stirare, sbattendo la granata contro gli usci nello spazzare, 
sfogandosi a picchiare i mobili collo spolveraccio; e si calmava 
soltanto se rompeva qualche cosa, restava lì a guardarla e a girarvi 
attorno, alle sgridate di Elena rispondeva che non l'aveva fatto 
apposta, non sapeva far meglio, se non erano contenti se ne andava -
posava lo spolveraccio sulla prima suppellettile che capitava, 
grattandosi i gomiti aguzzi: - Tanto per quel che si buscava adesso!...

Solo donn'Anna bastava a rintuzzare la petulanza di quella 
donnaccia, la quale appena la vedeva arrivare andava a rintanarsi 
quatta quatta in cucina, colla granata sotto il braccio.

La mamma rimbrottava alla figliuola: - Come puoi tollerare gli 
sgarbi di colei? Non vedi che ti ruba sulla spesa? -Rivedeva il conto 
in presenza della serva, la quale rispondeva ad ogni osservazione: -
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Io non so altro che ho speso tanto, sono i prezzi soliti. C'è anche qui 
la padrona che può dirlo. - E guardava l'Elena, la quale chinava il 
capo.

Donn'Anna pretendeva che il genero ci pensasse lui alla spesa, 
la mattina, prima di andare all'ufficio, così faceva don Liborio. E 
Cesare allora per mettere la pace in famiglia, prometteva che sarebbe 
andato. La serva tornava in cucina sogghignando, rivolgendogli delle 
parolacce dietro le spalle.

- Vorrei vedere cosa farai con una disutilaccia di quella fatta 
ora che giungerà il marmocchio! Tu non ci reggerai, così delicata 
come sei. Ti sei vista allo specchio? Dovete pensare a procurarvi una 
buona balia, di quelle del contado, che son sane e lavorano per 
quattro. Roberto che è nei trovatelli te la cercherà.

Elena non sapeva risolversi a congedare la serva; ma dall'altro 
canto, l'idea di essere costretta ad allattare lei il bambino, la 
spaventava. Malgrado il suo orgoglio, si ridusse a parlarne 
bonariamente colla donna, quasi a domandarle consiglio, a metterla a 
parte del suo imbarazzo.

- Non è nulla! Vuol dire che faccio i quindici giorni e poi me 
ne vado. Tanto in questa casa passo per ladra. Adesso che il padrone 
va fuori per la spesa, appena arriva la balia non avrete più bisogno di 
me. Già mi toccherebbe fare la serva alla balia, se il padrone non può 
tenere altre persone di servizio. E la serva alla balia non la farei, no! 
Questo mettetevelo in testa.

Invano Elena cercava di essere indulgente verso di lei, di 
trattarla meglio che poteva, regalandole dei vestiti smessi, uno scialle 
quasi nuovo. La serva compiva i suoi quindici giorni come se nulla 
fosse stato, era sempre colla granata e collo spolveraccio in mano, 
affettava di andare a prendere gli ordini dal padrone ad ogni minima 
cosa, giacché il padrone scendeva perfino ad andare al mercato. 
Quando arrivava il ragazzo colla spesa cacciava le mani nel paniere, 
brandiva i pesci o il fascio degli spaghetti, si informava cosa li 
avessero pagati, ficcava il naso dentro le branchie dei merluzzi, o sul 
grasso della carne, e fingeva di essere stomacata, borbottava: - È roba 
di otto giorni, capisco adesso perché costa meno. Valeva la pena di 
andare un galantuomo col cilindro e la canna d'india per risparmiare 
cinque soldi su della roba che non vuol nessuno! - Se le vivande 
erano bruciate, o malcotte, rispondeva: - La spesa non la faccio io. 
Questa è la roba che ha comprato il padrone. - E alle volte poi 
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rifiutava la parte che le toccava, mettendo il piatto sotto la tavola 
perché se ne accorgessero; fingeva che lo stomaco le si rivoltasse, e si 
metteva a parlare col gatto. - Non credere che sia incinta anch'io... Se 
facessi come tante altre sarei rimasta a balia nella casa! - E quando 
non c'era Elena soggiungeva: -Ragazze o maritate, so io quello che 
fanno. E le padrone anche! Se dicessi tutto quello che ho visto in 
questo mondo! Molte di quelle signore che portano la veste di seta 
non son degne di leccarmi queste ciabatte qui! - E si toccava le 
ciabatte e le baciava, sotto il naso del padrone, per far intendere che 
quelle almeno erano onorate.

L'aveva specialmente col padrone, buono soltanto per andare 
a fare le provviste, che non poteva mantenere alla moglie la balia 
senza toglierle la cameriera. Quando uno è disperato come lui non si 
marita, o deve lasciar mantenere la moglie dagli altri, e non fare il 
superbo. Ella andava a domandargli se bisognava lasciare il fuoco 
acceso per l'acqua calda o se dovesse mondare l'insalata pel giorno 
appresso, giusto allorché lo vedeva più occupato. Si metteva a 
scopare nel corridoio, si accaniva contro l'uscio dello studiolo, non la 
finiva di strofinare ogni spigolo col grembiule sudicio, cercava ogni 
mezzo di tormentare il pover'uomo, gli metteva sottosopra le carte e i 
libri col pretesto di spolverare, gli rovesciava il calamaio sulla 
scrivania, tutto coll'aria calma di fare il suo dovere, gongolando 
dentro di sé al vedere che lui stava per perdere la pazienza, e si 
agitava nervosamente sulla seggiola, lo stuzzicava col suo cicaleccio 
da zanzara: - Ella non ne aveva colpa se sceglieva giusto quel 
momento. Non poteva farsi in quattro per badare al tempo stesso in 
cucina e nella casa. A lei toccava di fare da cuoco e da stalliere. La 
padrona faceva il diavolo per un granello di polvere, come se tenesse 
quattro persone di servizio. Adesso che non esciva più, e non aveva 
più da fare fuori di casa, andava a cercare i granelli di polvere.

Il padrone aveva un bel supplicare che lo lasciasse tranquillo, 
che andasse dalla padrona, per sentire se bisognava mondare la 
lattuga o lasciare acceso il fuoco. L'indomani lei tornava da capo, 
diceva che non poteva andare da Erode a Pilato, si ostinava a fargli 
contare le fette di carne prima di andarle a friggere, lo strutto che era 
avanzato dalla padella, il prezzemolo che era andata a comprare, 
perché non la tenessero in conto di ladra, all'onor suo ella ci teneva 
più di qualchedun'altra; rovesciava le saccocce e contava gli spiccioli 
sullo scrittoio del padrone - Povera. ma onorata!
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XI

- Ah! in questa casa!... Non si finisce più dal salire e scendere 
le scale! È durato cent'anni questo mese! Andare per i pomidoro sino 
al mercato, e per due soldi di lattuga fin laggiù, a casa del diavolo! 
Ora anche le lettere che non son giuste di peso, e bisogna riportarle 
indietro. Ecco qua! Fortuna che ci ho pensato prima di lasciarla 
andare nella buca! Un'altra volta, quando scrivete lettere così grosse, 
pesatele bene prima di metterci il francobollo, o mettetecene due 
addirittura. Se la lettera arrivava colla multa si giurava che mi ero 
messi in tasca i soldi, e passavo per ladra. Questo no! Povera, ma 
onorata! Ecco qua.

Cesare impallidì. La lettera messa in fascio coi pomidoro e le 
lattughe, era di Elena, diretta a Cataldi, in America.

- Va bene, disse. Lasciatela qui. La metterò io alla posta.
La donna indugiava a strascicar le ciabatte per la stanza, 

lentamente, col grugno composto ad una certa maligna compiacenza 
nel porre in ordine le seggiole, e gli oggetti minuti sopra i mobili. 
Cesare, colla voce tremante di collera, tornò a dire:

- Andatevene, vi ho detto! Andatevene!
Non c'era dubbio. Era il carattere d'Elena che scriveva a 

Cataldi, a Montevideo, Cesare si slanciò per correre dalla moglie, poi 
si arrestò prima di aprire l'uscio dello stanzino, pensando alla serva, 
che ronzava pel corridoio. Tornò allo scrittoio colla testa fra le mani, 
senza poter trovare in quel tumulto d'affetti il più semplice pretesto
per mandar fuori la serva, sforzandosi di pensare ad altro per 
calmarsi.

Ma lì, seduto davanti alla scrivania, gli pareva d'impazzire. 
L'idea prima, sola, implacabile, era che la serva indugiasse apposta. 
Fece due o tre giri per la stanza in punta di piedi, perché ella non 
udisse, stringendosi forte il petto colle due braccia. Poi andò a 
chiudere le tende, si asciugò colla manica il sudore della fronte, stette 
alquanto in ascolto, col cuore che gli batteva, e chiamò.

La donna comparve subito, fissandogli in viso gli occhi 
rotondi, collo spolveraccio sotto l'ascella, e rimase attonita, come il 
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padrone le ordinava di andare a fare una piccola commissione fuori 
casa. - Subito? Non era meglio aspettare che avesse finito di 
spolverare? Ella aveva anche la pentola sul fuoco, pel brodo della 
signora. Non poteva far tutto nello stesso tempo.

- Va bene, spicciatevi, rispose lui.
Andò a chiudere l'uscio che la donna avea lasciato aperto, 

aspettando febbrilmente che ella avesse finito. La udiva, coll'orecchio 
alla serratura, andare e venire lentamente, battendo colpi fiacchi 
collo spolveraccio. Di tanto in tanto l'uscio della cucina cigolava.

Il suo pensiero correva da Elena alla serva, con una dolorosa 
rapidità, con un va e vieni di pendolo che gli martellava il cervello e 
lo faceva trasalire d'impazienza. Ad un tratto cotesto pensiero si 
arrestò sull'Elena, all'istante in cui sarebbe comparso dinanzi a lei 
colla lettera in mano. Allora si rassegnò immediatamente ad 
aspettare; voleva avere il tempo di calmarsi, e di sapere quel che 
andava a dirle.

Quel che andava a dirle? Che cosa? Che ella amava un altro, 
Cataldi? che ella glielo scriveva, in quella lettera lì, sotto i suoi occhi? 
E se non glielo scriveva? Se gli imponeva invece di lasciarla 
tranquilla e onorata, di non disturbare la sua pace?... Ma come, se 
egli era lontano? Egli le aveva scritto dunque? In qual modo? La 
serva doveva saperlo. Essa che assaporava ipocritamente le sue 
angoscie, che gli dissimulava male il suo disprezzo... E quando? 
Dove erano queste lettere? Egli pensò ad Elena, tentando di 
indovinare il motivo del cambiamento, passando in rassegna giorno 
per giorno tutti i suoi atti e tutte le sue parole di cui poteva 
rammentarsi. Tutto a un tratto gli si rizzò dinanzi agli occhi il ricordo 
di un giorno in cui l'aveva incontrata sull'uscio, pallida, colla colpa 
ancora negli occhi. E rimase fulminato.

Una sera ella si era sentita male, sul balcone, all'imbrunire, 
mentre un piroscafo partiva per l'America. Vedeva ancora il fanale 
rosso che guardava fisso dal mare, e lei che sbatteva i denti dal 
dolore.

Anch'essa aveva sofferto, quella volta, come lui adesso; chissà? 
forse dippiù. Ella aveva visto partire per sempre l'uomo che amava 
sopra ogni altro, e aveva dovuto soffocare la sua disperazione sotto 
gli occhi del marito. - Un momento stette pensando a quel marito, lì 
presente a quella scena, quasi si trattasse di un altro. - Poi Elena a 
poco a poco si era calmata, era giunta a parlargli amorevolmente, a 
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lasciarsi baciare da lui. Egli stesso, quando si sarebbe calmato 
quell'atroce spasimo, avrebbe ceduto anche lui? le avrebbe rivolto 
ancora delle parole affettuose? avrebbe cercato le carezze di lei?... - E 
quelle carezze gli si inchiodavano ferocemente nel pensiero! Non per 
lui, per un altro che vedeva ronzare attorno alla sua casa, quando 
egli correva scoraggiato a caccia di risorse. E l'Elena che evitava i 
suoi sguardi, che diveniva sempre più indifferente, che tornava a 
casa pallida, colle labbra secche, cogli occhi ancora pieni di visioni!... 
Dov'era stata? Sì, dove andava ogni volta che usciva di casa in fretta, 
col velo sul viso? Ella non glielo avrebbe confessato giammai! Quella 
lettera forse l'avrebbe detto. Perché non l'apriva? Perché non cercava 
di sapere? E se Elena era innocente tuttavia? E se quella lettera non 
fosse là? Se egli l'avesse ignorata?... Se egli avesse potuto 
immaginarsi che Elena non aveva scritta quella lettera? Quando egli 
fosse stato certo del contrario, cosa le avrebbe detto? Cosa avrebbe 
fatto? Cosa sarebbe accaduto in quella casa, in quella camera dal letto 
bianco, in quello stanzino dove aveva pensato tanto a lei? E quella 
creatura che stava per nascere?... Quella creatura... quando sarebbe 
nata? Da quanto tempo Elena non era più sua? Sino a qual punto 
s'era data ad altri? Avea dato soltanto il cuore? la testa? Ella aveva 
avuto sempre una testolina leggiera, ma il cuore buono. Se ella non 
fosse colpevole d'altro che di una leggerezza! Ah! come era terribile 
quella lettera immobile sulla scrivania, con quel nome scritto dalla 
mano elegante e tranquilla di Elena! Se ella potesse dire che Elena 
non era colpevole d'altro che di una leggerezza!... 

Allora si mise a piangere, coi pugni sugli occhi, come un 
bambino, soffocando i singhiozzi col fazzoletto perché la serva era 
ancora là, si udiva spolverare e strascicar le ciabatte per la casa. Ella 
indugiava ad arte, stava a spiarlo. A quell'idea un impeto di collera 
l'assalse, andò in traccia di una mazza per correre a bastonarla, si 
aggirava muto e furibondo per lo stanzino. Ma tornò a sedersi, colle 
mani nei capelli, gli occhi ardenti e fissi, i denti stretti. - Bisogna 
essere calmi! balbettava. - Bisogna esser calmi! - Si asciugò gli occhi 
ed il viso. Stette alquanto immobile, poi tornò a mettere il capo nel 
corridoio, a domandarle se potesse escire finalmente. - Bisogna 
schiumare il brodo per la padrona - rispondeva la donna dalla 
cucina. - La padrona non si sente bene. Non posso lasciarla sola.

- Ah! mugolava il disgraziato mordendosi i pugni, come una 
bestia feroce. - Mi par d'impazzire! mi par d'impazzire! Cosa le ho 
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fatto a questa infame donna? Perché mi tormenta così? Come gode 
del mio supplizio! Ella sa tutto, ella potrebbe dirmi tutto quello che 
vorrei sapere a costo della vita... Ella andrà a dirlo alla fruttivendola 
e al calzolaio qui sotto appena lascerà questa casa, ma non a me! 
Andrà a ridere con loro delle mie smanie. Bisogna fingere per costei 
che non riescirò ad illudere. Bisognerebbe mostrarmi al vicinato 
insieme all'Elena, uniti come prima!... Come prima!...

I suoi occhi caddero nuovamente sulla lettera implacabile. Se 
quella lettera potesse smentire in parte i suoi sospetti! Una lettera! 
cos'è infine? Delle parole. - Vi amo. - Che cos'era quella fredda parola 
in confronto di ciò che l'Elena aveva sentito per lui, in quella stessa 
casa, uniti per tutta la vita, senza un pensiero che non fosse comune? 
Che cos'era l'amore di lei per quell'uomo se lo poteva dissimulare? 
Che cos'era questa passione di un mese o due, nascosta, vergognosa, 
in cambio di quella che ella aveva concesso a lui, per sempre, intera, 
alla luce del sole? Come amava quell'uomo che lasciava partire? ella 
che aveva abbandonato casa e genitori per darsi a lui, per darglisi 
vergine, per affidargli non solo il suo cuore, ma anche la sua 
esistenza? E pensava al dolore che avevano dovuto provare i genitori 
quand'egli l'aveva rapita. Anch'essi s'erano calmati col tempo, le 
avevano perdonato, s'erano rappaciati con lui. Ora non ci pensavano 
più. E pensava se un giorno anche egli avrebbe obliato il dolore acuto 
che gli straziava il cuore in quel momento. Se sarebbe tornato ad 
accompagnare l'Elena in via Foria dandole il braccio, sentendola 
appoggiarsi a lui. Allora gli mancava la forza di andare ad affrontare 
su due piedi il terribile enigma.

In quel momento istesso ella era lì accanto nella sua camera, la 
vedeva sdraiata sulla poltrona, colla sua aria abitualmente stanca ed 
infastidita, che si mutava in un'inquietudine vaga all'entrare di lui, in 
un pallore minaccioso. E se egli sospettava a torto? S'ella fosse 
innocente? Se quella lettera lo provasse? Ella non gli avrebbe 
perdonato giammai! giammai? Tutto sarebbe finito fra di loro, da un 
momento all'altro, per sempre! O se invece era colpevole non 
avrebbe negato risolutamente? Non avrebbe sconfessata la lettera? e 
quando egli si fosse spinto a mettergliela dinanzi agli occhi, a 
mortificarla coll'evidenza, tutto non sarebbe egualmente finito fra di 
loro? A lei non sarebbe rimasto in fondo al cuore la spina di quel 
torto che aveva dovuto farsi perdonare da lui? Ella si sarebbe 
acconciata a riconquistare, poco a poco, l'affetto di suo marito che 
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l'amava sempre? Sì, l'amava il disgraziato! Avrebbe voluto ignorare 
ancora tutto come due ore innanzi! Vivere come prima, a costo di 
essere ingannato! Almeno dubitare ancora, non aver la certezza che 
tutta la sua felicità gli era crollata addosso.

Egli ritardava col pensiero il momento di quella prova 
terribile, come il malato che a rischio della vita supplica il chirurgo di 
sospendere per un giorno l'operazione che deve subire. Si persuase 
che era meglio di aspettare che la serva fosse uscita. Giunse a temere 
che ella non si affacciasse all'uscio, colla sporta al braccio per dirgli: -
vado! - Ebbe paura all'idea di rimaner solo colla moglie. Uscì pian 
piano di casa, con quel martello in testa, quella punta acuta in cuore, 
camminando rasente al muro per non esser visto dal calzolaio o dalla 
fruttivendola. Andò a sedersi su quel banco solitario della Villa, a 
piangere di nuovo, lungamente, nel fazzoletto. Gli toccava 
nascondere le lagrime, perché ognuno avrebbe riso del suo dolore.

Chi ne avrebbe avuto compassione? chi ci avrebbe creduto? 
chi avrebbe creduto che egli potesse amare adesso più che mai sua 
moglie, e piangere non di collera, ma di angoscia? Egli rifece le 
strade per le quali soleva passare coll'Elena, andò a guardare da 
lontano la sua casetta ancora tranquilla, bianca di sole, nella quale 
nulla sembrava cambiato. Le finestre stavano aperte come al solito, e 
il sole vi rideva sopra. Infine si risolvette a rincasare. Era già l'ora del 
desinare. Elena doveva aspettarlo. Cosa avrebbe risposto se ella 
domandava il motivo del suo ritardo? Cosa avrebbe fatto se l'avesse 
guardato in faccia? Dalla cucina veniva un buon odore appetitoso. La 
tavola era imbandita. Elena l'aspettava infatti leggicchiando; gli disse 
soltanto che trovava la minestra fredda. Il marito si mise a mangiare 
avidamente, cogli occhi sul piatto, fingendo di avere una gran fame, 
cercando di prolungare il pranzo per ritardare l'ora in cui la serva 
avrebbe sparecchiato e li avrebbe lasciati soli faccia a faccia, coi 
gomiti sulla tavola.

Elena era tranquilla come al solito. Di tanto in tanto suo 
marito trasaliva all'udire la sua voce calma, incontrandone a caso gli 
sguardi sereni. Sentiva per istinto che la dissimulazione che si era 
imposto sin allora gli toglieva gran parte della sua forza, diminuiva 
la sua parte di diritto, lo avvinceva a poco a poco alla rassegnazione. 
Se Elena sapeva che la sua lettera era in mano di lui fin dalla mattina, 
come dirle che aveva aspettato tanto tempo con quella ferita nel 
cuore? come parlare della sua collera e della sua gelosia, che aveva 
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saputo far tacere quando dovevano essere più vive? La serva 
sparecchiava, gli levava i tondi di sotto le mani, e il tovagliuolo dalle 
ginocchia, che egli era ancora a tagliuzzare le buccie delle pesche. 
Elena era andata sul balcone. Di lì a un istante rientrò annunziando 
che arrivavano donn'Anna e la Camilla. Cesare mise un respiro 
lungo. 

La sera passò triste, malgrado il cicaleccio imperturbabile di 
donn'Anna, la calma serena di Camilla, lo scricchiolio delle scarpe 
del cugino, le divagazioni assurde di don Liborio il quale venne a 
riprendere la famiglia sul tardi.

Si sentiva vagamente una preoccupazione comune, 
un'inquietudine indefinibile che li impacciava gli uni di faccia agli 
altri, e li costringeva a stare insieme. Cesare pensava: - Quando 
saremo soli... - e allontanava col desiderio quel momento. Si sentiva 
agghiacciare il cuore ogni volta che la conversazione accennava a 
languire. Finalmente tutta la famiglia si alzò e stettero un gran quarto 
d'ora a mettersi i cappelli e a darsi la buona notte in anticamera. La 
serva andò a far lume sulle scale. Cesare disse fra di sé: - Lasciamo 
andare a letto la serva.

Essa tornò colla bugia in mano, chiuse l'uscio, andava e veniva 
sonnacchiosa per le stanze, mettendo in ordine ogni cosa per la notte. 
Quando si ritirò finalmente nel suo camerino Elena era già a letto. 
Cesare aspettò ancora qualche tempo dietro l'uscio che tutti i rumori 
della casa tacessero. Gli pareva in quel momento che stesse cercando 
le parole colle quali doveva incominciare, spiegare il motivo per cui 
s'era taciuto sino a quell'ora; tutte le angoscie che aveva sofferto dal 
mattino, tutte le gioie che gli si erano mutate in dolore gli tornavano 
vive alla memoria, ad una ad una, là davanti a quello stesso uscio, in 
quella stessa camera dove Elena aveva abbandonata la testolina 
bruna sull'omero di lui. Egli pianse lungamente, amaramente, colla 
fronte sullo stipite, con un tremito di tutta la persona, soffocando i 
singhiozzi perché Elena non udisse. Ella non doveva udire, non 
poteva nemmeno piangere dinanzi a lei, sfogare sui suoi ginocchi 
l'immensa sua angoscia. Era il marito che non è più amato, di cui le 
lagrime sono ridicole.

Quando si sentì gli occhi secchi sulle guance asciutte, 
dischiuse dolcemente l'uscio. Elena dormiva col respiro leggiero da 
bambina, colla testa bruna posata sul braccio candido, coi suoi folti 
capelli neri che facevano una grande ombra sul guanciale. Il 
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poveretto sospirò un'altra volta dal profondo delle viscere, con un 
senso di angoscioso sollievo.

Domani! Bisognava aspettare a domani. Domani sarebbe stato 
più calmo e più chiaroveggente. Giacché aveva aspettato sino allora, 
poteva aspettare ancora sino al domani, e farle comprendere che 
agiva senza precipitazione e dopo matura riflessione. Una notte 
passa presto. Però che notte! in quello studiolo! colla testa fra le 
mani! Quanti pensieri, quanti ricordi, quante visioni, quanti sogni!

Se Elena venisse a cercarlo inquieta di non averlo sentito 
andare a letto nella camera accanto? Se ella aprisse l'uscio dello 
studiolo? Se ella avesse indovinato tutto, e venisse a dirgli: - Guarda, 
sono innocente? - Oppure - Ti amo ancora, ti ho sempre amato. 
Perdonami! - Perdonami?...

Che alba scolorita e triste imbiancava i vetri del balcone! Un 
altro giorno che incominciava! Un altro giorno come il giorno 
passato! collo stesso dolore, colla medesima irresolutezza, senza il 
conforto terribile di poter dire: -È finito! tutto è finito! Quando 
avrebbe potuto dire che era finito? Mai! mai! Anche se avesse avuto il 
coraggio di affrontare quella scena terribile coll'Elena, tutto non 
sarebbe finito! Anche se ella fosse fuggita via, anche se l'avesse 
scacciata di casa, tutto non sarebbe finito! anche se ella gli avesse 
detto: - Sì, è vero; non ti amo più! -Ella viveva ancora, quella che gli 
faceva trasalire le viscere col suono della voce, che gli scendeva 
nell'animo collo sguardo; quella che aveva i capelli folti e neri, le 
braccia bianche, le sopracciglia folte, quella pozzetta sulle guancie 
quando sorrideva, quel viso, quella mano che aveva infilato nel suo 
braccio tremante, la sera in cui l'aveva guardato con quegli occhi 
luminosi, che gli aveva presa la fronte fra le mani per baciarlo, che 
aveva passeggiato con lui sotto gli aranci della Rosamarina, che sino 
all'altro giorno appoggiava la fronte pallida al balcone e lo guardava, 
che recava nelle viscere una parte di lui. - Ah! s'ella fosse morta, s'egli 
l'avesse vista la sera innanzi per l'ultima volta colla gran macchia dei 
capelli neri sul guanciale, cogli occhi chiusi! s'egli le avesse incrociato 
le mani sul petto per sempre, lui solo! e avesse potuto baciarla in 
fronte colla certezza che mai in quella fronte non c'era stato posto per 
altri baci, mai un pensiero che per lui non fosse! Il sole entrava dal 
balcone, gaio, sereno, nello stanzino bianco e arioso. Rivide i bei 
giorni di miseria ivi passati, l'alba che lo sorprendeva nel fare delle 
copie per gli avvocati, e l'Elena che dormiva lì presso senza saperne 
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nulla. Aprì il balcone che dava sul mare luccicante. Qualche 
viaggiatore arrivava dalla Immacolatella carico di sacche da viaggio; 
alcuni cocchieri provavano dei cavalli; delle barchette svoltavano 
lente lente la lanterna del molo, laggiù, dove il mare s'increspava e 
bolliva in spuma d'oro e d'argento. Dappertutto saliva un'aria di 
calma e di serenità che gli stringeva il cuore e a poco a poco l'attirava, 
l'addormentava, l'istupidiva.

Erano appena le sei; Elena dormiva ancora, anzi non si soleva 
levare prima delle nove. Ci volevano ancora tre ore. Cesare sentì il 
bisogno di escire a prendere una boccata d'aria, e far quattro passi. 
Quando ritornò, Elena aveva già fatto apparecchiare la colazione 
nella sua camera, perché non si sentiva bene. Ella era pallida, 
sembrava stanca, si strascinava lentamente coi capelli ancora disfatti 
su di una lunga veste di camera slacciata. Senza che egli glielo avesse 
chiesto gli disse:

- Sono indisposta, ma non è nulla. Un po' di stanchezza. Ho 
dormito poco in questi giorni... Bisogna aspettarselo.

Non mangiò quasi a colazione, sembrava che a tavola ci stesse 
per far compagnia al marito. Dopo sparecchiato si sdraiò sulla 
poltrona, rifinita, e lui non osò lasciarla sola mentre la donna si 
affaccendava ancora per la camera. Entrambi cercavano gli 
argomenti per scambiare qualche parola breve e fredda.

Così trascorsero parecchi giorni. Col tempo il primo impeto di 
dolore disperato che sembrava collera andava mutandosi in una 
tristezza desolata e taciturna. Un giorno verso sera, arrivò 
donn'Anna, tutta scalmanata, collo scialle giù per la schiena, 
facendosi accompagnare stavolta da Roberto. Nella notte Elena diede 
alla luce una bambina. Il marito che aveva atteso nella stanza 
accanto, trasalendo dall'intimo delle viscere ad ogni lamento 
soffocato che si udiva, allorché aprirono l'uscio si sentì balzare il 
cuore alla gola in un sol palpito. Egli si accostò al letto di sua moglie, 
sgomento, con un gran tumulto di pensieri e di affetti in cuore. Elena, 
abbattuta, col viso bianco, pareva non ci avesse più una sola goccia di 
sangue nelle vene. Come la chiamavano con voce carezzevole ella 
voltò il capo dall'altra parte, con quell'espressione di disgusto, di 
dispetto infantile che hanno certi ammalati, senza aprire gli occhi. Le 
sole parole che disse furono:

- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!
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La bambina l'avevano messa da parte, come un mucchio di 
biancheria. La madre in silenzio, aveva interrogato la levatrice con 
uno sguardo ansioso e febbrile, ma al sentirsi rispondere la magra 
consolazione: «Una bella bambina», aveva richiuso gli occhi con 
quella stessa aria di noia, di stanchezza e di fastidio.

Don Liborio era corso a prendere la Camilla. Donn'Anna 
affaccendata s'era impadronita della bambina, la portava in trionfo, 
tornava a posarla sul guanciale accanto all'Elena per fargliela vedere. 
Questa finalmente aprì gli occhi a stento, e le rivolse uno sguardo 
stanco.

- Sarà bella come un amore! esclamò la nonna. Elena rispose 
con un movimento delle spalle che fece smuovere le coperte, e 
mormorò, rinchiudendo gli occhi:

- A che giova?...
Il povero marito ne fu mortificato, quasi quelle parole fossero 

rivolte a lui. Egli non osava fiatare e si sentiva estraneo in mezzo a 
tutta quella gente che riempiva la sua casa, donn'Anna, il suocero, 
Camilla, Roberto, si lasciava scacciare a poco a poco fuori della 
camera, dalla suocera, dalla levatrice, dalla serva che si 
affaccendavano intorno al letto di Elena. Andò ad attendere nel 
salotto, insieme al suocero che chiacchierava con Roberto sul canapè. 
Di tanto in tanto Camilla veniva a dire qualche parola al cugino sotto 
voce, e tutti e due scomparivano nel terrazzino; e il babbo aspettava 
sbadigliando, colle mani sul bastone. L'alba cominciava ad 
imbiancare nella piazza. Infine donn'Anna venne col cappello in testa 
ad annunziare che Elena stava riposando. Roberto diede il braccio a 
Camilla, e tutti se ne andarono.

Rimase solo colla moglie, la quale aveva le mani e il viso 
bianchi come la tela su cui posavano, assopita in un sonno penoso 
che di tanto in tanto la faceva riscuotere con un gemito soffocato, 
senza aprire gli occhi. Il medico non si era mostrato del tutto 
tranquillo, ed era tornato due volte nella giornata. Cesare solo spiava 
ansiosamente il volto e le parole di lui. Donn'Anna, Camilla, tutta la 
famiglia, andavano e venivano senza sospettare di nulla, empivano 
di frastuono e di via vai tutta la casa. Elena aveva un moto doloroso 
della fisonomia per esprimere il male che le arrecavano i più lievi 
rumori, un voltar la testa pallida dall'altra parte, una contrazione 
delle sopracciglia sulle palpebre chiuse, uno stringer di labbra. 
Soltanto allorché il marito si chinava sul letto per dirle sottovoce di 
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bere una tazza di brodo o di prendere una medicina, apriva gli occhi, 
lo guardava con una specie di meraviglia, lo seguiva collo sguardo 
mentre egli andava e veniva per la stanza in punta di piedi, con rara 
sollecitudine, delicata e femminea. Allorquando si svegliava di 
soprassalto dal suo corto sonnecchiare, lo vedeva sempre là, sulla 
poltroncina ai piedi del letto, che si alzava pian piano, e si accostava 
per domandarle all'orecchio come si sentisse. Molte volte, in quelle 
tristi veglie al lume della lampada notturna che lasciava il letto 
nell'ombra, dinanzi a quella forma indistinta di cui non si udiva 
neppure un soffio, di cui spiccavano solo i capelli bruni, e le ombre 
vaghe del viso, Cesare fu assalito da un pauroso presentimento da 
un terrore superstizioso che gli agghiacciava il sangue nelle vene al 
pensare che in un momento di disperato dolore egli aveva invocata 
la morte, la morte per sé o per lei, non sapeva per chi. Allora tutta la 
sua collera, tutta la sua angoscia si fondeva in un'altra angoscia sorda 
e molle, in una tenerezza cieca e disperata che gli avrebbe fatto 
afferrare piangendo quelle mani lunghe e bianche posate sulle 
lenzuola, se non avesse temuto di destarla. Ella, quando si sentiva un 
po' meglio, lo guardava con quegli occhi pieni di febbre, troppo 
sfinita per poter parlare, o come se non avesse osato farlo, quasi 
volesse domandargli perdono del male che gli aveva fatto, con certa 
serenità carezzevole di bestia malefica, inconscia ed irresponsabile, 
con un sorriso melanconico, stendendogli le mani pallide. In quei 
momenti ei le leggeva sino in fondo all'anima, attraverso quegli occhi 
limpidi, e pensava che ella gli aveva dilaniato il cuore senza 
sospettare di fargli male, al pari del fanciullo che tortura un 
uccelletto. S'egli avesse avuto l'ispirazione di parlarle in questo senso 
Elena forse avrebbe pianto con lui. Ora, pensava lui, era tardi. Ora 
bisogna distruggere e dimenticare persino quella lettera fatale, e 
ricominciare un'altra vita di intimità e d'affetto per riconquistare quel 
cuore a furia d'abnegazione e di sacrifici, col dimostrarle che le si 
abbandonava tutto intero, fiducioso e dimentico di quel ch'era stato.

Un mattino in cui il medico aveva detto finalmente che non 
c'era più bisogno di lui, e l'Elena appoggiata a un monte di guanciali 
sorrideva del suo sorriso pallido, in mezzo a tutti i suoi parenti, ei 
domandò:

- Vuoi vedere la Barbara?
- Che Barbara?
- Nostra figlia.
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- Vuoi chiamarla Barbara? Ah, è vero. È il nome di tua madre. 
Ma non è bello; del resto fa come vuoi.

La mamma, che aveva i suoi pregiudizii a questo riguardo, e 
sapeva che se c'è due dello stesso nome nella famiglia il più vecchio 
se ne va per cedere il posto, conchiuse:

- Bisogna trovare un bel nome per la piccina; un nome di buon 
augurio: Fortunata, per esempio!

- Aurelia! suggerì Camilla.
- Barbara! sentenziò don Liborio. Il primo nato deve portare 

un nome dei genitori del marito, il secondo quello dei genitori della 
moglie, e così di seguito per tutta la parentela.

- Grazie tante! esclamò Elena alzando la voce per la prima 
volta. - Quanto a me mi fermo alla Barbara!

XII

Nel salottino color d'oro, alla luce tranquilla della lampada, 
Elena, inginocchiata sul tappeto, si trastullava colla sua bambina 
come fosse ridivenuta bambina anch'essa. La spogliava per rivestirla 
a modo suo, si divertiva a vederla agitare le gambucce e a baciarle i 
piedini color di rosa, sembrava invasa da impeti di frenesia al 
sentirla galloriare, quasi la Barberina prendesse parte alla festa, colle 
manine tese e brancicanti, cogli occhietti ancora vaghi e senza 
sguardo; si slanciava su di lei come volesse soffocarla colle carezze, e 
la baciava con una specie di furore amoroso. Di tanto in tanto si 
arrestava, anelante, seduta sulle calcagna, lisciandosi i capelli sulla 
fronte, per riprender fiato, e balbettava al marito:

- Guarda! guarda! che amore!
Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia tutta 

la sua creatura, andava a mettersi dinanzi allo specchio, 
discingendosi con arte, acconciandosi sul capo un fazzoletto rosso a 
guisa di quelle Madonne che aveva viste dipinte, assorta in 
un'ammirazione così ingenua della sua bellezza sensuale che diceva 
di allattar lei la bimba, e non voleva la toccassero altre mani.

La maternità era un'altra maniera di espandersi la sua 
sensualità sottile, l'ambizione, la leggerezza, la bizzarria che c'era nel 
suo temperamento. Il marito, lì davanti, colle sue cartacce sotto il 
braccio, col viso pallido dalla fatica, col sorriso distratto, non aveva 
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nulla di artistico agli occhi di tal moglie, nulla di teatralmente 
affettuoso. Per poco non gli rimproverava:

- Tu non le vuoi bene alla Barberina!
In lui tutto era modesto: il lavoro, la tenerezza, la generosità 

delicata. Quando facevano dei progetti per l'avvenire della bimba, 
dei castelli in aria, quelli di Elena erano sempre i più belli e i più 
pittoreschi. Parlava di cercare una bambinaia inglese, e una istitutrice 
toscana, maestri di musica, di disegno, di lingua, che so io. Una volta 
lanciata, rifaceva colla figliuola i fantastici progetti della sua 
giovinezza, che non si erano realizzati. Cesare non osava però 
rompere con una parola quelle divagazioni sfrenate 
dell'immaginazione, sorrideva dolcemente, quasi per richiamarla alla 
realtà. Ma in cuor suo si sentiva delle vaghe angoscie, come l'eco dei 
dolori che quelle illusioni gli erano costate.

Però le sue inquietudini si calmavano alla luce blanda di 
quella lampada, fra quelle note pareti, al cinguettio infantile di quelle 
due voci adorate. E ripeteva dentro di sé: - È una bambina anch'essa! 
e glielo diceva anche col suo sorriso un po' triste, accarezzandole 
colla mano la testolina bruna allo stesso modo che accarezzava la 
testolina bionda della figliuoletta: - Bambina! bambina mia! Tu sei 
ancora una bambina.

E sentiva una dolcezza melanconica, una specie di conforto al 
pensare che la sua Elena era così giovane od inesperta, da non 
accorgersi quasi del male che poteva fare, ch'egli era il suo protettore 
e la sua guida, e se pure un momento ella si era smarrita per correre 
dietro il suo cervellino romantico, la colpa era di lui, che non era 
stato abbastanza prudente, né abbastanza forte. Il sentimento della 
propria debolezza era il suo maggiore tormento. Gli pareva di 
diffidare della moglie perché diffidava di se stesso. Si attaccava tanto 
più a lei quanto meno si sentiva a livello di quel carattere energico e 
risoluto. Egli era la donna, l'amante, senz'altra forza che la 
devozione, l'abnegazione, il sagrificio. Ma quante cose non gli aveva 
sacrificato l'Elena! Quanti pensieri gli tornavano in mente mentre 
accarezzava la testa di Elena! ed uno, il più doloroso di tutti, che non 
si presentava mai nettamente, ma gli offuscava, gli avvelenava ogni 
gioia, se Elena gli fissava gli occhi addosso, se gli rideva, se nella 
voce di lei sentiva un'intonazione più dolce, s'ella chinava il capo 
sotto la sua carezza come una colomba innamorata! No! no! era 
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impossibile che quella colomba avesse guardato un altro così! che gli 
avesse parlato in tal modo!

Era una bambina! Era una bambina!
Allora posava la testa sulle spalle di Elena, la cingeva colle 

braccia, come per proteggerla, le parlava della figliuola per metter 
questa fra il presente e il passato.

- L'importante è d'impararle ad essere felice, la povera 
creaturina, a contentarsi del suo stato. Non è vero, Elena? Quando si 
è contenti del proprio stato si è felici. Noi non siamo ricchi. Abbiamo 
avuto dei guai tanti! Ti ricordi, povera Elena? Ma ora son finiti. Non 
è vero che son finiti?... Dimmi, sei felice anche te?

Elena diceva di sì col capo, cogli occhi, colle carezze, coi baci... 
Poscia tornava a baciucchiare la sua bambina, e a sballottarsela fra le 
braccia. Giurava che oramai apparteneva alla sua creatura, 
nient'altro.

L'unica vanità d'Elena era di mostrare la sua creaturina alla 
mamma, alla sorella, alle amiche che venivano a trovarla, il visino 
roseo, nella cuffietta di pizzo, quel corpicino infagottato in una lunga 
vesticciuola ricamata, se la conduceva a spasso, sulle braccia della 
balia in gala. Avrebbe voluto adornarla tutti i giorni a nuovo, come 
una pupattola, avere anche lei per la sua bimba una balia dal 
costume pittoresco, colle spalline d'oro, tutta ricami e gale di nastri. 
Mentre componeva allo specchio un quadretto di genere, colla 
bambina al seno, drappeggiandosi lo scialletto sulle spalle, con un 
fazzoletto a colori vivi acconciato sul capo artisticamente, cominciò a 
provarsi di nuovo i cappellini impennacchiati, le vesti alquanto 
passate di moda. Rivide il sorriso agro delle amiche, e le occhiate 
insistenti degli ammiratori. A poco a poco la bimba che strillava 
sempre, che le sgualciva il vestito, che le pigliava tutto il tempo, fu 
lasciata alla balia. Elena tornò alle sue visite, ai suoi concerti della 
Filarmonica, alla messa delle due, la domenica, prima di passare 
davanti al Caffè d'Europa, e prima d'andare a fare la passeggiata alla 
Villa, dalle quattro alle cinque. Il marito fu persuaso che il suo studio 
ingombrava il quartiere, e lo trasportò al pian di sopra. Nelle due 
stanze un tappezziere allogò a credenza tutta la sua roba vecchia, in 
un disordine artificioso e pieno di pretese suggerito dall'Elena. Fu 
preso un altro domestico pel venerdì, canuto, maestoso, 
accuratamente raso, che aveva l'aria di aver fatto ballare sulle sue 
ginocchia la padrona. Gl'intimi della casa si erano aumentati 
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prodigiosamente. Le serate musicali della signora Elena erano 
affollate di baronesse e di marchese più o meno decadute, di signore 
senza titolo ma che davano il tono alla moda, di uomini tutti della 
miglior società che potevano parlare sul serio delle loro relazioni 
aristocratiche, e venivano davvero da casa B. e dalla duchessa C. 
colle violette all'occhiello, e il cappello a molle sotto il braccio, a fare 
il loro dito di corte alla signora Elena, in crocchio attorno alla 
poltrona di lei, in aria di amabile confidenza, con quella disinvolta 
cortesia che ha in ogni parola, in ogni atto, in ogni inflessione di 
voce, delle sfumature finissime di alterigia, che affascina le donne, fa 
imporporare di sdegno la fronte degli uomini che ne sono feriti senza 
esserne presi di mira, e umilia i timidi e i delicati. Essi mostravano di 
non accorgersi se mancava qualche cosa nel servizio, se il domestico 
che doveva aver l'aria per bene commetteva qualche goffaggine, se il 
padrone di casa era più timido dei suoi invitati. Ma Elena arrossiva, 
si sentiva avviluppare da un certo impaccio anche lei, perdeva la sua 
disinvoltura nella preoccupazione continua di non esser ridicola per 
colpa altrui. Il marito che non aveva avuto il coraggio di opporsi a 
quel nuovo tenore di vita, si eclissava spontaneamente per la sua 
riserbatezza abituale, ed anche per un certo amor proprio fine ed 
ombroso il quale gli faceva evitare dei contrasti umilianti che 
indovinava per istinto. Egli voleva solo che Elena fosse felice, e dopo 
tutti i guai che avevano passati insieme, e nei quali gli pareva che
avessero avuto una gran parte gli stenti attraverso i quali erano 
passati, gli pareva ora di dovere a lei quel compenso; credeva di 
riattaccarsela più strettamente colle soddisfazioni e coi divertimenti 
che le procurava per mezzo del suo lavoro. Ella avrebbe detto: - C'è lì 
in un angolo, nascosto, noncurato, un uomo a cui devo questo lusso, 
queste feste, questi omaggi. - Contava sulla gratitudine per 
rinsaldare l'affetto che vedeva vacillare negli sguardi distratti di lei. 
Gli amici che bevevano il suo thè e logoravano i suoi tappeti non lo 
conoscevano quasi. Il tono elegante della moglie, senza volerlo, lo 
allontanava da lei. Le grandi maniere che Elena scimmiottava per 
tenersi a livello della sua società, e che non poteva cambiare da un 
momento all'altro come i servitori a giornata spogliavano la livrea e 
spegnevano i lumi, allargavano sempre più quella specie di 
separazione fra marito e moglie. Egli tornava a casa stanco, disfatto, 
quando Elena usciva dal suo spogliatoio vaporosa ed elegante come 
una figura da giornale di mode. Ella gli domandava affrettatamente 



Giovanni VERGA “Il marito di Elena”
101

    www.mirabelli.it

se avesse bisogno di qualche cosa, suonava per chiamargli la serva. Si 
lagnava: - Dio mio! a quest'ora! Con tanta gente che ci ho! - Trovava 
alle volte qualche minuto per sparire fra due usci, e andava a mettere 
la sua testolina ornata di rose purpuree o di camelie nel vano del suo 
uscio, dicendogli: - Non vieni un momento? Un momento solo! per 
farti vedere e non aver l'aria di non so che. - Poi la mattina, stanca, 
assonnata, tornando dal teatro, o dal ballo, o dalle serate di musica si 
lasciava accarezzare sbadatamente, impazientandosi se egli le 
intrigava un nodo, o le strappava una forcellina. - Dio mio! Dio mio! 
Tu non sai come son stanca! Tu ti alzi adesso! E la bimba? ha pianto? 
Perché non sei passato da casa Galli, un momento, per farti vedere? 
Che sonno! lasciami dormire!

Ma lui colla sua tacita devozione, colla sua generosità 
ignorata, coi suoi servizi senza pompa, col suo aspetto modesto, non 
poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il 
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicità di 
una vita facile doveva sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creava 
ingenuamente delle sofferenze ideali, si atteggiava da incompresa, da 
vittima, nel tempo stesso che godeva il frutto di quei sacrifici 
ignorati.

Cercava ancora il sogno della sua giovinezza delusa, ma 
rimaneva inespugnabile in mezzo a tutto un avvicendarsi di intrighi 
galanti, e di scandali color di rosa. Prima fu un poeta che la ispirò. 
Una gloria futura, che scriveva dei versi - a Lei! - a Te sola! - a Te che 
sai! colle sopracciglia aggrottate, e la destra nello sparato del 
panciotto, ritto su di un piede come un gallo, in mezzo alle dame che 
stralunavano gli occhi onde far credere ciascuna di esser lei, la sola, 
quella che sapeva. Elena aveva voluto avere anche lei nel suo salotto 
quel cappone dalle penne di fagiano. Leggevano insieme Musset ed 
Heine, contraffacendo il ghigno satanico. Egli s'era spinto sino a 
tollerare Stecchetti per parlarle delle carni bianche, dei baci dietro la 
veletta.

Ella rimaneva assorta, sprofondata nella gran poltrona di 
velluto nero, col libro sulla ginocchia, le labbra scolorite, gli occhi 
vaghi ed erranti in cerca delle larve che creava ella stessa. La 
bambinaia le irritava continuamente i nervi, una volta al giorno, cogli 
strilli della Barberina, strilli che la mamma non poteva soffrire. - Mio 
Dio! mio Dio! Son queste le gioie della maternità? - E si metteva la 
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testa fra le palme, disperata, con un arsenale di boccettine e di sali a 
portata di mano.

Di tanto in tanto donn'Anna, ansante dall'adipe, saliva le scale 
di marmo, e veniva a sfogarsi colla figliuola, regalandole anch'essa il 
racconto di suoi guai, - don Liborio che correva dietro le donne, 
Roberto che non otteneva più l'avanzamento, Camilla che non si 
maritava mai. - Gran disgrazia! rispondeva Elena. - Col poco che ha 
Roberto, bella prospettiva, quel matrimonio! Lasciateli in pace, 
mamma! Quando non si hanno almeno centomila lire di entrata, è 
meglio restar a casa.

- A te cosa ti manca? Di', cosa ti manca?
- Nulla! rispondeva Elena.
Cesare, sopraffatto dal lavoro, era felice allorché poteva rubare 

qualche minuto alle sue occupazioni, e veniva a sederlesi accanto, 
modestamente orgoglioso del benessere che le procurava, 
timidamente affettuoso. Le parlava dei suoi progetti, della loro 
bambina, di tutte quelle cose che gli sembravano altrettanti legami 
fra di loro. Come la vedeva distratta e indifferente, le chiedeva 
anch'esso:

- Che hai? Cosa desideri?
- Nulla, rispondeva Elena.
Egli si sentiva stringere il cuore a quella parola, all'aria di quel 

viso, al tono di quella voce. Tornavano ad assalirlo suo malgrado dei 
sospetti angosciosi, delle memorie tristissime, una amara 
inquietudine che lo tentava, lo spingeva a cercare di leggere negli 
occhi e sulla fronte di lei.

No! no! Egli se ne accusava internamente e gliene domandava 
perdono. Non voleva cercare in quegli abissi del cuore dove si 
snodano inesorabili e feroci tutte le serpi della gelosia. Non voleva 
dubitare di lei, non voleva soffrire come aveva sofferto. Non voleva 
passare quelle notti insonni accanto al suo capezzale, e quei giorni di 
sole implacabile. Ella era stata fantastica, leggiera anche, ma 
colpevole no! Lo dimostrava l'imprudenza stessa di quella lettera, il 
non saper dissimulare, la sincerità delle sue stranezze. Follie della 
mente, null'altro. Ella viveva troppo in quell'atmosfera artificiale 
delle sue letture romanzesche. La lettera a Cataldi era stata l'episodio 
di un romanzetto da educanda. Ora era entrata nella vita vera, era 
madre, era troppo altera per non pensare a sua figlia. Poi era troppo 
circondata, troppo adulata. L'esuberanza morbosa della sua 
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sensibilità avrebbe trovato uno sfogo in quell'esistenza di cui tutte le 
ore erano prese ripiene di distrazioni diverse, di allettamenti che si 
eludevano scambievolmente. Sì, era stata educata come una 
principessa, don Liborio l'aveva detto. Aveva bisogno di vivere a 
quel modo, ciò la rialzava nella sua stima stessa, l'avrebbe resa più 
fiera e invulnerabile, rialzava anche lui, il marito che gliene dava il 
mezzo. Oltre la sensibilità pericolosa, ella aveva anche nel cuore le 
delicatezze squisite. Ella avrebbe pensato a Cesare che l'amava come 
ella voleva essere amata, che viveva solo per lei, pel lusso in cui la 
faceva brillare, per le gioie che le procurava, che racchiudeva tutta la 
sua gioia, tutti gli splendori della sua vita, tutte le feste del suo cuore 
nel sorriso che le stava sul labbro, quando entrava nel suo studiolo, 
accompagnata dal fruscio superbo della sua veste, per dirgli - Ancora 
alzato? Povero Cesare!

Dalle finestre lucenti le ombre nere degli uomini, i profili 
eleganti delle signore, si allungavano nella queta oscurità del molo, 
ciangottante del sommesso mormorio del riflusso, nel formicolio dei 
lumicini delle barche ancorate, sotto il cielo alto e stellato. Gli uomini 
si affollavano sui terrazzini spalancati, dietro le tende trasparenti, 
sotto la lumiera scintillavano le gemme. Una voce calda e potente 
cantava al piano la romanza in voga.

La padrona di casa, più bella di tutte nel suo pallore color 
d'ambra, sembrava volesse eclissassi nel fondo della poltrona, colla 
fronte sulla palma, il bel braccio ignudo dorato dai riflessi di tutta 
quella luce, quasi sotto il fascino di due occhi ardenti che la fissavano 
dal vano di un uscio, ostinati, provocatori nella loro insistenza, su di 
un viso pallido e capelluto che attirava l'attenzione nella severa 
uniformità di tutti quei vestiti d'etichetta.

- Fategli la carità di rivolgergli un'occhiata, a quel povero 
Fiandura.

Elena si strinse nelle spalle, e cercò di sorridere, poiché il duca 
Aragno non era di quelli cui si può dare dell'insolente. Più tardi, 
quando la folla cominciò a diradare dalle sale, nel crocchio degli 
intimi, le dame all'occaso che si arrabattavano in tutti i modi per 
afferrarsi al mondo che le abbandonava, cominciarono a sussurrare: -
Fiandura! Fiandura! Dei versi di Fiandura! - sottovoce, con delle 
sfumature di sorrisi beati, battendo discretamente in anticipazione le 
mani inguantate.
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Il poeta era arcigno, inflessibile, comprimendo tutte le 
tempeste del cuore col guanto grigio, scuotendo l'olimpica chioma ad 
un rifiuto superbo. Allora tutte quelle Muse e quelle Grazie 
stagionate si rivolsero in coro alla padrona di casa, con gesti 
supplichevoli, con un interesse ridicolmente esagerato. Elena 
arrossendo suo malgrado, disse con voce calma:

- Andiamo, Fiandura... per queste signore...
Egli rispose con uno sguardo profondo, inarcando i baffetti ad 

un leggero sorriso, inchinandosi in modo che voleva dire:
- Per voi! per voi sola! - Poi levò al soffitto la fronte ispirata.
Il successo fu enorme. Quelle signore sembravano invase dal 

demone dell'entusiasmo. Aragno batteva le mani come un ossesso. E 
il baccano fu tale che all'uscio del salotto comparve il viso sorridente 
di Cesare, un po' sbattuto e stanco, recante ancora le tracce del suo 
lavoro ingrato e senza poesia.

- Vedete per chi?!... Vedete per chi?!... sussurrò il poeta caldo 
ancora di ispirazione all'orecchio di Elena, seduta in disparte, 
smarrita nella folla che ingombrava la sua casa, cogli occhi ardenti e 
vaghi, sul viso smorto. - Per quest'uomo che scrive delle citazioni! ed 
io che vi porto in cuore come un raggio di sole, come un profumo, 
come un tormento, devo lasciarvi nel talamo di quest'uomo... Ah! se 
sapeste, Elena! quanti sogni, quante follie! quali tentazioni mi 
assalgono!...

- Tacete! disse ella.
- No! Non posso. Mi sento pazzo, Elena! Vorrei stamparvi in 

faccia al mondo la stimate del mio amore! Vorrei morire ai vostri 
piedi!

- Tacete!
- Ah! voi! cuore di marmo! Non sapete quel che ho sofferto, da 

quanto tempo! Come vi ho invocata! come ho teso le braccia verso di 
voi! E quante volte!... a mani giunte! quando vi ho scongiurato di 
accordarmi un'ora di cielo! Quante volte mi è parso di vedervi, la 
vostra ombra, il vostro fantasma, la vostra aureola, il vostro 
profumo, nella mia cameretta solitaria! Il rumore del vostro passo 
per le scale; il fruscio della vostra veste, la prima vostra parola, il 
primo sguardo, i primi baci dietro la veletta!...

- Domani! balbettò Elena con voce sorda.
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XIII

«Oh, i primi baci dietro la veletta!» Ella li aveva dinanzi agli 
occhi febbrili, mentre saliva trepida e guardinga le rampe del Vasto, 
col passo leggiero, chiusa nella mantiglia, pallida. Il ciabattino lercio 
che faceva da portinaio si fece ripetere due volte il nome del suo 
inquilino, guardandola sfacciatamente, canticchiandole dietro una 
canzonaccia oscena, che accompagnava picchiando del martello sulla 
suola, mentre ella saliva rapidamente la scala sudicia e nera, 
premendosi la mantiglia sul seno ansante, sino a un quinto piano 
smantellato. Egli l'aspettava dietro l'uscio, più pallido di lei, e 
nell'anticamera buia, le domandò prima di ogni altra cosa se fosse 
certa di non essere seguita. Poi le prese la mano per guidarla negli 
andirivieni dell'andito. Ella non rispondeva, e si lasciava condurre 
nella vasta cameraccia piena soltanto di sole e di luce. Di là si 
scorgeva come un panorama il mare, Capri, e un'immensa distesa 
d'azzurro. Il poeta, trionfante, aveva spalancato il balcone per 
preparare la messa in scena, la festa del cielo che armonizzava colla 
festa dei loro cuori, la natura che sorrideva del loro sorriso, tutta la 
ricchezza di sensazioni delle anime privilegiate, che i ricchi della 
terra non possono comprare a peso d'oro. Elena volse le spalle a 
quella luce sfacciata che la imbarazzava, infastidita, irritata.

- Non temere; nessuno può vederti, disse lui, le case 
dirimpetto non arrivano al secondo piano. Se no, avrei chiuso il 
balcone.

- Sì, chiudete.
Fiandura indovinò vagamente la goffaggine in cui era caduto, 

chiuse le imposte, con un'aria misteriosa. Poi corse a buttarsi ai piedi 
di lei, con uno slancio di tenerezza commovente, benedicendola per 
la felicità che gli arrecava sotto il suo povero tetto, baciandole il 
lembo della veste, mormorando con voce melodrammatica: - Grazie! 
grazie!

- Ho fatto male! diss'ella.
- Male? Ah! la gran parola! la parola di tutti coloro che non 

hanno mai sofferto, che non hanno amato, che non sanno quanto 
valga uno di cotesti momenti per certe anime! come uno di cotesti 
ricordi basti a riempire un'esistenza!

Qual'era il male, per lui, dotato della scintilla divina che 
rischiara ogni sentimento della sua vera luce, e lo rende etereo? che 
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cos'era il marito, la legge, il mondo, per lui che aveva in cuore tutto 
l'amore dell'universo, nella sua più sublime essenza? Che cos'era la 
figlia di Elena per le opere che avrebbe potuto crear lui, ispirato da 
questo amore, in cui ella avrebbe messo la favilla, il pensiero, il 
soffio, il fiato? Egli aveva aspettato questo momento dieci anni! 
Aveva vissuto con questo sogno, aveva avuto sempre là 
quell'immagine che aveva presentito, aveva atteso colla doppia vista 
degli spiriti superiori, la sua ispirazione, la sua musa, verso cui aveva 
steso le braccia supplichevoli nei giorni neri, nei giorni di sconforto, 
che aveva invocato, che aveva conquistato, che gli apparteneva, era 
cosa sua, pel diritto che gli dava il suo lungo martirio, il suo amore, 
l'ispirazione che ella gli avrebbe dato, la gloria che l'attendeva, 
l'ingegno che metteva ai piedi di lei. Elena, disattenta, con cento 
pensieri confusi negli occhi, guardava intorno come sbigottita, le 
pareti nude, la finestra senza tende, il lettuccio basso e piatto, i 
libracci squinternati, e gli scartafacci polverosi accatastati sulle 
seggiole in artistico disordine, tutta quella gloria di cartacce sudicie. 
Ella ritirò vivamente la mano di cui egli voleva impadronirsi.

Allora il poeta, un po' sconcertato, prese a parlare dei suoi 
versi, degli argomenti che aveva in testa, di quello che voleva fare 
per rendersi degno di lei, perché ella andasse superba di poter dire, 
quando la folla pronunziava commossa il nome di lui: - È mio!

Si rizzò adagio adagio, poiché le ginocchia gli dolevano, e 
cominciava a comprendere che era ridicolo il rimanere in quella 
positura, se ella non lo tirava su fra le sue braccia. Andò a 
rintracciare delle poesie che aveva scritto per essa, ispirato 
dall'amore, in quella stanzaccia tutta vibrante del pensiero di lei. Ella 
ascoltava, cogli occhi intenti, bramosa di commuoversi alla cadenza 
melodiosa di quella voce concitata, che suonava come un sermone 
nel silenzio della vasta camera, isolata sui tetti. Cercava anche lei 
qualche cosa, una parola adatta, un argomento che non seguitasse a 
far battere la campagna al pensiero, lontano dalla loro situazione. 
Trovò soltanto:

- Avete scritto qui... queste cose?
- Sì, rispose lui, pensando a voi! Qui non giungono altri 

pensieri, non sale voce umana. Quando apro quelle imposte vedo 
soltanto dinanzi a me il mare immenso, e mi basta. È l'alloggio di un 
uccello solitario. Ve l'avevo detto.

- È un po' alto, - osservò Elena.
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- Ha il vantaggio di non esserci vicini curiosi e importuni. Mi 
piace la mia libertà. Anzi posso ricevere chi voglio senza che nessuno 
se ne avvegga.

- Ah! diss'ella.
- Elena!... No!... Non quello che pensate. Qui non ha messo il 

piede nessun'altra donna.
- Ah!
- Mi credete? Credete che allorquando si ha il cuore e la mente 

pieni della vostra immagine è impossibile profanarla!... Mi credete 
che dacché vi conosco, dacché vi siete impadronita di tutto l'essere 
mio, mai un pensiero... mai un atto... Elena!...

- No! esclamò Elena bruscamente, tirandosi indietro. No, 
Fiandura... Non mi fate pentire di esser venuta!...

- Perdonatemi, Elena! son pazzo! È che vi amo come un pazzo! 
- Elena gli abbandonò la mano. Allora il poeta incoraggiato, 
continuò: - Se sapeste come vi amo! Se potessi mostrarvi il cuore 
delirante per voi! Se potessi dirvi le parole con cui vi ho invocata! se 
potessi narrarvi le notti insonni, i giorni desolati, le febbri, quel che 
sento a una vostra parola, quel che è per me un vostro sguardo, quel 
che provo a un vostro sorriso, un gesto, il fruscio della vostra veste, il 
profumo dei vostri guanti! Quando vi vedo nelle vostre sale, 
circondata, corteggiata, adulata... comprimendo l'angoscia nel mio 
petto!... E come son geloso di tutti, delle ore in cui non vi vedo, delle 
case in cui non posso seguirvi, delle parole che vi dicono, degli 
uomini che discorrono con voi, dell'aria che respirate, del vostro 
passato...

Elena levò il capo con tal moto improvviso che gli tagliò netta 
la parola.

- Oh! mormorò ella amaramente col volto in fiamme.
- Che cosa?
- Nulla!
Il poeta sconcertato, riprese con fuoco:
- Sì, son geloso di quell'imbecille che si crede in diritto di farvi 

la corte perché ha un cerotto di corona sul biglietto di visita...
Elena fece una spallucciata che lo scombussolò 

completamente. Oramai aveva vuotato il sacco del lirismo 
melodrammatico e cercava il modo, anche lui, di mettersi in 
carreggiata. - Quanto era felice, al pensare che ella era là, che era 
venuta per lui! Come le stava bene quel vestito nero! Perché non si 
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lasciava togliere un guanto? Soltanto cotesto! - Ella diceva di no, 
imbarazzata anche lei, umiliata di sentirsi ridicola ancor essa. Era 
tardi, doveva andarsene. - Ancora un istante! Egli aveva bisogno 
ancora di saziarsi gli occhi ed il cuore di quella visione celeste! Oh! il 
suo povero tetto! le sue povere gioie! la sua vita deserta! tanti anni! 
Aveva un mondo di cose da dirle e non le trovava. Si sentiva 
sbalordito dalla felicità. - A volte Elena gli saettava un'occhiata, 
rapida, avida anch'essa e pur diffidente, con un sorriso che si 
agghiacciava sulle labbra.

- No! no! Elena! non ancora! Se tu sapessi cos'è questo 
momento per me! per un cuore di poeta! Ne saresti superba anche tu. 
Voglio crearti un trono di gloria, voglio eternare in un canto... E ci 
tornava con un'insistenza spietata, ingenua, instancabile. Il tempo 
scorreva rapidamente, sebbene nella stanza non ci fosse neppur 
l'ombra di quel volgare arnese che lo misura agli intelletti piccini, che 
regola prosaicamente le occupazioni dei borghesi. Elena guardò il 
suo orologio, e si rizzò di botto, più seria di com'era venuta, 
aggiustandosi in furia i nastri del cappello e il lembo della veletta, 
cercando istintivamente cogli occhi uno specchio... - No! no! è tardi, 
devo andarmene...

- Perché siete venuta dunque? esclamò il poeta lasciandosi 
vincere dal dispetto.

Elena si tirò indietro bruscamente, completamente trasformata 
da un istante all'altro, col viso basso, tutto una vampa, i lineamenti 
contratti, le sopracciglia aggrottate. Poscia gli saettò in faccia 
un'occhiata che pel poeta fu una rivelazione, un lampo, l'ispirazione 
di gettarlesi ai piedi un'altra volta, scongiurandola di perdonargli. -
Era pazzo, era pazzo d'amore. Aveva persa la testa. Se ella non gli 
avesse stesa la mano si sarebbe buttato dal balcone, davanti a 
quell'immensità azzurra. Si sarebbe sfracellato il cranio in mezzo a 
tutta quella festa di luce.

Elena nervosamente agitata, coi denti stretti, l'occhio smarrito 
sotto la veletta, aggiustandosi febbrilmente la mantiglia addosso, 
balbettava:

- Lasciatemi andare! lasciatemi andare!
- Ditemi che mi avete perdonato, Elena! Non mi 

lasciate così! Ditemi che vi rivedrò!... 
- Sì, sì! ripeteva ella macchinalmente.

- Grazie. Oh! grazie! Quando?... quando vi rivedrò?...
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- Non lo so... non posso dirvelo ora... È tardi... Non ho un 
minuto di tempo... Vi scriverò... Ci vedremo...

Egli la seguiva passo passo per l'andito, mogio, a capo basso, 
inciampando nei mattoni smossi, dietro il passo rapido di lei che 
sembrava fuggire. Elena chinò il capo nel passare per l'uscio che le 
era aperto, gettandogli una stretta di mano lenta e una parola che 
spirò sotto la veletta. Ei rimase sul pianerottolo, col cuore che gli 
martellava, accompagnando ansioso quella veste nera che si 
dileguava rapidamente lungo le rampe della scala, quel sogno 
ambizioso e febbrile che sfumava volgarmente. Quando era per 
scomparire, col cuore stretto dall'angoscia, le gridò:

- Ricordatevi!
Elena abbassò il capo, come se le fosse caduta una tegola 

addosso, stringendosi nella mantiglia. Il portinaio tempestando di 
colpi di martello la suola della ciabatta le cantò un'altra volta dietro il 
ritornello osceno.

- Ah! mormorava Elena fuggendo, colle labbra 
contratte dal disgusto. - Ah!

Per la strada incontrò il marito, il quale correva come un 
cavallo da lavoro su e giù per Napoli, carico d'affari e di 
preoccupazioni, in mezzo al via vai chiassoso della folla, e fece 
fermare la carrozzella, tutto felice d'incontrarla, di dirle una buona 
parola, di mettere un momento la sua immagine leggiadra fra le 
occupazioni noiose della sua professione.

- Come stai bene! Hai passeggiato molto? Sei rossa in viso. 
Vuoi che ti accompagni in legno?

- No, vado qui vicino. Grazie.
- Sai! per la causa col demanio, sono in giro dalle otto. Va 

benone!
- Addio.
Egli si sporgeva ancora dal legnetto che correva saltellando sul 

lastricato per seguire cogli occhi amorosi l'andatura modesta ed 
elegante della sua Elena, la quale si allontanava frettolosa, rasente al 
muro, a capo chino, grave del pentimento di una colpa inutile. 
Cesare invece correva dagli avvocati, dai procuratori, su e giù per le 
scale dei tribunali, tutto invaso e commosso dal pensiero di lei, onde 
procurarle quella vita agiata, quei mobili antichi, quei servitori coi 
capelli bianchi che avevano l'aspetto di averla tenuta a balia. La casa 
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oramai era messa su questo piede, che le amiche intime fossero 
almeno delle baronesse, e Cesare che pagava tutto si presentasse 
timidamente nel suo salone, fra le tende di broccato antico, e il duca 
Aragno desse a ogni cosa il tono, il gusto, il colore, le maniere 
grandiose che lusingavano la vanità borghese di Elena, le tenevano 
luogo dei suoi castelli in aria da ragazza, la rialzavano 
dall'umiliazione che aveva ricevuto dalla sua scappata sino alla 
soffitta del poeta, completamente obliato. Il duca trionfava colla sua 
scuderia, col suo sarto, col suo gran nome buttato dall'alto in 
anticamera, colla gelosia pettegola di una vera dama che faceva 
parlare di sé tutta Napoli. La tresca col duca era profumata, elegante, 
in un ambiente che raffina la colpa, l'accarezza e l'addormenta con 
tutte le mollezze, nel velluto, tra i fiori, coi piaceri artificiosi, coi 
riguardi scambievoli, coll'etichetta inflessibile, con tutte le buone 
maniere inventate dalla raffinata corruzione per far cadere 
mollemente l'onore di una donna.

Il poetuccolo, geloso per vanità, aveva scritto una satira 
furibonda contro di Lei. - «Ti rammenti? - L'elegia erotica e 
accusatrice. - Ti rammenti, nel salotto color d'oro? - Ti rammenti, 
quando venisti a trovarmi nella povera stanzetta? - La povertà 
tornava bene coll'intonazione piagnucolosa. Le allusioni erano 
trasparenti come il cristallo, i particolari precisi per l'impronta di 
intimità che richiedeva l'argomento. - Ti rammenti il primo bacio, 
sulla poltrona di velluto nero, ricamato colle tue cifre? e il fazzoletto 
che dimenticasti nella mia stanza? il profumo che vi lasciasti con 
esso? il tuo nome dolce al pari di quello della tua greca sorella? Ah! 
dove l'hai portato adesso quel profumo, traditrice? Nell'alcova 
principesca! nelle stanze anticipatamente profanate da altri amori 
volgari. Hai barattato il tuo motto altero "Tant que vivray autre n’auray 
" contro una corona a cinque fioroni, perch'essa t'è parsa più nobile 
di una fronda d'alloro, e più bella dei vent'anni, e più splendida dei 
capelli biondi...».

La romanza continuava su questo tono per tre facciate di uno 
di quei giornaletti grandi quanto un foglio di lettera, che nessuno 
compra, e che tutti leggono ogni volta che si vitupera un uomo, un 
libro, o qualche altra cosa in vita. Il marito della greca donna seppe in 
tal modo, un mese dopo, lo scempio turpe che si era fatto del suo 
onore.
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Ma allorquando tentò di lavare la macchia in una maniera 
qualsiasi, con un colpo di sciabola o di pistola, non trovò per 
assisterlo un solo di quegli amici che gli stringevano la mano, che gli 
lasciavano il loro nome alla porta, venendo a far visita a sua moglie, 
che gliela avrebbero nascosta colla loro persona s'egli l'avesse 
sorpresa fra le braccia del suo amante, e che in cambio gli avrebbero 
fatto da testimonio s'egli avesse dovuto battersi per una ballerina o 
per una cortigiana. Il poeta, in cima alle sue povere stanze, si 
drappeggiava superbamente, come nel suo paletò spelato, nella 
dignità dell'arte, nel sacerdozio della penna. Trinceravasi dietro la 
irresponsabilità della finzione poetica. Gli amici non osavano 
insistere onde approfondire la cosa. Avevano fretta di levare i piedi 
da quella mota. Schieravano dinanzi al marito la fama delicata della 
moglie, l'avvenire della figliuoletta, il pericolo di uno scandalo che 
sarebbe stato pregiudizievole in qualsiasi evento. Citavano Cesare e 
sua moglie. Infine, infine... - E questa gente che si stringe nelle spalle 
allorché vi sentite spezzare il cuore pel tradimento di lei in cui avete 
riposto tutto il vostro affetto, la vostra fede, la vostra felicità, questa 
gente, se non sapete resistere a lei per cui il cuore vi sanguina, che 
amate ancora, e la quale vi dice, con lagrime vere, con singhiozzi che 
sentite venire dal cuore, aggrappandosi al vostro collo coi capelli 
sciolti, colle braccia convulse: - Perdonami! Perdonami! perdonami 
come Dio!... Ebbene, questa gente, se voi fate come Dio, si stringe 
egualmente nelle spalle, ma di sprezzo.

Cesare tornò a casa, pallido come uno spettro. E lì, colla 
figlioletta fra le braccia, pianse a lungo, disperatamente, di quelle 
lagrime che piombano ad una ad una sul cuore, e vi scavano un 
solco.

Tutt'a un tratto entrò l'Elena, coll'occhio impietrato, le labbra 
convulse e cascanti...

XIV

La gente, quando vedeva passare il marito un po' triste, ma 
calmo, come un uomo in lutto, accanto alla bruna e fiera beltà, gli 
gettava dietro il suo scherno, li seguiva cogli sguardi sfacciatamente 
curiosi, con un senso di desiderio e quasi di ammirazione per la 
donna, col cinico egoismo della folla, col sarcasmo feroce che getta il 
fango a due mani, senza cercare chi, fra la donna che inganna e 
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l'uomo che è ingannato, sia realmente ridicolo. - Le menzogne, le 
finzioni, le prostituzioni dell'una, quando gli usci son chiusi, e i 
domestici dai capelli bianchi si sono ritirati, i sorrisi falsi, le parole 
false, le carezze false, gli occhi pieni di un'altra immagine, farli 
mentire nel fissare gli occhi del marito, coll'eco di una parola ardente 
nelle orecchie, torturarsi il cervello per trovar una parola d'amore per 
quest'altro che non si ama più, - il rimorso, l'ostacolo vivente, il 
giudice, la paura. Tutto ciò con un crescendo in proporzione della 
colpa che si sente montare al viso come una marea. E quest'altro, 
l'uomo ingannato, sincero invece, che può guardare in faccia senza 
finzioni, che può stringere la mano quando vuole e a chi vuole, che 
può piangere a viso aperto allorché il cuore gli scoppia d'amarezza o 
quando gli esulta, eppure è costretto a confessare sottovoce, nel cavo 
del suo orecchio istesso: - Chi sono io?

Quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, 
al primo momento, non ha altro di meglio a fare che prendere il 
cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di dire due parole, di 
spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona, e nove 
volte su dieci si rassegna. Elena sarà caduta ai piedi di lui di un sol 
colpo, coi due ginocchi per terra, le braccia aperte, il viso disfatto, 
dicendo: - Uccidimi! - O si sarà arrestata sull'uscio, ritta, immobile, 
pallida, fiera, a fronte alta, ripetendo cogli occhi limpidi e lucenti -
No! no! no! - O infine, sedendo in disparte e accavallando le gambe, 
colle sopracciglia aggrottate, col labbro sdegnoso gli avrà detto: - Sì! 
Che vuoi? non ti amo più! - Egli rimaneva pur sempre lo stesso 
uomo, fulminato dalla scoperta. Trasalendo, ancora ansioso sotto il 
fascino di lei; e quegli occhi stralunati come quelli del moribondo che 
cerca la luce, hanno forse ancora in quel momento la dolorosa visione 
della gioia fuggita per sempre, di tutti quei fantasmi rapidi e vivi che 
inchiodano la lingua e fanno cascar le braccia. Quindi l'abbattimento 
che sembra oblio, le tacite e scorate rassegnazioni, una parola vaga e 
senza senso, poi due individui che, dopo essersi tanto amati, si 
voltan le spalle silenziosi, si vedono solo dinanzi alla gente, 
scambiano qualche parola a tavola, dinanzi ai domestici, evitando di 
guardarsi, dimenticano a poco a poco, coi gomiti sulla tovaglia, 
fumando un sigaro sul canapè, affacciati al balcone - le abitudini che 
vi riprendono, la tirannia degli affari, con le mollezze della vita 
domestica, le attrattive dell'intimità, il sorriso della propria creatura, 
un parola, una mano incontrata a caso, un gesto molle, un ritorno del 
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passato esitante, lento, che ha tutte le seduzioni di un primo 
abbandono. Poscia ancora tutte le debolezze dell'amore che non siete 
riescito a soffocare completamente, tutti i languori del desiderio che 
vi si inspira, tutte le fiacchezze dei lieti ricordi che vi disarmano, 
tutte le tentazioni dell'egoismo che vi si insinuano. - Ella tornerà ad 
amarmi. Ella si rammenterà anche lei. Ella ha fatto per me quello che 
per nessuno avrebbe fatto. - Un bacio, infine cos'è? - Lo stesso 
ragionamento fatto per la lettera, quei ragionamenti biascicati 
sottovoce, col viso rosso. - Vi amo! - cos'è? - una parola! - un 
momento di debolezza, di vanità, l'esempio delle altre, la vita 
disoccupata. - Poteva strapparsela dal cuore così facilmente come 
poteva fuggirla? Cosa ci avrebbe guadagnato? E se ella reietta e 
libera si fosse abbandonata senza ritegno ad altri amori? Ella cercava 
l'amore. La colpa era di lui che non aveva saputo darglielo. Cosa era 
l'opinione del mondo in confronto di riaver l'Elena? Quando egli 
l'avesse scacciata, quando fosse rimasto solo, colla bambina 
macchiata nella culla, desolato, senza conforto, senza speranze, senza 
nemmeno il compenso di vederla restare con lui, cosa ci avrebbe 
guadagnato? Egli l'avrebbe riconquistata colla generosità, 
coll'abnegazione, coll'affetto, rendendole lieta e facile l'esistenza.

Sì, l'amava ancora il disgraziato! Era geloso al modo dei 
deboli, senza aver la forza di rompere la sua catena, colla vaga 
speranza che non osava confessare a se stesso di riconquistare il suo 
affetto a furia di generosità, di devozione, di rassegnazione persino! -
Sì, una viltà! Ma non è la peggiore delle disgrazie esser vile? Se 
cercate bene, in ogni marito offeso che si vendica, allorché non 
vendica soltanto il sentimento sociale, c'è un residuo d'amore, il 
bisogno di rialzarsi agli occhi stessi della traditrice, il rimpianto dei 
giorni lieti dovuti a lei, delle sue attrattive rubategli.

XV

«Vostra madre sta male, e desidera vedervi. Venite. 
don Anselmo Dorello».

Cesare si sentì mancare le ginocchia. Poi, accasciato sulla 
poltrona, si mise a piangere dirottamente. Elena era lì presente, 
immobile, sembrava commossa anche lei. Per la prima volta, dopo 
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tanto tempo, gli prese il capo fra le braccia, e se lo strinse al seno, in 
silenzio. Il poveretto, in quell'ora nera che gli si stringeva addosso, 
sentì scendersi al cuore quella pietà come un'amara dolcezza. La 
guardò cogli occhi lagrimosi, balbettando:

- Mia madre, Elena! mia madre, Elena!
- Vengo con te - diss'ella. - Voglio venire anch'io.
Arrivarono al paesello verso l'alba. Le finestre della casa 

paterna lucevano ancora. Attraversarono le stanze in disordine, cogli 
usci spalancati, pei quali passavano i pianti della famiglia, l'odor 
vago dell'incenso, delle candele di cera, e della morte. Don Anselmo, 
tutt'ora ornato dalla stola nera, venne loro incontro, sbarrando 
l'entrata colla sua persona, e in quell'istante solenne abbracciò il 
nipote, senza dir motto, lo portò quasi di peso sul vecchio canapè, in 
mezzo alle sorelle che piangevano.

- La volontà di Dio! - disse il prete, pallido anche lui. - In ogni 
cosa c'è la volontà di Dio.

Elena, in quella desolazione, rimaneva come obliata in un 
cantuccio, si sentiva che era la sola estranea a quel dolore. Chi si 
occupò di lei fu lo zio canonico, colui dal quale l'era stata mossa la 
guerra più aspra, quasi ora la morte avesse dissipato ogni rancore, gli 
avesse data una lezione severa di carità e di perdono.

- Siete tutti figli miei, - diss'egli. - L'ho promesso a quella 
poveretta.

Nel paese fu una sorpresa generale. L'argomento di tutte le 
conversazioni, lo stupore di coloro che tenevano il canonico per un 
uomo di carattere, e non avrebbero mai creduto che si lascerebbe 
abbindolare dalle moine della Napoletana, la forestiera che avrebbe 
dissipato i risparmi di don Anselmo, avrebbe mangiato le speranze 
delle cognate, per ecclissare le signore del paese col suo lusso. Un 
maturo benestante che faceva la corte dalla finestra ad una delle 
sorelle di Dorello non si fece più vedere. Lo zio Luigi, al quale delle 
anime caritatevoli erano corse a dare l'allarme, arrivò all'improvviso, 
tutto sottosopra, commosso sino alle intime viscere dal timore che 
suo fratello il canonico potesse essere rapito al suo affetto da un 
momento all'altro, come la cognata. - Quando la morte picchia ad 
una casa non si contenta di così poco. - Il sangue gli parlava nelle 
vene, il sangue stesso di don Anselmo, il quale aveva accumulato 
una bella sostanza, e doveva rammentarsi del sangue suo, prima di 
disporre in favore dei nipoti, e di gente estranea per soprammercato, 
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che aspettava la sua morte per scialarla coi suoi denari. Il paese 
intero diceva la stessa cosa. Nella spezieria e nel casino non si 
parlava d'altro che del lusso di Elena, dei suoi ricevimenti 
principeschi, delle sue dozzine di cappelli, - aneddoti, pettegolezzi, 
maldicenze. La signora Brancato, la signora Golano, tutte, andarono 
a farle visita in gala, seguite da certi servitori insaccati in livree a 
colori vivaci, impastoiati in guanti bianchi di cotone.

Elena sembrava tornata ai bei tempi della Rosamarina. La 
morte che aveva colpito come un fulmine, il lutto che si era stretto 
attorno alla famiglia, l'aveva riaccostata intimamente e sinceramente 
al marito, di cui sentiva essere il solo conforto, quasi una cara e 
dolorosa memoria vivente delle amarezze che gli era costata. Cesare 
non le aveva detto nulla, ma ella indovinava ai suoi tristi silenzi, agli 
occhi che gli si gonfiavano di lagrime, quando le stringeva commosso 
la mano, scrollando il capo, e pareva volesse dirle:

- Dimentichiamo! dimentichiamo!...
Una delle sorelle, nell'espansione disperata delle lagrime, 

aveva detto che la mamma non s'era più riavuta dallo spavento 
quando il canonico aveva scoperto la vendita segreta del sommacco e 
l'affare del vaglia mandato a Cesare di nascosto. Sembrava che zio e 
nipote avessero sempre dinanzi agli occhi quelle parole, e non 
potessero guardarsi senza ricordarsene.

A poco a poco nella famigliuola andavasi facendo la calma del 
dolore, si riprendevano tristamente le abitudini della vita, l'intimità 
era meno silenziosa ma meno stretta. Il prete tornava alla sua chiesa 
e ai suoi poderi. Cesare aveva dovuto fare una o due gite alla città 
per affari, quantunque fosse l'epoca feriale.

Le ragazze ricominciavano ad occuparsi di faccende 
domestiche. La vita li ripigliava, li distraeva, li separava, ognuno per 
la sua strada. Dopo pranzo la Barberina, la quale prima col ricordo 
soltanto del suo nome, faceva gonfiare gli occhi di lagrime, chiamava 
alcuni istanti di allegria schietta, di vera festa domestica, colla sua 
innocente serenità, colle sue monellerie da bambina viziata. Nelle 
carezze le fronti si spianavano, delle risate gioconde tornavano a 
risuonare nella vasta stanza piena di tante memorie tristi.

Elena godeva anch'essa di quei piaceri intimi, della gioia 
tranquilla, di quell'esistenza raccolta. Colla volubilità estrema della 
sua natura le pareva che fossero passati dei secoli dal tempo delle 
feste mondane. Provava una soddisfazione raffinata, un contrasto 
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piccante, nell'evocare i sogni romanzeschi come cose lontane, nella 
fantastica contemplazione della natura, nell'azzurro del cielo, nel 
violetto delle montagne lontane, nella pace dell'ora silenziosa, nel 
cinguettio volgare delle dame colle mani rosse che andavano a 
trovarla.

Il barone si era fatto sposo con una delle più ricche damigelle 
di Avellino, e venne a far visita anche lui - sorpresi entrambi di 
trovarsi tanto mutati. Elena sapeva ormai per esperienza che anche 
nelle sale sdegnose della grande città l'eco di una sostanza colossale 
ha sempre una grande importanza. Egli aveva viaggiato e aveva 
lasciato qua e là un po' della sua pinguedine e molto del suo denaro. 
In cambio aveva riportato dei vestiti di un sarto in voga, le maniere 
distinte, il frasario convenzionale dei saloni, la disinvoltura e 
l'impertinenza della sua ricchezza. Elena ne fu piacevolmente 
impressionata, quasi lusingata, come ciò fosse opera sua, pel lievito 
che aveva lasciato la sua memoria in quel mezzo contadino. E per 
quanto fosse padrona di sé, per quanto volesse persuadersi 
sinceramente di non aver più un pensiero che non fosse per suo 
marito, era troppo donna per non lasciarglielo indovinare. Don 
Peppino dal canto suo era abbastanza incivilito per non 
accorgersene, per non fondarci sopra mille castelli in aria, aiutandoli 
colle chiacchiere sentite in caffè, dinanzi al banco del farmacista, 
nello studio del notaio. Egli aveva raccolto, come gli altri del 
paesello, i pettegolezzi che correvano sulla riputazione dell'Elena. 
Alla sua primitiva ammirazione ingenua per la cittadina, gonfiata 
nella disoccupazione del paesello, si mescolava adesso un sapore più 
acuto, l'immagine della sua nuca bianca, dei suoi occhioni grigi, le 
carezze della sua voce, il ricordo delle sue civetterie innocenti, il 
desiderio delle sue labbra rosse. Il poco che ella gli aveva accordato 
s'ingigantiva e si inaspriva ora al sorgere di tutte quelle memorie, gli 
pareva che ella fosse stata qualcosa per lui, gli avesse lasciato come 
una promessa. Ma tornando a farle visita, ogni volta, si trovava di 
nuovo impacciato e timido; sentiva ingigantire il suo desiderio 
all'ostacolo che incontrava in se stesso; continuava ad esprimerle la 
sua ammirazione bramosa con una riserbatezza esitante che aveva 
l'attrattiva del pudore. La donna ricominciava a sentire un piacere 
mascolino nell'indovinare tutte coteste impressioni, nel solleticare 
coteste simpatie, nel provocare la confessione di questi sentimenti, 
come un seduttore raffinato gode nell'assaporare il turbamento che 
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mette nell'anima d'una giovinetta, per l'attrattiva della novità, per la 
freschezza della sensazione, pel gusto di destare l'incendio senza 
lasciarsi scottare, di sfiorare il male senza cascarci. No! stavolta non 
voleva cascarci! Egli le portava dei fiori, passava delle ore ad 
adorarla in silenzio. Aveva finito per mandare a monte il suo 
matrimonio. Tutta Altavilla avrebbe potuto credere che era l'amante 
di Elena. Ma ella non gli aveva dato la punta di un dito. - No, 
neppure la punta di un dito.

- Perché avete rotto il matrimonio? Sapete, non mi piace! No: 
siamo amici, sentite, ma niente dippiù! No!

Don Peppino arrivava a piangere di desiderio, di gelosia, di 
disperazione, baciandole le mani fredde.

- No! No! giammai! Io son maritata.
Poi le crudeltà della civetteria: - Cosa facevate ieri sera in casa 

Brancato? Non voglio che vi sdolciniate con quella sguaiata della 
Golano! - Nessuno dei miei amici deve andare in casa Azzari. Buona 
notte ora, che è tardi.

E tutto il paese, inquieto, geloso, spiava per turno le finestre, si 
attardava nelle piazze, dai vicini, trascurava gli affari proprii per 
veder chiaro nella cosa, mandava in visita le donne, corteggiava don 
Peppino, sperando che cascasse in alcuno dei trabocchetti che gli si 
tendevano con discorsi insidiosi, che mettevano da lontano al punto 
controverso, interrogava ansioso il volto impenetrabile dello zio 
canonico, il lume della sua finestra che vegliava su quella di Elena 
nell'oscurità. Almeno quello era un uomo, aveva la bocca per non 
parlare, ma aveva pure degli occhi per vedere; non somigliava a quel 
marito che se n'era andato a dar sesto ai suoi affari di Napoli, senza 
accorgersi del malanno che gli cascava sul capo ad Altavilla. I più 
indulgenti dicevano che marito e moglie erano separati di fatto, da 
un pezzo, e serbavano le apparenze esteriori per riguardi umani. 
Elena aveva procurato a Dorello una clientela ricca e numerosa. Egli 
l'aveva sposata per questo, e faceva affari d'oro a Napoli, senza 
curarsi d'altro. Si citavano nomi senza fine, date, aneddoti precisi e 
accertati. Nella spezieria e al casino non parlavasi d'altro. I curiosi si 
affacciavano sugli usci allorché le sorelle di Cesare andavano a 
messa; le signore allungavano il giro e passavano dalla piazza per 
vedere se c'era l'Elena affacciata, e scambiare un saluto dalla finestra, 
e se potevano anche quattro chiacchiere. L'impiegato postale 
esaminava attentamente ogni lettera che partiva per Napoli 
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all'indirizzo di Cesare Dorello, voltandola e rivoltandola dieci volte 
per ogni verso, prima di decidersi con un sospirone a metterla colle 
altre nel sacco della spedizione.

Se incontravano per via don Luigi, con suo fratello il canonico, 
andavano loro dietro, raccolti, intenti, per cercare di carpire qualche 
parola dei loro discorsi, e sentire se trattavasi del nipote o di sua 
moglie.

Il loro buon istinto non li ingannava del tutto. Lo zio don 
Luigi andava a cercare ogni volta suo fratello il canonico per dirgli:

- È una porcheria! Non posso più escire di casa dalla 
vergogna. Tutto il paese non parla d'altro. La roba dei Dorello andrà 
in mano di una che ci disonora tutti!

- No; rispondeva il fratello colla sua calma inalterabile. Lascia 
fare a me. Vedrò io.

E parlava d'altro, evitando il discorso ogni volta che il fratello 
don Luigi ce lo tirava pian piano, fermandosi a chiacchierare colla 
gente che incontrava quasi non ci avesse altro in capo, più gentile ed 
ossequioso che non era mai stato verso il barone.

Ma le ragazze, le quali lo conoscevano meglio, sentivano, 
malgrado il loro triste raccoglimento, qualcosa di straordinario che 
pesava sulla casa, ormai vasta e deserta, come un pericolo, una 
minaccia, che maturava e si accostava lentamente; ed entravano 
timide nelle stanze della cognata, quelle stanze dove c'erano ancora 
tante memorie della loro povera morta, senza osare di fissarvi gli 
occhi, senza osare di fermarvisi, in presenza della foresteria, nel 
mutamento che indovinavano senza comprendere.

Una sera don Anselmo, passando dinanzi all'uscio di Elena, 
picchiò discretamente.

Don Peppino era seduto presso la finestra, e si alzò al 
comparire del canonico, quasi ei fosse stato un vescovo per lo meno, 
tutto ossequioso e imbarazzato. Stette ancora un poco, 
chiacchierando a casaccio col prete impenetrabile e coll'Elena 
perfettamente calma. Poi si congedò, come fosse sulle spine, e se ne 
andò un'ora prima del solito.

All'Elena, che glielo faceva osservare con perfetta disinvoltura, 
in presenza dello zio, appena don Peppino se ne fu andato, il 
canonico disse sorridendo:

- Son le dieci. Voi credete sempre d'essere a Napoli. Le dieci 
qui sono un'ora straordinaria.
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Stette un momento in silenzio. Poscia le prese la mano, e 
soggiunse colla sua voce insinuante da confessore:

- Anzi, ascoltatemi, nipote mia. Certe visite, a certe ore, qui da 
noi danno nell'occhio. Siamo in un piccolo paese, pieno di 
pregiudizii, di pettegolezzi, sapete... Vi parlo come un parente, come 
un padre, come un confessore. Non ve l'avrete a male.

- No! - disse Elena.
- Lo so, meschinerie, pura maldicenza. Che volete farci? Non 

chiuderete la bocca ai calunniatori. Don Peppino è giovane, ricco, 
scapolo... si dice anzi che abbia voluto rimanere scapolo... Il meglio è 
tagliare corto alle chiacchiere maligne, senza scandali, con bella 
maniera...

- Va bene, - interruppe Elena. - Ho inteso.

XVI

Cesare tornò da Napoli all'improvviso, chiamato da un 
telegramma urgente di don Anselmo «per affari che reclamavano la 
sua presenza». Da qualche tempo il canonico servivasi del telegrafo 
come un banchiere. Elena al veder comparire suo marito si fece rossa. 
Alle domande che lui balbettava, colla testa altrove, rispondeva 
distrattamente anch'essa:

- Sì, la Barberina sta bene, tutti stanno bene... Chi non sta bene 
qui sono io sola.

Cesare evitò di rispondere. Elena allora gli domandò, col suo 
viso duro che la trasformava completamente da un momento 
all'altro:

- Tuo zio t'ha scritto?
Cesare levò il capo, e i loro occhi s'incontrarono.
Voleva dire qualche cosa, ma non poteva. Si scolorava in 

volto, impallidiva grado grado in un modo spaventevole. Infine 
balbettò:

- È vero che la baronessa... ti ha fatto scacciare di casa sua?...
Elena avvampò in viso. Poscia impallidì anch'essa. Ma non 

rispose, guardandolo fisso.
- Suo figlio... ha mandato a monte il matrimonio... per te?...
Ella non rispose nemmeno.
Lo speziale ha visto uscire don Peppino da questa casa... di 

notte.
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Cesare aspettò, ansante, tremando in tutte le membra, cogli 
occhi ardenti di lagrime.

- Ma rispondi! rispondi, sciagurata! Rispondi qualche cosa!...
- Voglio andarmene a Napoli, dai miei parenti, - rispose 

soltanto Elena.
Egli non disse motto, aprì la bocca senza fiato. Barcollò. Poi 

cadde su di una sedia.
Ah! ecco la risposta che gli dava! Non una parola di 

giustificazione, di conforto, d'affetto, di pietà, pel dolore atroce che 
pur doveva leggere nei lineamenti di suo marito! Non un pensiero 
per lui! non un pensiero per sua figlia? - Allora tutte le memorie nere, 
tutte le gelosie, tutti i dolori del passato gli morsero il cuore, vive, 
implacabili. Un'immensa vergogna, un immenso scoramento, una 
collera amara lo invasero. Egli non trovava le parole, ma tutto ciò gli 
scintillava in quegli occhi ardenti e pieni di lagrime, gli tremava nelle 
membra convulse. Le afferrò le mani, con uno schianto di quella 
angoscia sovrumana. Ella ebbe paura, soltanto paura, e si svincolò 
atterrita.

- No! esclamò Cesare con un riso amaro. Non temere!

Don Liborio arrivò colla famiglia, compresa la Camilla, 
arcigna. S'istallarono nelle migliori stanze della casetta. Non 
aprivano bocca a tavola. E dopo pranzo il babbo usciva a passeggiare 
col canonico, per regolare gli affari della figliuola, prima di 
riprendersela.

Egli era venuto armato del codice, del commentario, di tutti i 
suoi libri legali, felicissimo di poter sfoderare la sua eloquenza e i 
suoi cavilli. Donn'Anna rovistava le casse e gli armadii della 
figliuola, andava attorno pel vicinato a dir roba da chiodi del genero, 
tirandosi dietro, in prova, la Camilla rassegnata e calma come una 
vittima. Il paese ci godeva nello scandalo, lo allargava coi commenti, 
lo faceva irrimediabile. Elena chiusa nella sua stanza, non si lasciava 
veder più, e don Peppino se n'era andato a Napoli per fuggire lo 
scandalo - per aspettarla laggiù - dicevano le male lingue.

- Ah! finiamola, finiamola presto, per carità, diceva Cesare allo 
zio, come uno che stia per perdere la ragione.

Il canonico, onde cercare di evitare il chiasso quando poteva, 
aveva fatto ogni concessione. Finalmente, regolati gli interessi, come 
voleva don Liborio, fissarono il giorno della partenza. La Barberina 
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doveva restare colla madre, sino all'età di metterla in collegio. La sera 
prima della partenza la bambinaia la portò dal genitore perché 
l'abbracciasse.

Così la rompevano col passato! dimenticavano ogni cosa! e gli 
voltavano le spalle! Elena, in quei cinque giorni, non aveva provato 
una sola di quelle tentazioni che a lui avevano fatto girare il capo, di 
correre fra le sue braccia, di dimenticare tutti i rancori e tutti i dolori 
in un amplesso! Non gli si era fatta più vedere. Partiva senza dirgli 
una parola. Che cuore aveva cotesta donna? Qual sentimento aveva 
avuto per lui? Allora, in quella notte eterna, fra le quattro pareti tetre 
della sua cameretta, il pensiero delle altre ore di angoscia, delle altre 
notti insonni, tornò invariato a torturarlo. Cataldi! il poeta! il duca!... 
Dunque era vero? Si trovava avvilito, non credeva a se stesso. Era 
sceso tanto in basso? Era stato geloso di tanti?... Quanto c'era di vero 
nei sospetti? di fondato nella sua gelosia?... Ah!... Ora che essa lo 
lasciava! Quando sarebbe stata libera... Elena!... la sua Elena! sua 
moglie, la madre della sua bambina! La sua donna adorata!... E 
poteva partire così? E poteva lasciarlo, e non sentire proprio più 
nulla per lui? Dopo tanto amore, tante carezze, tanta intimità, tante 
gioie, tanti sagrifizi!... Ella pure l'aveva amato. Ella pure!... Com'era 
bella! quanto quanto!... come l'amava! E potevano lasciarsi così? 
senza vedersi!... L'avesse vista almeno un'ultima volta... in quel letto, 
coi capelli sciolti... vederla dormire!... un'ultima volta!... Poteva 
dormire?...

La fiamma del lume solitario drizzavasi diritta sulle pareti 
nere. La piazza deserta, di là dei vetri. Non un passo, non una voce, 
non un tocco d'orologio. Nella casa non si udiva un sol rumore della 
numerosa famiglia. Il passato scompariva tutto, la gelosia, la collera, 
il dolore, tutto... Non restava che Elena, la sua Elena, di là, dopo due 
o tre stanze, che partiva il giorno dopo, per sempre!... Almeno 
vederla un'ultima volta! l'ultima!... S'ella si fosse svegliata? se gli 
avesse buttato le braccia al collo? se gli avesse detto: - Perdonami! Sì, 
anche allora!... fosse anche stato certo!... che gliene importava a lui, se 
Elena avrebbe potuto amarlo un'altra volta?... Sarebbero fuggiti 
insieme, lontano!... Ma lasciarla!... Forse lasciarla ad un altro!... 
Piuttosto si sarebbe ucciso sotto i suoi occhi, con quel pugnale, se lo 
lasciava così!... No! no! senza di lei non poteva restare... senza la sua 
Elena... Meglio la morte... meglio!
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Le stanze erano buie, in fondo trapelava dall'uscio il lume 
della lampada di lei. Un lieve sforzo e l'imposta cedette. Elena non 
era di quelle che hanno paura. Dormiva serena, quasi sorridente, coi 
capelli neri sul guanciale, il viso bianco posato sul braccio nudo. 
Quante memorie, quanta dolcezza, quanto amore c'eran là! Che 
dolore, che angoscia terribile, che smania, che gelosia!... Degli altri! 
degli altri!... quel braccio nudo, quell'omero nudo! quella bocca 
profumata! quei capelli folti... Ah! degli altri! degli altri, come lui! 
come lui!... Ella... come a lui... E quando fosse stato lontano... quando 
ella fosse stata libera... Allora... allora!... E se dopo gli avesse detto: -
Vieni - egli sarebbe andato! E qualunque cosa avesse voluto da lui, 
egli l'avrebbe fatto! E finché fosse stata viva, lo avesse anche tradito 
cento volte, egli sarebbe tornato cento volte a leccarle i piedi! Vile! 
vile! vile!... Era malato, era pazzo! quella era la sua malattia, quella 
era la sua pazzia! finch'ella vivrebbe!... finché vivrebbe!... Di altri!...

Ebbene.. sì! che importa?... Il passato... che importa il 
passato?... Cos'è il passato?... Purché Elena fosse tornata ad amarlo? 
Purché fosse tornata ad esser sua!... Fuggirebbe. Cambierebbe 
nome... Dimenticherebbe ogni cosa!... Se ella poteva tornare ad 
amarlo!... Se ella lo vedeva! lì, in quel momento supremo, pronto a 
morire, con quel pugnale per uccidersi! - Le scoperse il seno, e 
chiamò con voce sorda:

- Elena!
Ella si riscosse atterrita, cogli occhi stralunati. Ebbe paura, e 

balzò fuori del letto, colla voce soffocata in gola dal terrore.
Egli continua a chiamarla, con uno strano accento di desiderio 

e d'amore: - Elena! Elena!...
Ella cominciò a gridare, pazza di terrore, chiamando aiuto!
- Ah! balbettò Cesare rabbrividendo sino alla radice dei 

capelli. - Ah! non mi ami più! non mi ami più! Non hai che paura!...
Allora, afferrandola per il braccio, colla mano ferma, colpì 

disperatamente, una, due, tre volte. 
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