CORA

(George Sand)



A mon retour de Ille Bourbon (je me trouvais dame situation assez précaire), je
sollicitai et j'obtins un mince emploi dans I'admstration des postes. Je fus envoyeé au
fond de la province, dans une petite ville dortgjeai le nom pour des motifs que vous
concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événenuams une petite ville, et, quoique
mon emploi fat des moins importants, pendant quesdgaurs je fus, apres un phoque
vivant et deux boas constrictors, qui venaient ‘destaller sur la place du marché,
l'objet le plus excitant de la curiosité publique le sujet le plus exploité des
conversations particulieres.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séqueshez moi pendant toute la premiéere

semaine. J'étais fort jeune, et la négligence 'quaig jusqu'alors apportée par caractere
aux importantes considérations demeseet de latenuecommencaient a se révéler a

moi sous la forme du remords.

Aprés un séjour de quelques années aux coloniespifatie se ressentait visiblement
de I'état de stagnation honteuse ou l'avait ldesg#ogres du siecle. Mon chapeau a la
Bolivar, mes favoris a la Bergami et mon manteda @uiroga étaient en arriére de
plusieurs lustres, et le reste de mon accoutremt une tournure exotique dont je
commencais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ms diencognito d'une grande ville, ou
dans le tourbillon de la vie errante, j'eusse pstexlongtemps encore sans me douter
du malheur de ma position. Mais une seule promehadardée sur les remparts de la
ville m'éclaira tristement a cet égard. Je ne dimipdix pas hors de mon domicile sans
recevoir de salutaires avertissements sur l'incoavee de mon costume. D'abord une
jolie grisette me lanca un regard ironique, etadsa compagne, en passant prés de
moi:—«Ce monsieua une cravate bien mal pliée.» Puis un ouvrieg, jguisoupgonnai
étre dans le commerce des feutres, dit d'un tonegayd, en posant ses poings sur ses
flancs revétus d'un tablier de cuirnn:—«®i monsieuwvoulait me préter son chapeau,
j'en ferais fabriquer un sur le méme modéle, aBmtk déguiser erpast-beefle jour

du carnaval.» Puis urdameélégante murmura en se penchant sur sa croisééest«C
dommage qu'il ait un gilet si fané et la barbe al faite.» Enfin, un bel esprit du lieu
dit en pincant la levre:—«Apparemment que le pegecel monsieurest un homme
puissant on le voit a I'ampleur de son habit.» Bref, il fabbut bientdt revenir sur mes
pas, fort heureux d'échapper aux vexations d'uneaioe de polissons en guenilles qui
criaient apres moi du haut de leur téte: A llmwlichd a bas le milord! a bas I'étranger!
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Profondément humilié de ma mésaventure, je réstdus’'enfermer chez moi jusqu'a
ce que le tailleur du chef-lieu m'e(t fait parvamir habit complet dans le dernier godt.
L'honnéte homme ne s'y épargna point, et me coofea des vétements si exigus et si
coquets que je pensai mourir de douleur en me vog@duit a ma plus simple
expression, et semblable en tous points a cesatams defats parisiens et
dincroyables qui nous faisaient encore pamer de rire, l'annézéaente, a Ile
Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que jgsee pas cent fois plus ridicule sous
cet habit que sous celui que je venais de quigtefe ne savais plus que devenir; car
javais promis solennellement a mon hétesse (lanfendu plus gros notaire de
l'arrondissement) de la conduire au bal, et de fhiie danser la premiére et
probablement l'unique contredanse a laquelle sasngs lui donnaient le droit de
prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je meidd¢ca descendre et a demander a
cette estimable femme un avis rigide et sincérersusituation. Je pris un flambeau et
je me hasardai jusqu'a la porte de son appartemesis je m'arrétai palpitant et
désespéré, en entendant partir de ce sanctuaitguinconfus de voix fraiches et
percantes, de rires aigus et naifs, qui m'annomicdée présence de cing ou Six
demoiselles de la ville. Je falllis retourner swspas; car, de m'exposer au jugement
d'un si malin aréopage dans une parure plus qu#émnatique a mes yeux, c'était un
héroisme dont peu de jeunes gens a ma place safigetis capables.

Enfin, la force de ma volonté I'emporta; je me dedaeé si j'avais Iu pour rien Locke et
Condillac, et poussant la porte d'une main ferriemtrai par I'effet d'une résolution
désespérée. J'ai vu de prés d'affreux événemersjq le dire: j'ai traversé les mers et
les orages, j'ai échappé aux griffes d'un tigresdamoyaume de Java, et aux dents d'un
crocodile dans la baie de Tunis; j'ai vu en fasegigeules béantes des sloops flibustiers;
jai mangé du biscuit de mer qui m'a perceé les igeacj'ai embrassé la fille du roi de
Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci ritédi@n au prix de mon entrée dans cet
appartement, et que dans aucun jour de ma vie jecoeillis un aussi glorieux fruit de
I'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, etitemdant que la femme du notaire elt
achevé de méler a ses cheveux noirs une légedargierde pivoines, ces gentes filles
de la nature échangeaient entre elles de joyeugopret de naives chansons. Mon
apparition inattendue paralysa I'élan de cettet@aibarmante. Le silence étendit ses
ailes de hibou sur leurs blondes tétes, et tousydesx s'attachérent sur moi avec
I'expression du doute, de la méfiance et de la.peur

Puis tout a coup un cri de surprise s'échappa idudgela plus jeune, et mon nom vola
de bouche en bouche comme la bordée d'une frégateaen guerre. Mon sang se
glaca dans mes veines, et je faillis prendre l@ fcomme un brick qui a cru attaquer un
chasse-marée, et qui, a la portée de la longuedéosuvre un beau trois-mats, laissant
nonchalamment tomber ses sabords pour lui faineegcc

Mais, a ma grande stupéfaction, la femme de mom, ldissant la moitié de ses boucles
crépées et menacantes, tandis que l'autre gisaiteesous le papier gris de la papillote,
accourut vers moi en s'écriant:—C'est notre jewomarhe! c'est notre pauvre Georges!
Ah! mon Dieu! quelle métamorphose! qu'il est bieis!nquelle jolie tournure! quelle

coupe d'habit élégante et modernel... Ah! Mesdeslies regardez! regardez comme
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M. Georges est change, comme il a l'air distin@us ferez danser ces demoiselles,
monsieur Georges, aprés moi, pourtant! Vous m'deeze de vous promettre la
premiere, vous vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je dou¢sisore de mon triomphe. Je
rassemblai le reste de mon courage pour leur desndamdidement leur godt sur cet
habit, et aussitét un choeur de louanges pur ebdi@lx a mes oreilles comme un
chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais oaihi@n vu de mieux; on ne trouvait
pas un pli a blamer; le collet raide et volumingiait d'un golt exquis, les basques
courtes et cambrées avaient une grace parfaiggeleparsemé de gigantesques rosaces
était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexibl®isée avec une rigueur systématique,
était un chef-d'oeuvre d'invention; la manchette gibot terrible couronnaient l'oeuvre.
De mémoire de jeunes filles, aucun employé de adtnation des postes n'avait fait
un tel début dans le monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillantgesog de ma jeunesse que mon
entrée triomphante dans ce bal, serré dans morn habf, froissé par les baleines
dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de emésurnures, et, de plus, flanqué a
droite de la femme du notaire, & gauche de madelt®iBhédora, sa niéce, la plus
vieille et la plus laide fille du département. Niante, j'étais fier, j'étais heureux, j'étais
bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, unmalpropre; les banquettes étaient
bien tachées d'huile ¢a et 14, les quinquets jotidien un peu, sur les tétes fleuries et
emplumées du bal, le vieux role de I'épée de Dagspde parquet n'était pas fort
brillant, les robes des femmes n'étaient pas tdudgshes, pas plus que la fraicheur de
certains visages n'était naturelle. Il y avait baws pieds un peu larges dans des
souliers de satin un peu rustiques, des bras uncpges sous des manches de dentelle,
des cous un peu héalés sous des colliers de petldss corsages un peu robustes sous
des ceintures de moire. Il y avait bien aussi 't@abit des hommes une légere odeur de
tabac de la régie, dans l'office un parfum de Wiaucl un peu brutal, dans I'air un nuage
de poussiére un peu agreste, et pourtant c'émith@rmante féte, une aimable réunion,
sur ma parole! La musique n'était pas beaucoupmhusraise que celle de Port-Louis
ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, a coumsayssi arriérées, ni aussi exagérees
qgue celles qu'on prétend suivre a Calcutta; ereplés femmes étaient généralement
plus blanches, les hommes moins rudes et moinsbtsly

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu lesrneilles de la civilisation poussées a
la derniere limite, pour moi qui n‘avais vu l'opé@en Amérique et le bal qu'en Asie,
le bal a peu pres public et général de la petite pouvait bien sembler pompeux et
enivrant, si I'on considere d'ailleurs la profors@@sation qu'y produisait mon habit et
le succés incontestable que j'obtins d'emblédia te la premiére contredanse.

Mais ces joies naives de l'amour-propre firent tiemplace a un sentiment plus

conforme a ma nature inflammable et contemplaliige femme entra dans le bal et
j'oubliai toutes les autres; j'oubliai méme moortrphe et mon habit neuf. Je n'eus plus
de regards et de pensées que pour elle.
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Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, eilquétait pas besoin d'avoir vingt-cing
ans et d'arriver de I'ilnde pour en étre frappé.pdimtre célébre qui passa, I'année
suivante, dans la ville, arréta sa chaise de postéapercevant a sa fenétre, fit dételer
les chevaux et resta huit jours a l'auberge du -didingent, cherchant par tous les
moyens possibles a pénétrer jusqu'a elle pour iledpe Mais jamais il ne put faire
comprendre a sa famille qu'on pouvait par amoutadefaire le portrait d'une femme
sans avoir l'intention de la séduire. Il fut écahdet la beauté de Cora n'est restée
empreinte que dans le cerveau peut-étre de ce gréistk, et dans le coeur d'un pauvre
fonctionnaire destitué de I'administration des @®st

Elle était d'une taille moyenne admirablement proponée, souple comme un oiseau,
mais lente et fiere comme une dame romaine. Edi¢ €traordinairement brune pour
le climat tempéré ou elle était née; mais sa peai fne et unie comme la cire la

mieux moulée. Le principal caractére de sa tétaligigment dessinée, c'était quelque
chose d'indéfinissable, de surhumain, qu'il fawirawu pour le comprendre; des lignes
d'une netteté prestigieuse, de grands yeux d'unsvgpale et si transparent qu'ils
semblaient faits pour lire dans les mysteres dudadntellectuel plus que dans les
choses de la vie positive; une bouche aux levrexesj fines et pales, au sourire
imperceptible, aux rares paroles; un profil séemmélancolique, un regard froid, triste
et pensif, une expression vague de souffrancenuieet de dédain; et puis des
mouvements doux et réservés, une main effilée atchle, beauté si rare chez les
femmes d'une condition médiocre; une toilette getv@mple, discernement si étrange
chez une provinciale; surtout un air de digniténeakt inflexible qui aurait été sublime

sous la couronne de diamants d'une reine espagetobpyi, chez cette pauvre fille,

semblait étre le sceau du malheur, l'indice d'ugarusation exceptionnelle.

Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut mieCora était la fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce iais Cora elt relevé I'enseigne

d'un cabaret. Elle se ft détachée comme l'angeesebrandt au-dessus d'un groupe
flamand. Elle e(t brillé comme une belle fleur allieu des marécages. Du fond de la
boutique de son pere, elle et attiré sur elle¢mrd du grand Scott. Ce fut sans doute
une beauté ignorée comme elle qui inspira l'idéernhnte déa belle fille de Perth

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix doueedémarche réservée, l'attitude réveuse.
Elle avait la plus belle chevelure brune que paie de ma vie, et seule, entre toutes ses
compagnes, elle n'y mélait jamais aucun ornemeais My avait plus d'orgueil dans le
luxe de ses boucles épaisses que dans I'éclatididdéme. Elle n‘avait pas non plus de
collier ni de fleurs sur la poitrine. Son dos bremvelouté tranchait fierement sur la
dentelle blanche de son corsage. Sa robe blewsskitfparaitre encore plus brune de
ton et plus sombre d'expression. Elle semblait tiemité du caractere original de sa
beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle aotent que toutes les autres: car je n'ai
pas besoin de vous le dire, Cora étant d'un type et d'un coloris oriental, Cora
ressemblant a la juive Rebecca, ou a la JuliettShikkespeare, Cora majestueuse,
souffrante et un peu farouche, Cora qui n'étaitosie, ni replette, ni agacante, ni
gentille, n'était ni apercue ni soupconnée darfedée. Elle vivait la comme une rose
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épanouie dans le désert, comme une perle échouéesable, et la premiere personne
venue, a qui vous eussiez exprimé votre admiratitanvue de Cora, vous e(t répondu:
Oui, elle ne serait pas mal si elle était plus tfenet moins maigre.

J'étais si troublé auprés d'elle, si subitemenisggue vraiment j'oubliais toute la
confiance qu'eussent di m'inspirer mon habit neuh@n gilet a rosaces. Il est vrai
gu'elle y accordait fort peu d'attention, qu'eld®u@ait d'un air distrait des fadeurs qui
me faisaient suer sang et eau a débiter, qu'edlsal, a chaque invitation de ma part,
tomber de ses lévres un mot bien faible, et, damsnain tremblante, une main dont je
sentais la froideur au travers de son gant. Hglaglle était indifférente et hautaine, la
fille de I'épicier! Qu'elle était singuliere et nigEeuse, la brune Cora! Je ne pus jamais
obtenir d'elle, dans toute la durée de la nuiyrridemi-douzaine de monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malhew@r wha vie, les Contes fantastiques.
Pour mon malheur encore, aucune créature soull@eisemblait étre un type plus
complet de la beauté fantastique et de la poéEmande que Cora aux yeux verts et
au corsage diaphane.

Les adorables poésies d'Hoffman commencaient aleirdans la ville. Les matrones
et les peres de famille trouvaient le genre déwstet le style de mauvais golt. Les
notaires et les femmes d'avoués faisaient surtoeitguerre a mort a l'invraisemblance
des caracteres et au romanesque des incidentsugee de paix du canton avait
I'nabitude de se promener autour des tables dacsblieet de lecture, et de dire aux
jeunes gens égares par cette poeésie étrangerbversive:Rien n'est beau que le vrai
etc. Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, eaneas, lui dit & cette occasion en le
regardant fixement:

—NMonsieur, cette grosse verrue que vous avez aaurdu nez est sans doute postiche?

Malgré les remontrances paternelles, malgré leshames duprincipal et des
professeurs de sixieme, le mal gagna rapidemenhesgrande partie de la jeunesse fut
infectée du venin mortel. On vit de jeunes déb#ald tabac se modeler sur le type de
Kressler, et des surnuméraires a l'enregistreméntursouir au son lointain d'une
cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que jeipardmplétement la téte. Cora réalisait
tous les réves enivrants que le poéte m'inspieaife me plaisais a la gratifier d'une
nature immatérielle et féerique qui réellement dainhlavoir été imaginée pour elle.
J'étais heureux ainsi. Je ne lui parlais pasajears aucun titre pour m'approcher d'elle.
Je ne recueillais aucun encouragement a ma pagsianien cherchais méme pas.
Seulement, je quittai la maison du notaire et jealoune misérable chambre
directement en face de la maison de I'épicier.afaigy ma fenétre d'un épais rideau,
dans lequel je pratiquai des fentes habilement gé@e®a Je passais la en extase toutes
les heures que je pouvais dérober a mon travalil.

La rue était déserte et silencieuse. Cora étageassa fenétre au rez-de-chaussée. Elle
lisait. Que lisait-elle? Il est certain qu'elleglisdu matin au soir. Et puis elle posait son
livre sur un vase de giroflée jaune qui brillaladenétre. Et la téte penché sur sa main,
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les boucles de ses beaux cheveux nonchalammengsralé fleurs d'or et de pourpre,
l'oeil fixe et brillant, elle semblait percer lev@aet contempler, a travers la crodte
épaisse de ce sol grossier, les mystéres de laetetntbe la reproduction des essences
fécondantes, assister a la naissance de la fé®Rases, et encourager le germe d'un
beau génie aux ailes d'or dans le pistil d'ungeuli

Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me ajarbien de me montrer, car, au
moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de femgtre, elle disparaissait
comme un songe. Elle s'évanouissait comme une vapgantée dans le clair-obscur
de l'arriere-boutique; je me tenais donc la, imrelietenant mon souffle, imposant
silence aux battements de mon coeur, quelquefgsnaux implorant ma fée dans le
silence, envoyant vers elle les brllantes aspiratidbune ame que son essence magique
devait pénétrer et entendre. Parfois je m'imagimais mon esprit et le sien voltiger
enlacés dans un de ces rayons de poussiére d'de gokeil de midi infiltrait dans la
profondeur étroite et anguleuse dela rue. Je mimaegvoir partir de son oeil limpide
comme l'eau qui court sur la mousse, un trait bit(dai m'appelait tout entier dans son
coeur.

Je restai la tout le jour, égaré, absurde, ridjcukgis exalté, mais amoureux, mais jeune!
mais inondé de poésie et n'‘associant personne gstemas de ma pensée et ne sentant
jamais mes élans entravés par la crainte de todd®s le mauvais godt, n'ayant que
Dieu pour juge et pour confident de mes réves ehele extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pale Ceranfit sa fenétre et tirait son rideau,
j'ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais &s Alpes avec Manfred, chez le
professeur Spallanzani avec Nathanaél, dans les awec Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longuéed Jusque-la personne n'avait
découvert la beauté de Cora; j'en jouissais tault &de n'était comprise et adorée que
par moi. La contagion fantastique, en se répangmi les jeunes gens de la ville, jeta
un trait de lumiere sur la romantique bourgeoise.

Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passkevant ses fenétres, de la
comparer a Anne de Gierstern, la fille du broudlaCe mot fit fortune: on le répéta au
bal. Lesinspirésde I'endroit remarquérent la danse molle et adeiete Cora. Un autre
génie de la société la compara a la reine Mab.sAlcnacun voulant faire montre de
son érudition, apporta son épithete et sa métaplkbia pauvre fille en fut écrasée a
son insu. Quand ils eurent assez profané mon ideke leurs comparaisons, ils
I'entourerent, ils I'accablerent de soins et derigady, ils la firent danser jusqu'a
I'extinction des quinquets, ils me la rendirentildademain fatiguée de leur esprit,
ennuyée de leur babil, flétrie de leur admiratieince qui acheva de me briser le coeur,
ce fut de voir apparaitre a la fenétre le profibadi et jovial d'un gros étudiant en
pharmacie a coté du profil grec et délié de malsgip

Pendant bien des matins et bien des soirs, jedé@n#ere le rideau mystérieux essayer
de combattre le charme que mon odieux rival aesd gur la famille de I'épicier. Mais

en vain j'invoquai I'amour, le diable et tous leints, je ne pus écarter sa maligne
influence. Il revint, sans se lasser, tous les gosiasseoir a c6té de Cora, dans
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I'embrasure de la fenétre, et il lui parlait. Deigosait-il lui parler, le malheureux! La
figure impénétrable de Cora n'en trahissait ridle &#mblait écouter ses discours sans
les entendre, et a l'imperceptible mouvement del&seges, je devinais quelquefois
gu'elle lui répondait froidement et brievement coerglie avait I'habitude de le faire, et
puis la conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part'atitre des baillements silencieux.
Cora regardait tristement son livre fermé sur laéfee et que la présence de son
adorateur I'empéchait de continuer. Puis elle apipwpn coude sur le pot de giroflées
et le menton sur la paume de sa main, et le regaddan regard fixe et glacial, elle
semblait étudier les fibres grossiéres de son isgaon morale au travers de la loupe
de maitre Floh.

Apres tout, elle supportait ses assiduités commmalnnécessaire; car, au bout de six
semaines, l'apprenti pharmacien conduisit la bEilga au pied des autels, ou ils
recurent la bénédiction nuptiale. Cora était adokr@ment chaste et sévére sous son
costume de mariée. Elle avait l'air calme, inddfér ennuyé comme toujours. Elle
traversa la foule avide d'un pas aussi mesurd'qudinaire, et promena sur les curieux
ébahis son oeil sec et scrutateur. Quand il reneantl figure morne et flétrie, il s'y
arréta un instant et sembla dire: Voici un hommeegtiincommodé d'un catarrhe ou
d'un mal de dents.

Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitanrohangement ...
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Mais je ne I'obtins pas, et je restai témoin duhgam d'un autre. Alors je pris le parti de
tomber malade, ce qui me sauva du désespoir,@ifilsarrive toujours en pareil cas.

Si dégodté qu'on soit de la vie, il est certain,doesque la fatalité nous y retient
malgré nous, la faiblesse humaine ne peut s'empéthaemercier secrétement la
fatalité. La mort est si laide qu'aucun de nouslan&oit de pres sans effroi. Bien
magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir jadtgutere carotide, ou qui avalent le
poison jusqu'au fond de la coupe. (Je disodiape parce qu'il n'est pas séant et presque
impossible de s'empoisonner dans un vase qui poré&itre nom quelconque.)

Oui, le proverbe d'Esope est la sagesse des nafims aimons la vie comme une
maitresse que nous convoitons encore avec les &gres méme que toute estime et
toute affection pour elle sont éteintes en noussdieou je vis un prétre et un médecin
convenablement graves a mon chevet, je n'eus fascka de m'enquérir vis-a-vis de
moi-méme de ce que j'en ressentais de joie ou ohe.pBlais quand, un matin, je
m'éveillai faible et languissant, et que je viggrde-malade endormie profondément
sur sa chaise, le soleil brillant sur les toitdest fioles pharmaceutiques vides sur le
guéridon, quand je me hasardai a remuer et quenissma téte sans douleur, mes
membres légers, et mon corps débile dégagé dddsliens de fer de la souffrance, je
ressentis un insurmontable sentiment de bien-étte eeconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et jlsante de la joie que je venais
d'éprouver; car, apres les ferventes prieres quai$ adressées a Dieu et au médecin
pour étre délivré de la vie, c'était une inconségaesans pareille que d'en accepter le
retour sans colére et sans amertume. Je me misad@pandre des larmes. La jeunesse
est si riche en émotions de tout genre, qu'il siipwssible de se torturer elle-méme en
dépit de la force de l'espoir, de la poésie, des tlms bienfaits dont I'a douée la
Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir été mage que moi, et de n avoir pas
permis qu'un amour bizarre et presque imaginaireoneuisit au tombeau. Puis je me
résignai et j'acceptai la volonté de Dieu, quiitivaa chaine et me condamnait a jouir
encore de la vue du ciel, de la beauté de la natute I'affection de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'apmiode la fenétre avec un
inexprimable serrement de coeur. Cora était l& kd#ait. Elle était toujours belle,
toujours pale, toujours seule. J'eus un sentimerjbié. Elle m'était donc rendue, ma
fée aux yeux verts; ma belle réveuse solitaireppderrais la contempler encore et
nourrir en secret cette passion extatique que darded'un rival m'avait forcé de
refouler si longtemps! Tout a coup elle releva &z torune, et ses yeux, errant au
hasard sur la muraille, apercurent ma face palsepenchait vers elle. Je tressaillis, je
crus qu'elle allait fuir comme a l'ordinaire. Maistransport! elle ne s'enfuit point. Au
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contraire, elle m'adressa un salut plein de psktexs de douceur, puis elle reporta son
attention sur son livre, et resta sous mes yeurlaitment indifférente a l'assiduité de
mes regards; mais du moins elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi et préféré itane sauvagerie de Cora a
I'insouciance avec laquelle désormais elle bralaiface-a-face. Mais pouvais-je
résister au charme qu'elle venait de jeter suramnec son salut bienveillant et gracieux?
Je m'imaginai tout ce qu'il peut entrer de chatdtgét et de bienveillance réservée dans
un modeste salut de femme. C'était la premiére meadlg@ connaissance que me donnait
Cora. Mais avec quelle ingénieuse délicatessecktiesissait I'instant de me la donner!
Combien il entrait de compassion généreuse darfgille témoignage d'un intérét
timide et discret! Elle n'osait point me demandej'é&ais mieux. D'ailleurs elle le
voyait, et son salut valait tout un long discoued@icitations.

Je passai toute la nuit a commenter ce charmaurtt sale lendemain, a I'heure ou Cora
reparut, je me hasardai a risquer le premier ténagjg de notre intelligence naissante.
Oui, j'eus l'audace de la saluer profondément; jediss si bouleversé de ce que j'osais
faire, que je n'eus point le courage de fixer masxysur elle. Je les tins baissés avec
crainte et respect, ce qui fit que je ne pus pganbir si elle me rendait mon salut, ni de
quel air elle me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreartgstais le front caché dans mes mains,
n'‘osant plus montrer mon visage, lorsqu'une vdbewa dans le silence de la rue, et,
montant vers moi, m'adressa ces douces paroles:

—II parait, Monsieur, que votre santé est meill@ure

Je tressalllis, je retirai ma téte de mes mainsegardai Cora, je ne pouvais en croire
mes oreilles, d'autant plus que la voix était un pele, un peu male, et que je m'étais
toujours imaginé la voix de Cora plus douce quéeadd la brise d'avril caressant les
fleurs naissantes. Mais comme je la contemplais @uéperdu, elle réitéra sa question
dans des termes dont la douceur me fit oubliecdiaicun peu indigene et le timbre un
peu vigoureux de sa VOIX.

—Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Gesrge porte mieux.
Je voulus faire une réponse qui exprimat I'enttammse de ma reconnaissance; mais
cela me fut impossible: je palis, je rougis, jebodilai quelques paroles inintelligibles;

je faillis m'évanouiir.

A ce moment, I'épicier, le pere de ma Cora, apmothkon profil osseux de la fenétre,
lui dit d'un ton rauque, mais pourtant bienveillant

—A qui parles-tu donc, mignonne?

—A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convedag et que je vois a sa fenétre.
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—Ah! j'en suis charmé, dit I'épicier, et, soulevaah bonnet de loutre: Comment va la
santé, mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le pere deenaabnée. J'étais le plus heureux des
mortels; j'obtenais enfin un peu d'intérét de cédimille naguére si farouche et si
méfiante envers moi. Mais hélas! pensais-je presyssitot, que me sert a présent
d'étre plaint et consolé? Cora n'est-elle pas jaooais unie a un autre?

L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenétrgma alors avec moi une

conversation affectueuse et bienveillante sur Butéede la journée, sur le plaisir de

revenir a la vie par un si bon soleil, sur I'exeetle des gilets de flanelle en temps de
convalescence, et les bienfaisants effets de fi@aliée et du sirop de gomme sur les
poitrines fatiguées et les estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretieprécieux, je lui répondis par des
compliments flatteurs sur la beauté des girofladgsflgurissaient a sa fenétre, sur la
grace mignonne et coquette de son chat qui dormasoleil devant la porte, et sur la
bonne exposition de sa boutique qui recevait ein p#s rayons du soleil de midi.

—Oui, oui, répondit I'épicier, au commencement datpmps les rayons du soleil ne
sont point a dédaigner; plus tard ils deviennenpeuntrop bons....

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mélait@mps en temps des réflexions courtes
et simples, mais pleines de bon sens et de justgemseconclus qu'elle avait un
jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme jinsistais sur l'avantage d'avoiralgatie de son logis exposée au midi,
Cora, inspirée par le ciel et par la beauté deésoe, dit a son pére:

—Au fait, la chambre de M. Georges exposée au doitlencore étre assez fraiche
dans ce temps-ci. Peut-étre, si vous lui propodéezenir s'asseoir une heure ou deux
chez nous, serait-il bien aise de voir le soleifaa®e?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tmas quelques mots qui semblerent
frapper vivement |'épicier.

—C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovigbus plairait-il, monsieur Georges,
d'accepter une chaise a c6té de ma Cora?

—O mon Dieu! pensai-je, si c'est un réve, faites jgune m'éveille point.

Une minute aprés, le généreux épicier était danshrambre et m'offrait son bras pour
descendre. J'étais ému jusqu'aux larmes et jgdgspi les mains avec une effusion qui
le surprit, tant son action lui paraissait naterell

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venaitrpaider son pére a me soutenir en
traversant la rue. Jusque-la je me sentais la fdlaier vers elle; mais dés qu'elle
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toucha mon bras, des que sa main longue et blaflbara mon coude, je me sentis
défaillir, et je perdis le sentiment de mon bonhmaur I'avoir senti trop vivement.

Je revins a moi sur un grand fauteuil de cuir aicldorés, qui, depuis cinquante ans,
servait de trbne au patriarcal épicier. Sa digmapagne me frottait les tempes avec du
vulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait sous naemes son mouchoir imbibé d'alcool.
Je faillis m'évanouir de nouveau; je voulus rengranais je n'avais pas d'expressions
pour peindre ma gratitude; pourtant, dans un momengpicier, me voyant mieux, se
retirait, et ou sa femme passait dans l'arrierdiqoe pour me chercher un verre d'eau
de réglisse, je dis a Cora en levant sur elle nelnanguissant:

—Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé moyktais si heureux tout a I'heure!

Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un afflectueux:—Remettez-vous,
Monsieur, vous avez de la fievre, je le vois bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble,idi&pe retourna a la boutique, et je
restai seul avec Cora.

Comme le coeur me battit alors! Mais elle étaitreglet sa sérénité m'imposait tant de
respect que je pris sur moi de paraitre calme aussi

Cependant ce téte-a-téte devint pour moi d'un ceodbarras. Cora n'aimait point a
parler. Elle répondait brievement a toutes les ebagie je tirais de mon cerveau avec
d'incroyables efforts, et, quoi que je fisse, j@ns@s réponses n'étaient de nature a
nouer I'entretien; sur quelque matiére que ceeli#, était de mon avis. Je ne pouvais
pas m'en plaindre, car je lui disais de ces chesesées qu'il n'est pas possible de
combattre a moins d'étre fou. Par exemple, je édmahdai si elle aimait la lecture.—
Beaucoup, me répondit-elle.—C'est qu'en effet, isgpr c'est une si douce
occupation!l—En effet, reprit-elle, c'est une trésick occupation.—Pourvu, ajoutai-je,
que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.--Cdrtainement, ajouta-t-elle.—Car,
poursuivis-je, il en est de bien insipides.—Maissupoursuivit-elle, il en est de bien
jolis.—Cet entretien eut pu nous mener loin si je fasse senti la hardiesse de
I'interroger sur le genre de ses lectures. Maagnis que cela ne fat indiscret, et je
me bornai a jeter un regard furtif sur le livrerentvert au pied de la giroflée. C'était un
roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise dtem a@ffecté d'abord. Et puis, en y
réfléchissant, je trouvai dans le choix de cettéul® une raison d'admirer la simplicité
et la richesse d'un coeur qui pouvait puiser laéestions attachantes. Je parcourus de
l'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient o rayon prés de moi. Je ne
nommerai point les auteurs chéris de ma Cora;éeurs blasés en riraient, et moi,
dans ma vaine enflure de poéte, je faillis en Bbissé.... Mais je revins bient6t a la
raison en comparant les ressources d'un espriedi &t d'une ame si virginale a la
vieillesse prématurée de nos imaginations épuidegsavait dans la vie intellectuelle
des trésors auxquels Cora n'avait pas encore tpechigomme qui serait assez heureux
pour les lui révéler verrait s'épanouir sous sarffeola plus belle oeuvre de la création,
le coeur d'une femme ingénue!...
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Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, donbtégnce était si candide et si belle.
Jattendis I'heure d'y retourner le jour suivaminss pourtant espérer cette nouvelle
faveur. Elle reparut avec sa mere, qui m'invitescéndre. Quand je fus installé dans le
grand fauteuil, je vis une sorte d'agitation intgii@ans la famille. Puis I'épicier s'assit
vis-a-vis de moi avec un air hypocritement naétals agité moi-méme, je craignais et
je désirais I'explication de cette contenance.

—Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Gexyrdit-il enfin en posant ses deux
mains sur ses rotules replétes, j'espére que veigsgrez sans facon vous reposer tant
gue vous ne serez pas assez fort pour aller vetraide ailleurs.

—Geénéreux homme! m'écriai-je.

—Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un eealement: entre voisins on se doit
assistance, et, Dieu merci! nous n'avons jamaiségh notre aux honnétes gens: car je
présume que vous étes un brave jeune homme, morSEorges, vous en avez
parfaitement l'air, et je me sens de la confiamceaoss.

—J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.

—Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avedetl en se levant, restez avec
notre Cora tant que vous voudrez. C'est une fidepdit, voyez-vous! une personne qui
a vécu dans les livres, et dont la mére n'a jan@itu contrarier le godt. Aussi, elle en

sait plus que nous a présent, et vous trouverefageement dans sa société, j'en
réponds.

—Il'y a bien longtemps, répondis-je en rougissamingetant sur Cora un regard timide,
gue je me serais estimé heureux de cette favdktite.est venue bien tard, hélas! au gré
de mon impatience....

—Ah! dame, dit I'épicier en ricanant, c'est qu'iaydeux mois, voyez-vous, la chose
n'était pas possible. Cora n'était pas mariéeaeanoins de se présenter ici avec
l'intention de I'épouser, avec de bonnes et framgrepositions de mariage, aucun
garcon n'obtenait de sa mere I'entrée de cettelmgavious savez, Monsieur, comme |l
faut veiller sur une jeune fille pour empéchernesuvaises langues de lui faire tort; a
présent que voici I'enfant établie, comme nous sesnsurs de sa moralité, nous la
laissons tout a fait libre, et puis...d"ailleursi (Iépicier baissa la voix), péale et faible
comme Vvous Voila, personne ne pensera que vougegangupplanter un mari jeune et
bien portant.... L'épicier termina sa phrase pagios rire. Je devins pale comme la
mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.

—Tenez, tenez, ne vous fachez pas d'une plaisantean cher voisin, reprit-il: vous
ne serez pas toujours convalescent, et bientot&imitles péres et les maris vous
surveilleront de plus pres.... En attendant, restieZCora vous tiendra compagnie, et
d‘ailleurs je crois gu'elle a quelgue chose a dines

—A moi? m'écriai-je en regardant Cora.
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—Oui, oui, reprit le pére, c'est une petite affalédicate...voyez-vous, et qu'une jeune
femme entendra mieux qu'un vieux bonhomme. Allans;evoir, monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cetecette fois elle avait ureffaire
délicatea traiter avec moi: elle allait me confier un s¢qreut-étre, une peine de son
coeur, un malheur de sa destinée: ah! sans dbytayait un grand et profond mystere
dans la vie de cette fille si mélancolique et digheson existence ne pouvait pas étre
arrangée comme celle des autres. Le ciel ne Iut @aa départi une si miraculeuse
beauté sans la lui faire expier par des trésododéeur. Enfin, me disais-je, elle va les
épancher dans mon sein, et je pourrai peut-étpeeardre une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elldlfodans la poche de son tablier de
taffetas noir et en tira un papier plié.

—En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu these: je ne sais pourquoi mon pere
me charge de vous le dire; il devrait savoir quiemme d'esprit comme vous ne
s'offense pas d'une demande toute naturelle..s ®an ce qu'il vient de dire, je ne
serais pas embarrassée, mais....

—Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec fervéu€ora! si vous connaissiez mon
coeur, vous n'hésiteriez pas un instant a m'olevibtre.

—Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dord'algit. Elle déplia le papier et me
le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue &wmitblée, ma main tremblante, il me
fallut prendre haleine un instant avant de commenignfin je lus: «Doit M. Georges a
M*** épicier droguiste, pour objets de consommatfournis durant sa maladie....

12 |. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle. . ...............

Centaurée fébrifuge, etc., etc. . . .. ..

Total. . . ... 30 fr. 50 c.

Pour acquit, CORA **—>»

Je la regardai d'un air égaré.—\Véritablement, Mansime dit-elle, vous trouvez peut-
étre cette demande indiscrete, et vous n'étesnuasecassez bien portant pour gu'il soit
agréable d'étre importuné d'affaires. Mais nousmnsesnfort génes, le commerce va si
mal, le loyer de notre boutique est fort cher.Ceta parla longtemps encore. Je ne
I'entendis point. Je balbutiai quelques mots ebjg&us, aussi vite que mes forces me le
permirent, chercher la somme que je devais a i&piuis je rentrai chez moi atterré,
et je me mis au lit avec un mouvement de fiévre.

Mais le lendemain je revins a moi avec des idéas misonnables. Je me demandai
pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les detdd la vie bourgeoise? pourquoi
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I'impertinente susceptibilité des ames poétiquescopient se souiller au contact des
nécessités prosaiques? pourquoi enfin cette haswede contre le positif de la vie?

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un méende savon et de chandelle a été
rédigé et présenté par Cora, tandis que tu debeaser la belle main qui t'a fourni ces

secours a ton insu durant ta maladie. Que seraie¥enu, misérable réveur, si un

homme confiant et probe n'elit consenti a répandrsles bienfaits de son industrie,

sans autre gage de remboursement que ta mince rgdé@let ton misérable grabat? Et
si tu étais mort sans pouvoir lire son mémoire'agtguitter, ou sont les héritiers qui

auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50w.r@mettre?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisant'gqvaient sauvé de la souffrance
et de la mort, c'était Cora qui les avait prépa@s. sait, pensai-je, si elle n'a point
composé un charme ou murmuré une priere qui léwdasné la vertu de me guérir?
N'y a-t-elle pas aussi mélé une larme compatisdarjtir ou je touchai aux portes du
tombeau? Larme divine! topique célestel...

J'en étais la quand I'épicier frappa a ma porteereZ, monsieur Georges, me dit-il,
ma femme et moi nous craignons de vous avoir f&Cbéa nous a dit que vous aviez
eu l'air surpris et que vous aviez acquitté le mémsans dire un mot. Je ne voudrais
pas gue vous nous crussiez capables de méfianeesernus. Nous sommes génés, il
est vrai. Notre commerce ne va pas trés-bien; siaisus aviez besoin d'argent, nous
trouverions encore moyen de vous rendre le votneéebe de vous en préter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.—Digndaviei m'écriai-je, tout ce que je

possede est a vous!... Comptez sur moi a la véel@tmort. Je parlai longtemps avec
I'exaltation de la fievre. Il me regardait avec gpas oeil gris, rond comme celui d'un
chat. Quand j'eus fini.—A la bonne heure, dit-iltda d'un homme qui prend son parti
sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je vaiiss de venir nous voir de temps en
temps et de ne pas nous retirer votre pratique.
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Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Coral@oldaique ni auprés de sa femme. Je
hasardai une craintive question. Elle me réponatt Gibonneau achevait son année de
service en second sous les auspices du premienpbign de la ville. Il ne rentrait que
le soir et sortait dés le matin. Ainsi le rustrenpait ainsi voir s'écouler ses jours loin de
la plus belle créature qui fat sous le ciel. Il gadait la plus riche perle du monde, et il
se résignait tranquillement a la quitter pendanteaine moitié de sa vie, pour aller
préparer des liniments et formuler des pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui I'avaihdamné a cette vulgaire existence et
qui semblait lui dénier une faveur dont il n'étpds digne, celle de voir sa douce
compagne a la clarté du soleil! Il ne lui étaitrpexr de retourner vers elle qu'a I'heure
ou les chauve-souris et les hiboux prennent leonbse volée et rasent d'une aile velue
et silencieuse les flots transparents de la brdmeenait dans I'ombre ainsi qu'un
voleur de nuit, ainsi qu'un gnome malfaisant quevaluche, le vent du soir et le
météore trompeur des marécages. Il venait, ombreanet lugubre, encore revétu de
son tablier, ainsi que d'un linceul, exhalant cetteur d'aromate que I'on brile autour
des catafalques. Je le voyais quelquefois erres tenténebres et glisser comme un
spectre le long des murailles livides. Plusieuis fe le rencontrai sur le seuil et je
faillis I'écraser dans le ruisseau comme un vertatee; mais je I'épargnai, car
véritablement il avait I'encolure d'un buffle, &itais tout effilé et tout transparent des
suites de la fiévre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'apusciile du soir, restait confiante
pres de moi. Je passais presque toutes mes jouassisssur le vieux fauteuil de la
famille, ou, lorsque le soleil d'avril était déamént chaud, je m'asseyais sur le banc de
pierre qui s'adossait a la fenétre de Cora. Laargég'elle seulement par les rameaux
d'or de la giroflée, je respirais son haleine pdeasifleurs, je saisissais son long regard
transparent et calme comme le flot sans rides guigur les rives de la Gréce. Nous
gardions tous deux le silence, mais mon coeur veéas elle et convoitait le sien avec
une force attractive dont il devait lui étre impbss de ne pas sentir la puissance. Je
m'endormis dans ce doux réve. Pourquoi Cora neraitalle pas aimé? Peut-étre
fallait-il dire: comment ne m'e(t-elle pas aimé?'denais si éperdument, moi! toutes
mes facultés intellectuelles se concentraient poagluire une force de désir et d'attente
qui planait impérieusement sur Cora. Son ame, taitplus beau rayon de la Divinité,
pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétiqaecette pensée de feu? Je ne voulus
point le croire, et je sentis mon coeur si pur, Mésirs si chastes, que je ne craignis
bient6t plus d'offenser Cora en les lui révélanbré\je lui parlai cette langue des cieux
gu'il n'est donné qu'aux ames poétiques d'ententlrelui exprimai les tortures
ineffables et les divines souffrances de mon amaerlui racontai mes réves, mes
illusions, les milliers de poémes et de vers aldras que j'avais faits pour elle. J'eus
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le bonheur de la voir, attentive et subjuguée,tgugon livre et se pencher vers moi
d'un air pénétré pour m'entendre, car mes parokisrg un sens nouveau pour elle, et
je faisais entrer dans son esprit un ordre de psrsdblimes qu'il n‘avait encore jamais
osé aborder.

—O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu crainditee flamme aussi pure? L'éclair
qui s'allume aux cieux n'est pas d'une nature flbsle que le feu dont je me consume
avec deélice. Pourquoi ta sauvage pudeur, pourgaosuperbe fierté de femme
s'alarmeraient-elles d'un amour aussi intellecquel le nétre? Qu'un mari, qu'un maitre,
possede le trésor de la beauté matérielle quill ayx anges de te départir! pour moi,
je ne chercherai jamais a lui ravir ce que Diesi,Hemmes et ta parole, 6 Cora! lui ont
assuré comme son bien; le mien sera, si tu m'eganu@Ens saisissable, moins enivrant,
mais plus glorieux et plus noble. C'est la partigie de ton ame que je veux, c'est ton
aspiration brdlante vers le ciel que je veux étharet saisir, afin d'étre ton ciel et ton

ame, comme tu es mon Dieu et ma vie.»

Ces choses semblaient obscures a Cora, son ans étidide et si enfantine! Elle me
regardait d'un oeil absorbé dans la stupeur, et pouaire mieux comprendre les
divins mystéres de I'amour platonique, je prenas rcrayon et je tracais des vers sur
la muraille aux marges de sa fenétre; puis jeduabntais les brillantes poésies de la
nature invisible, les amours des anges et des Eesouffrances et les soupirs des
sylphes emprisonnés dans le calice des fleurs, lpsifougueuses passions des roses
pour les brises, et réciproguement; puis les claériens qu'on entend le soir dans la
nue, la danse sympathique des étoiles, les rondealibat, les malices des farfadets et
les découvertes ardues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir étre troublé gacun événement extérieur. En
prenant la poésie corps a corps, j'avais su sitbigoler, dans mon monde intellectuel,
de toutes les entraves et de tous les écueils de lgelle, que je semblais n'avoir rien
a craindre de l'intervention de ces volontés geossiet inintelligentes qui végétaient a
I'entour de nous. Mes sentiments étaient d'uneraatu élevée que je ne pouvais
inspirer de rivalité d'aucun genre a I'homme vulggui se disait le maitre et I'époux de
Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla compreraredpect qu'il devait a une liaison
protégée par le ciel. Mais au bout de six semaifeesjis un changement étrange
s'opérer dans les manieres de cette famille a mardélLe pére me regardait d'un air
ironique et méfiant chaque fois qu'il entrait déashambre ou nous étions. La meére
affectait d'y rester tout le temps qu'elle pouvhitober aux affaires de sa boutique.
Gibonneau, lorsque par hasard je venais a le rémrpmme lancait de sinistres et
foudroyantes oeillades; Cora elle-méme devenag pgervée, descendait plus tard au
rez-de-chaussée, remontait plus tét dans sa chaetbgeielquefois méme passait des
jours entiers sans paraitre. Je m'en effrayaiggtgyai de m'en plaindre. J'essayai de lui
faire comprendre, avec I'éloquence que donne Isigrad'injustice et la barbarie de sa
conduite. Elle m'écouta d'un air contraint, presquantif, et je la vis regarder vers la
porte d'un air d'inquiétude.
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—O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, seraisd¢nacée de quelque danger? parle,
parle! ou sont tes ennemis, nomme-moi les infamesfant peser sur toi, fréle et
céleste créature, les chaines d'airain d'un jotgsti® Dis-moi quel est le démon qui
comprime I'élan de ton coeur et refoule au fondatesein des épanchements naifs,
comme des remords amers? Va, je saurai bien Igaregnje sais plus d'un charme
pour enchainer les démons de I'envie et de |la @mge plus d'une parole magique
pour appeler les anges sur nos tétes: les angexiaars qui sont tes freres, et qui sont
Moins purs, moins beaux que toi...

J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai adeaCpour saisir sa main qu'elle me
retirait toujours. Alors je me levai, le front irgd de la sueur de I'enthousiasme, les
cheveux en désordre, l'oeil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son pere, accouramineosi le feu elt pris a la maison,

s'élanca dans la chambre. Comme il s'avancait meisd'un air menagant, Cora le

saisit par le bras et lui dit avec douceur.—Laidegeanon pére, il est dans un de ses
acces, ne le contrariez point, cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces parolessdttig et I'épicier s'adressant a moi:—
Allons, monsieur Georges, revenez a vous, persainge songe a vous contrarier;
mais en vérité vous n'étes pas raisonnable... gllations... rentrez chez vous et
calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cédat éaelouceur d'un enfant, et I'épicier
me reconduisit chez moi. Une heure aprés, je viseere procureur du roi et le
médecin de la ville. Comme je les connaissaisdubautre assez particulierement, je
ne m'étonnai pas de leur visite, mais je commeagaioffenser de l'affectation avec
laquelle le médecin s'empara de mon pouls, examaat soin I'expression de mon
regard et la dilatation de ma pupille; puis il s& encompter les battements de mes
arteres aux tempes et au cou, et a interrogerdke@hextérieure de mon cerveau avec
le creux de sa main.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? Igijéi je ne vous ai point appelé pour
une consultation. Je me sens assez bien pour reergisormais de soins, et je ne suis
point disposé a en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du sti@dj et ils se retirerent dans
I'embrasure de la fenétre pour parler bas. lls terii se consulter sur mon compte,
car, a chaque instant ils se retournaient pour egarder d'un air attentif et méfiant;
enfin ils s'approchérent de moi, et le procureurreium'adressa plusieurs questions
étranges, d'abord de quelle couleur je voyais fleh guis si je savais bien son nom,
puis encore si je pouvais dire quel était mon &g pays et ma profession.

Je répondais a ces étranges interrogatoires avpewt lorsque le médecin me
demanda a son tour si je ne voyais point d'autreopee dans l'appartement que le
procureur du roi, lui et moi; puis si je pensaidldil jour ou nuit, et enfin si je pouvais
certifier que j'eusse cinq doigts a chaque main.
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Outré de l'impertinence de ces questions, je réskaluderniére en lui appliquant un

vigoureux soufflet. J'eus tort, sans doute, surtoula présence d'un magistrat tout prét
a instruire contre le délit. Mais le sang me mardala téte, et il ne m'était pas plus
longtemps possible de me laisser traiter commaelioh @u comme un fou sans en avoir
le motif.

Grand fut I'esclandre. Le magistrat voulut prerfdieet cause pour son compere; je le
saisis a la gorge et je l'eusse étranglé, si l&pison gendre et une demi-douzaine de
voisins ne fussent venus a son secours. Alorseompsira de moi, on me lia les pieds et
les mains comme a un furieux, on m'entoura la bewaehserviettes et I'on me conduisit
a I'nospice de ville, ou je fus enfermé dans lamdira destinée aux sujets frappés
d'aliénation mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortablg,yefus traité avec beaucoup de douceur,
d'autant plus que je ne donnais aucun signe de. falerreur du médecin et du

magistrat fut bientét constatée. Mais il me fufidile de recouvrer ma liberté, car le

dernier, prévoyant qu'il serait forcé de me demande réparation de l'injure que je lui

avais faite, s'obstina a me faire passer pour @li@fin de pouvoir se donner les
apparences du sang-froid et de la générosité adgeanml.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fitnaker immédiatement dans son cabinet
et m'adressa cette mercuriale:

—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable etmtque tout magistrat imberbe se
croit le droit de prendre quand il a endossé lmeajudiciaire, vous avez, sinon de
grandes erreurs, du moins de graves inconséquaneégsrer. Etranger, vous avez été
accueilli dans cette ville avec toutes les margiee$a bienveillance et toute I'aménité
de moeurs qui distingue ses habitants. Malade, awag été soigné par vos voisins,
avec zele et dévouement. Tous ces témoignages rdiarae et d'intérét eussent dd
graver profondément en vous le sentiment des camees et celui de la gratitude...

—Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je damgn style de marin, qui, dans la
colere, reprenait malgré moi le dessus, ou voute\en venir, et qu'ai-je fait pour
mériter la prison et votre harangue?...

—Monsieur, dit-il en frongant le sourcil, voici ggie vous avez fait: vous avez accepté
I'hospitalité que chaque jour un honnéte citoyeangstimable épicier, vous offrait au
sein de sa famille, et vous l'avez acceptée avedndentions qu'il ne m'appartient pas
de qualifier, et dont votre conscience seule pétg g ige. Moi je pense que votre
intention a été de séduire la fille de I'épiciedetl'éblouir par des discours incohérents
qui portaient tous les caracteres de I'exaltationgle vous faire un jeu de sa simplicité,
en la mystifiant par d'énigmatiques railleries.

—Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec asg®i

—Madame Cora Gibonneau elle-méme. D'abord ellenaidéré vos étranges discours
comme des traits d'originalité naturelle. Peu a gdeus'en est effrayée comme d'actes
de démence. Longtemps elle a hésité a en prévenpaents, car dans le coeur de ces
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respectables bourgeois, la bonté et la compassiondes vertus héréditaires. Mais
enfin, mariée depuis peu a un digne homme qu'dbleeaet pour qui, vous le savez sans
doute depuis longtemps, elle nourrissait en seoraht son hyménée une passion qui
avait profondément altéré sa santé et I'elit coaduittombeau si ses parents l'eussent
contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, mariékestimable pharmacien Gibonneau,
affaiblie par les commencements d'une grossesee pésible, et craignant avec raison
les conséquences de la frayeur dans la positioelletse trouve, madame Cora s'est
décidée a instruire ses parents de I'égarementotie werveau et des preuves
journalieres que vous lui en donniez depuis queligneps. Ces honnétes gens ont
hésité a le croire et vous ont surveillé avec uieeme réserve de délicatesse. Enfin,
vous voyant un jour dans un état d'exaltation edé&e qui épouvantait sérieusement
leur fille, ils ont pris le parti d'implorer la piextion des lois et la sauvegarde de la
magistrature... Et I'appui des lois ne leur a pasqué, et la magistrature s'est levée
pour les rassurer, car la magistrature sait quehenbeau privilege est de...

—Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-jepgeirrais vous dire par coeur le
reste de votre phrase, tant je I'ai entendu décldméois a tout propos...

—Non, jeune homme, s'écria le magistrat a son twrélevant la voix, vous
n'‘échapperez point a la sollicitude d'une magisteatqui doit ses conseils et sa
surveillance a la jeunesse, a une magistratureveui le bonheur et le repos des
citoyens. Profitez du reproche que vous avez encAoyez vos torts, ils sont graves!
vous avez porté le trouble et la crainte dansHhailfa de I'épicier; vous avez méconnu
la sainte hospitalité qui vous y était offerte,essayant de railler ou de séduire I'épouse
irréprochable d'un pharmacien éclairé... Oui, vawesz tenté l'un ou l'autre, Monsieur,
car je ne sais point le sens que la loi peut adjugex étranges fragments de
versification dont vous avez endommagé les mursette maison hospitaliere, et qui
m'ont été montrés par la fille de I'épicier comnmee preuve irrécusable de votre
démence... Enfin, Monsieur, non content d'affliger braves gens et d'inquiéter le
voisinage, vous avez résisté a l'autorité représepar moi, vous avez pris au collet et
frappé le médecin distingué qui vous donnait dessswous avez fait une scene de
violence qui a troublé le repos de toute une pdjmuigaisible, et qui a pensé devenir
funeste a madame Gibonneau par la frayeur quielledausée.

—Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Etvjaulais courir, échapper a
I'éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il nimte

—\Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me diaihs avoir écouté la voix de la
raison, sans m'avoir donné votre parole d'honneursuspendre vos visites, chez
madame Gibonneau, et de quitter méme le logementvqus occupez vis-a-vis la
maison de I'épiciere.

—-Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vaisedadieu et demander pardon a ces
honnétes gens, savoir des nouvelles de madame &orai'une heure apres j'aurai
quitté cette ville fatale.

Je m'armai de courage et de sang-froid pour realrez I'épicier. Comme j'avais passé
pour fou dans toute la ville, ma sortie de prisitruhe profonde sensation; I'épicier
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parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha peedguiere lui, Cora devint pale de
terreur, et M. Gibonneau, sans rien dire, me fg umne de mauvais garcon. Je leur
parlai avec calme, les priai d'excuser le scangaéeje leur avais causé, et de croire a
mon éternelle reconnaissance pour les soins fetdtafn que j'avais trouvés chez eux.

—Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue a Cpadonnez surtout aux
extravagances dont je vous ai rendue témoin; scrgg/ais que vous m'eussiez
soupconné un seul instant de manquer au respedgequaus dois, j'en mourrais de
douleur. J'espere que vous oublierez I'absurditdhaeonduite pour ne vous souvenir
tous que des humbles excuses et des affectueuxaiements que je vous adresse en
VOus quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircirexdeption de celle de Cora, qui, je dois
le dire, n'exprima qu'une douce compassion. Jeugcegsayer de lui demander I'état de
sa santé, dont javais causé l'altération par rokssf Mais en songeant a la cause
premiere de son état maladif, a 'amour qu'elletaepuis si longtemps pour son mari
et a I'heureux gage de cet amour qu'elle portai$ dan sein, ma langue s'embarrassa et
mes pleurs coulerent malgré moi. Alors la familléemoura, pleurant aussi et
m'accablant de marques de regret et d'attache@erd;me tendit méme sa belle main,
que je n'avais jamais eu le bonheur de toucheyuetie n'osai pas seulement porter a
mes lévres. Enfin je m'éloignai comblé de bénéalistipour mon séjour parmi eux et
particulierement pour mon départ; car, au milieualges les choses amicales qui me
furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un nmtrpm'engager a rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu'a I'ame, je semntas genoux fléchir sous moi en
quittant cette maison ou j'avais fait des révetosix et nourri des illusions si brillantes.
Je m'appuyai contre le seuil tapissé de vignes jettai un dernier regard de tendresse et
d'adieu sur la belle giroflée de la fenétre.

Alors j'entendis une voix qui partait de l'inténiext qui pronongait mon nom. C'était la
voix de Cora; j'écoutai:—Pauvre jeune homme! diské d'un ton pénétré, il est donc
enfin parti!

—Je n'en suis pas faché, répondit I'épicier, quoaqres tout ce soit un brave garcon et
qu'il paie bien ses mémoires.

J'ai traversé cette ville I'année derniere powerah Limousin. J'ai apercu Cora a sa
fenétre; il y avait trois beaux enfants autourlé;edt un superbe pot de giroflée rouge.
Cora avait le nez allongé, les levres aminciesyées un peu rouges, les joues creuses
et quelques dents de moins.
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