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EMILE

Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, geng lui était pas habituel.
« Pourquoi ris-tu, Zoé ? demanda M. Bergeret.
— Je pense a Emile Vincent.

— Quoi! Zoé, tu penses a cet excellent homme gntwde mourir, que nous

aimions, que nous pleurons, et tu ris !

— Je ris parce que je le revois comme il étaitedais, et que les vieux souvenirs
sont les plus forts. Tu devrais pourtant savoiién, que tous les sourires ne sont pas
joyeux, pas plus que toutes les larmes ne sontodmeuses. Il faut que ce soit une

vieille fille qui t'explique cela.

— Je n’'ignore pas, Zoé, que le rire est l'effetrd'wouble nerveux. Mme de
Custine, en faisant ses adieux a son mari condatr@ort par le Tribunal
révolutionnaire, fut prise d’'un fou rire, dans laspn, a la vue d’'un détenu qui passa
prés d’elle en robe de chambre et en bonnet de lewisage fardé, un bougeoir a la

main.
— Cela n’est pas comparable, dit Zoé.

— Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelleqoé m’advint & moi-méme
guand j'appris la mort de cette pauvre Demay gantit, dans les cafés-concerts, des



chansons joyeuses. C'était a la préfecture, undmiréception. Worms-Clavelin nous

dit : « Demay est morte. »

« Je recus, pour ma part, cette nouvelle avec nstesse décente. Et, songeant
gue I'on n’entendrait plus jamais la grosse filleanter : Je cass’ des noisett’'s en
m’asseyant d’ssus, j'exprimai au-dedans de mokttéaiimélancolie contenue dans une
telle idée, je 'égouttai dans mon ame et je galelailence. Le secrétaire général, M.
Lacarelle, s’écria de sa voix profonde, dans seastaches nationales : “Demay est
morte ! Quelle perte pour la gaieté francaise !'étdlt ce soir dans le journal, dit le
juge Pilloux. — Effectivement, ajouta le généralrt@@a de Chalmot avec douceur, et

I'on assure que cette personne est morte munisat@ements de I'Eglise. »

« A ce simple propos du général, une imaginatiardame, bizarre, incongrue me
vint a I'esprit. Je me représentai la fin du momelee qu’elle est décrite dans le Dies
irae, au témoignage de David et de la Sibylle.iSdevsiecle réduit en cendres, je me
figurai les morts sortant de leurs tombeaux etresgant en foule devant le trone du
Juge, a l'appel de l'ange, et la grosse Demay tougea la droite du Seigneur. A cette
idée, j'éclatai de rire sous les regards surprssfdactionnaires civils et militaires. Le
pis est qu’incapable d’échapper a cette visiordigetout en riant : “Vous verrez que,
par sa seule présence, elle 6tera tout sérieuxgamknt dernier.” Jamais parole, Zoé,

ne fut moins comprise. Jamais parole ne fut mgimpscauvée.

— Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d’imaginatlmnarres, moi. J'ai souri parce
gue je me suis représenté notre pauvre ami Virteéqur'il était dans la vie. Voila tout.

C’est bien naturel. Je le regrette de tout mon cdéams n’avions pas de meilleur ami.

— Comme toi, je I'aimais beaucoup, Zoé, et commgetsuis tenté de sourire en
pensant a lui. C'était un sujet de curiosité qloijeat dans un si petit corps tant
d’ardeur militaire et qu'avec une figure ronde eupine il edt une ame héroique. Sa
vie s’écoula tranquille dans le faubourg d’une evitle province. Il fabriquait des

brosses aux Tintelleries. Mais ce soin n’empligsa# son caeur.
— |l était encore plus petit que I'oncle Jean Mile Bergeret.
— Et il était martial, et il était civique et coliah dit M. Bergeret.
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— C’était un bon et honnéte homme, dit Mlle Bergiere

— Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avaihgt ans alors. Je n’en avais que
douze. Il me semblait avancé en age, grand paresUn jour de I'’Année terrible, il
entra avec un bruit de ferrailles dans notre pleisibaison provinciale. Il venait nous
faire ses adieux. Il portait un effroyable costumheefranc-tireur. De sa ceinture écarlate
sortaient les crosses de deux pistolets d’arcortoEtme il faut qu’on puisse encore
sourire dans les heures les plus tragiques, laifatinconsciente d’un obscur armurier
I'avait accroché a un démesuré sabre de cavaleiene reproche pas, Zoé, ce tour de
langage ; il est dans une lettre de Cicéron. “Qancj dit I'orateur, a accroché mon

gendre a cette épée ?”

« Ce qui m'étonna le plus dans I'équipement deenaitni Emile Vincent, ce fut ce
démesuré sabre. J’en congus, en mon ame enfamti@espérance de victoire. Je crois,
Zoé, que tu fis plus d’attention aux bottes, caletias la téte de dessus ton ouvrage et

tu t'écrias : “Tiens ! le Chat botté !”
— Jai dit ; “Le Chat botté !” Pauvre Emile !

— Tu as dit: “Tiens! le Chat botté !” N'en aie pale regrets, Zoé. Mme
d’Abrantés raconte dans ses Mémoires qu’une pidtéeappela aussi « Chat botté » le
jeune et maigre Bonaparte, un jour qu’elle le diculement accoutré en général de la
République. Bonaparte lui en garda rancune. Natre plus magnanime, ne s’offensa
pas de ton propos. Emile Vincent fut mis avec sapagnie a la disposition d’un
général qui n'aimait pas les francs-tireurs etdjua ceux-la : « Ce n’est pas le tout que

d’étre habillés en mardi gras. Il faut se battre. »

« L’ami Vincent écouta sans trouble cette forteahgue. Il fut admirable durant
toute la campagne. On le vit un jour s’approches deant-postes ennemis avec la
tranquillité d’'un héros et d’'un myope. Il N’y voyagias a trois pas devant lui. Rien ne
pouvait le faire reculer. Durant les trente anrgg€d lui restait a vivre, il se rappela ses

mois de campagne en fabriquant des brosses dedehien

Il lisait les journaux militaires, présidait lesuréons de ses anciens compagnons

d’armes, assistait aux inaugurations des monun&engs aux combattants de 1870 ; il
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défilait a la téte des ouvriers de sa fabrique deVes statues de Vercingétorix, de
Jeanne d’Arc et des soldats de la Loire, a mesusles sortaient du sol francais. Il
faisait des discours patriotiques. Et nous touchonsZoé, a une scene de comédie
humaine dont on goQtera peut-étre un jour la bowoie lugubre. Emile Vincent
s’avisa de dire, au cours de I'Affaire, qu'Estempa#ait un escroc et un traitre. Il le
disait parce qu'il le savait et qu'il était bielwprcandide pour jamais cacher la vérité. A
compter de ce jour il passa pour un ennemi de tiaepat de I'armée. Il fut traité de
traitre et d’étranger. Le chagrin qu'’il en eut Hatprogrés de la maladie de cceur dont
il était atteint. Il mourut triste et surpris. Lardiére fois que je le vis, il me parla de
tactique et de stratégie. C'était le sujet prétigéses conversations. Bien qu'il e(t fait
campagne, en 70, dans un grand désordre et unssesxceonfusion, il était persuadé
gue l'art de la guerre est le plus beau des atte €rains de I'avoir faché en lui disant
gu’il 'y a pas a proprement parler un art de large, et qu'a la vérité on emploie,
guand on fait campagne, tous les arts de la paikoulangerie, la maréchalerie, la

police, la chimie, etc.
— Pourquoi, Lucien, demanda Mlle Bergeret, as-tulds choses pareilles ?

— Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'orpelfe stratégie est au fond
I'art pratiqué par I'agence Cook. Il consiste esigllement a passer les rivieres sur des
ponts et a franchir les montagnes par les colsnQada tactique, les regles en sont
puériles. Les grands capitaines n’en tiennent pepte. Sans l'avouer, ils laissent
beaucoup faire au hasard. Leur art est de créeprégsyés qui leur sont favorables. Il
leur devient facile de vaincre quand on les croitricibles. C’est sur la carte seulement
gu'une bataille prend cet aspect d'ordre et de legiy@ qui révele une volonté

supérieure.

— Ce pauvre Emile Vincent! soupira Mlle Bergertest vrai qu’il aimait
beaucoup les militaires. Et je suis sdre, commeqisil a cruellement souffert quand il
s’est vu traité en ennemi par le monde de I'arrhéegénérale Cartier de Chalmot a été
bien dure pour lui. Elle savait mieux que persognd donnait beaucoup aux ceuvres
militaristes. Pourtant elle rompit toutes relati@wec lui quand elle sut qu’il avait dit
gu’Esterhazy était un escroc et un traitre. Et mdhapit sans ménagements. Comme il
s’était présenté chez elle, elle s’approcha ddithambre ou il attendait, et elle cria de
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facon a étre entendue de lui : « Dites que je oig pas. » Pourtant, ce n’est pas une

méchante femme.

— Non, certes, répliqgua M. Bergeret. Elle a agicasette sainte simplicité dont on
vit en d’autres temps des exemples plus admiraesre. Nous n’avons plus que des

vertus médiocres. Et ce pauvre Emile n’est mortdgiehagrin. »
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