LAVINIA

BILLET.

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne sérai#s convenable de nous rendre mutuellement

nos lettres et nos portraits? Cela est facile,quéide hasard nous rapproche, et qu'apres dix ans
écoulés sous des cieux différents nous voila adjoura quelques lieues I'un de l'autre. Vous venez

m'a-t-on dit, quelquefois a Saint-Sauveur; moi,pgasse huit jours seulement. J'espere donc que
vous y serez dans le courant de la semaine avepadeet que je réclame. J'occupe la maison

Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous poyeazoyer la personne destinée a ce message;
elle vous reportera un paquet semblable, quene t@ut prét pour vous étre remis en échange.»

REPONSE.
«Madame,

«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoydciesacheté, et portant votre suscription. Je
dois étre reconnaissant sans doute de voir quernvausz pas douté qu'il ne flt entre mes mains au
jour et au lieu ou il vous plairait de le réclamer.

«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-mém@aant-Sauveur le porter, pour le confier ensuite
aux mains d'une tierce personne qui vous le reaitttPuisque vous ne jugez point a propos de
m'accorder le bonheur de vous voir, n'est-il pas @imple que je n'aille pas au lieu que vous
habitez m'exposer a I'émotion d'étre si prés da¥de vaut-il pas mieux que je confie le paquet a
un messager dont je suis sar, pour qu'il le paet8agnéres a Saint-Sauveur? J'attends vos ordres a
cet égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y sitran aveuglément.»

BILLET.

«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient partiaantre vos mains dans ce moment, parce que
Henry, mon cousin, m'a dit vous avoir vu a Bagnetdasnir de vous cette circonstance. Je suis bien
aise que Henry, qui est un peu menteur, commelésusavards, ne m'ait pas trompeée. Je vous ai
prié d'apporter vous-méme le paquet a Saint-Sauypaumce que de tels messages ne doivent pas
étre légerement exposés dans des montagnes isfelt@@ntrebandiers qui pillent tout ce qui leur
tombe sous la main. Comme je vous sais homme adfé&fevaillamment un dépét, je ne puis pas
étre plus tranquille qu'en vous rendant vous-méararg de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai
point offert d'entrevue, parce que j'ai craint @ei rendre encore plus désagréable la démarche
déja pénible que je vous imposais. Mais puisque samblez attacher a cette entrevue une idée de
regret, je vous dois et je vous accorde de tout oomur ce faible dédommagement. En ce cas,
comme je ne veux pas vous faire sacrifier un tepn@sieux a m'attendre, je vais vous fixer le jour,
afin que vous ne me trouviez point absente. Sogez d Saint-Sauveur le 15, a neuf heures du soir.
Vous irez m'attendre chez moi, et vous me ferertiaygr ma négresse. Je rentrerai aussitot. Le
paquet sera prét.... Adieu.»

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arridéesecond billet. Elle le surprit au milieu d'un
projet de voyage a Luchon, pendant lequel la brlks Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son
escorte. Le voyage devait étre charmant. Aux edes,parties de plaisir réussissent presque



toujours, parce qu'elles se succedent si rapideqeéomn n'a pas le temps de les préparer; parce que
la vie marche brusque, vive et inattendue; pareel'quivée continuelle de nouveaux compagnons
donne un caractere d'improvisation aux plus mestsald d'une féte.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénééantagu'il est séant a un bon Anglais de s'amuser.
Il était en outre passablement amoureux de la stéteire et de la confortable dot de miss Ellis; et
sa désertion, au moment d'uoavalcadesi importante (mademoiselle Ellis avait fait vedie
Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, gqu'ellepomettait de faire briller en téte de la
caravane), pouvait devenir funeste a ses projetsatage. Cependant la position de sir Lionel était
embarrassante; il était homme d'honneur et desddlisats. Il fut trouver son ami sir Henry pour
lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry a lui accordereusttention sérieuse, il commenca par le quereller.

«Etourdi et bavard que vous étes! s'écria-t-il Btra@t; c'était bien la peine d'aller dire a votre

cousine que ses lettres étaient entre mes mainss Wavez jamais été capable de retenir sur vos
levres une parole dangereuse. Vous étes un ruisggéagpand a mesure qu'il recoit; un de ces
vases ouverts qui ornent les statues des naiadies éeuves; le flot qui les traverse ne prend pas
méme le temps de s'y arréter....

—TFort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aitngous voir dans un acces de colere: cela vous
rend poétique. Dans ces moments-la vous étes véuseran ruisseau, un fleuve de métaphores, un
torrent d'éloquence, un réservoir d'allégories....

—Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en caenous n'allons plus a Luchon.

—Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?

—Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi quuiyle dis.

—Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour n@suis bien votre serviteur.

—Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous plos. Henry, vous avez fait une faute, il faut
gue vous la répariez. Vous m'avez suscité unebercontrariété; votre conscience vous ordonne
de m'aider a la supporter. Vous dinez avec moir-Sauveur.

—~Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria iyefe suis amoureux fou depuis hier soir de la
petite Bordelaise dont je me suis tant moqué higirmJe veux aller a Luchon, car elle y va: elle
montera mon yorkshire, et elle fera crever de giluotre grande aquitaine Margaret Ellis.

—Ecoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; voussétmon ami?

—Sans doute; c'est connu. Il est inutile de notendtir sur I'amitié dans ce moment-ci. Je prévois
gue ce début solennel tend & m'imposer....

—Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous étes mon, amiis vous applaudissez des événements
heureux de ma vie, et vous ne vous pardonnerie¥égasement, je suppose, de m'avoir causé un
préjudice, un malheur véritable?

—Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question
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—Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-étre manage.

—Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit & mausine que vous aviez ses lettres, et qu'elle
vous les réclame? Quelle influence lady Laviniatyedie exercer sur votre vie aprés dix ans d'oubli

réciprogue? Avez-vous la fatuité de croire qu'akesoit pas consolée de votre infidélité? Allons

donc, Lionel! c'est par trop de remords! le masifes si grand! il n'a pas été sans remede, croyez
moi bien....»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment lagnndasa cravate et jetait un coup d'oeil au miroir;
deux actes qui, dans le langage consacré de larpang, sont faciles a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d'un hgohmdat que lui, irrita sir Lionel.

«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le cordptéady Lavinia, répondit-il en tachant de
concentrer son amertume. Jamais un sentiment d& Jaassée ne me fera essayer de noircir la
réputation d'une femme, n'eussé-je jamais eu d'apwu elle.

—C'est absolument le cas ou je suis, reprit étowdt sir Henry; je ne I'ai jamais aimée, et je n'ai
jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux trajtee moi; je n'ai d'ailleurs rien a dire de latuer
de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamaiagssérieusement de I'ébranler....

—Vous lui avez fait cette grace, Henry? Elle daitis en étre bien reconnaissante!

—Ah ¢a, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'éteasveenu me dire? Vous sembliez hier fort peu
religieux envers le souvenir de vos premieres agjowous étiez absolument prosterné devant la
radieuse Ellis. Aujourd’hui, ou en étes-vous,vgilis plait? Vous semblez n'entendre pas raison sur
le chapitre du passé, et puis vous parlez d'allgaiat-Sauveur au lieu d'aller a Luchon! Voyons,
qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?

—J'épouse miss Margaret, s'il plait a Dieu et e&svou
—A moi?

—Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le eau\billet que m'écrit votre cousine. Est-ce fait?
Fort bien. A présent, vous voyez, il faut que jedéeide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une
femme a conquérir et une femme a consoler.

—Halte-la, impertinent! s'écria Henry; je vous #iaknt fois que ma cousine était fraiche comme
les fleurs, belle comme les anges, vive comme s®ani, gaie, vermeille, élégante, coquette: si cette
femme-la est désolée, je veux bien consentir argmte ma vie sous le poids d'une semblable
douleur.

—N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureantetidre ce que vous me dites. Mais en ce cas,
pourrez-vous m'expliquer I'étrange fantaisie quig@tady Lavinia a m'imposer un rendez-vous?

—O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-yaassque c'est votre faute? Lavinia ne désirait
pas le moins du monde cette entrevue: j'en suis e, moi; car lorsque je lui parlai de vous,
lorsque je lui demandai si le coeur ne lui bagais quelquefois, sur le chemin de Saint-Sauveur a
Bagneéres, a l'approche d'un groupe de cavaliensombre desquels vous pouviez étre, elle me
répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-é&pge mon coeur battrait si je venais a le
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rencontrer.» Et le dernier mot de sa phrase futidésement modulé par un baillement. Oui, ne
mordez pas votre léevre, Lionel, un de ces jolidldr@ients de femme tout petits, tout frais, si
harmonieux qu'ils semblent polis et caressantdprgls et si trainants qu'ils expriment la plus
profonde apathie et la plus cordiale indifféren®is vous, au lieu de profiter de cette bonne
disposition, vous ne pouvez pas resister a I'edeidaire des phrases. Fidele a I'éternel pathos des
amants disgraciés, quoique enchanté de I'étre, afdeistez le ton élégiaque, le genre lamentable;
vous semblez pleurer I'impossibilité de la voir,liew de lui dire naivement que vous en étiez le
plus reconnaissant du monde....

—De telles impertinences ne peuvent se commettyn@nt aurais-je prévu qu'elle allait prendre
au sérieux quelques paroles oiseuses arrachéesqmarvenance de la situation?

—ONh! je connais Lavinia; c'est une malice de sarfa¢

—Eternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia &kaiplus douce et la moins railleuse de toutes;

je suis sar qu'elle n'a pas plus envie que mokette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous
tous deux de ce supplice; prenez le paquet, allBai@dt-Sauveur; chargez-vous de tout arranger;

faites-lui comprendre que je ne dois pas....

—Quitter miss Ellis a la veille de votre mariagéestrce pas? Voila une bonne raison a donner a
une rivale! Impossible! mon cher; vous avez faitdie, il faut la boire. Quand on a la sottise de
garder dix ans le portrait et les lettres d'unenmiemnquand on a I'étourderie de s'en vanter a un
bavard comme moi, quand on a la rage de faireedprlt et du sentiment a froid dans une lettre de
rupture, il faut en subir toutes les conséquen¢ess n'avez rien a refuser a lady Lavinia tant que
ses lettres seront entre vos mains; et, quel qguéesmode de communication qu'elle vous impose,
vous lui étes soumis tant que vous n'aurez pouurapli cette solennelle démarche. Allons, Lionel,
faites seller votre poney, et partons; car je vausompagne. J'ai quelques torts dans tout ceci, et
vous voyez gue je ne ris plus quand il s'agit dadparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autoyen de le tirer d'embarras. Il restait consterné,
immobile, enchainé a sa place par un sentimenetsder résistance involontaire aux arréts de la
nécessité. Cependant il finit par se lever, trigsigné, et les bras croisés sur sa poitrineLiSirel
était, en fait d'amour, un héros accompli. Si seeuc avait été parjure a plus d'une passion, jamais
sa conduite extérieure ne s'était écartée du ceslerdcédésjamais aucune femme n'avait eu a lui
reprocher une démarche contraire a cette condeseendiélicate et généreuse qui est le meilleur
signe d'abandon que puisse donner un homme bieé éeune femme irritée. C'est avec la
conscience d'une exacte fidélité a ces regles gueedu sir Lionel se pardonnait les douleurs
attachées a ses triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levansai tour. C'est la coterie de nos belles
compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis etsegeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du
conseil d'amazones. Il faut obtenir de Margaret@pigeoyage, fixé a demain, soit retardé d'un jour.
Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; mais eihfiaut I'obtenir, prétexter un empéchement séeieu

et partir des cette nuit pour Saint-Sauveur. Nousriyverons dans l'aprés-midi; nous nous
reposerons jusqu'au soir; a neuf heures, pendaentez-vous, je ferai seller nos chevaux, et a dix
heures (j'imagine qu'il ne faut pas plus d'une égaour échanger deux paquets de lettres) nous
remontons a cheval, nous courons toute la nuits aotivons ici avec le soleil levant, nous trouvons
la belle Margaret piaffant sur sa noble monture jofia petite madame Bernos caracolant sur mon
yorkshire; nous changeons de bottes et de chewugpuverts de poussiére, exténués de fatigue,
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dévorés d'amour, pales, intéressants, nous sunasiulcinées par monts et par vaux. Si I'on ne
récompense pas tant de zele, il faut pendre téegeemmes pour I'exemple. Allons, es-tu prét?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dabsdsgle Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint.
«Partons, lui dit-il, tout est arrangé; on retalelelépart pour Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas
été sans peine. Miss Ellis avait des soupcons.daiteque ma cousine est a Saint-Sauveur, et elle a
une aversion effroyable pour ma cousine, car @teait les folies que tu as faites jadis pour elle.
Mais moi, j'ai habilement détourné tes soupcoasgijt que tu étais horriblement malade, et que je
venais de te forcer a te mettre au lit....

—Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me ge!

—Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de auion traversin; il va le coucher en long dans
ton lit, et commander trois pintes de tisane eelaante de la maison. Surtout il va prendre la clef
de cette chambre dans sa poche, et s'installent&v@orte avec une figure allongée et des yeux
hagards; et puis il lui est enjoint de ne laissgrez personne et d'assommer quiconque essaierait d
forcer la consigne, flt-ce miss Margaret elle-méHwen! le voici déja qui bassine ton lit. Fort bien

il a une excellente figure; il veut se donner ltaiste, il a I'air imbécile. Sortons par la pocei
donne dans le ravin. Jack ménera nos chevaux @uwhbotallon, comme s'il allait les promener, et
nous le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, @mte, et que le dieu d'amour nous protege!»

lls parcoururent rapidement la distance qui séfEgaleux chaines de montagne, et ne ralentirent
leur course que dans la gorge étroite et sombre'éieind de Pierrefitte a Luz. C'est sans contredit
une des parties les plus austéres et les plustéasgées des Pyrénées. Tout y prend un aspect
formidable. Les monts se resserrent; le Gave ssse&t gronde sourdement en passant sous les
arcades de rochers et de vigne sauvage; les ffeicssdu rocher se couvrent de plantes grimpantes
dont le vert vigoureux passe a des teintes blewekes plans éloignés, et a des tons grisatres vers
les sommets. L'eau du torrent en regoit des refiett d'un vert limpide, tantot d'un bleu mat et
ardoisé, comme ou en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche €éladwn flanc a l'autre de la montagne, au-
dessus des précipices. Rien n'est si imposantagsigucture et la situation de ces ponts jetés dans
I'espace, et nageant dans l'air blanc et humidesemible tomber a regret dans le ravin. La route
passe d'un flanc a l'autre de la gorge sept fois daspace de quatre lieues. Lorsque nos deux
voyageurs franchirent le septiéeme pont, ils aperguau fond de la gorge, qui insensiblement
s'élargissait devant eux, la délicieuse vallée de, inondée des feux du soleil levant. La hauteur
des montagnes qui bordent la route ne permettaiepeore au rayon matinal d'arriver jusqu'a eux.
Le merle d'eau faisait entendre son petit cri pifadans les herbes du torrent. L'eau écumante et
froide soulevait avec effort les voiles de broudlagétendus sur elle. A peine, vers les hauteurs,
guelques lignes de lumieres doraient les anfraitésosles rochers et la chevelure pendante des
clématites. Mais au fond de ce sévére paysageedeoes grandes masses noires, apres et revéches
comme les sites aimés de Salvator, la belle vaiiéggnée d'une rosée étincelante, nageait dans la
lumiere et formait une nappe d'or dans un cadmakbre noir.

«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vdaimspd'étre amoureux, Lionel! Vous étes
insensible a toutes ces choses sublimes; vouszgnsde plus beau rayon du soleil ne vaut pas un
sourire de miss Margaret Ellis.

—Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle quame des trois royaumes.
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—Oui, la théorie a la main, c'est une beauté safautl Eh bien! c'est celui que je lui reprochej.mo
Je la voudrais moins parfaite, moins majestueus@srclassique. J'aimerais cent fois mieux ma
cousine, si Dieu me donnait a choisir entre ellsxd

—Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Liose souriant; I'orgueil de la famille vous
aveugle. De l'aveu de tout ce qui a deux yeux tmamdte, lady Lavinia est d'une beauté plus que
problématique; et moi, qui I'ai connue dans toatdrdicheur de ses belles années, je puis vous
assurer qu'il n'y a jamais eu de paralléle possible

—D'accord; mais que de grace et de gentillesse themia! des yeux si vifs, une chevelure si
belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps a combatimifation de Henry pour sa cousine. Mais,

tout en mettant du plaisir a vanter la beauté quiriait, un secret sentiment d'amour-propre lui

faisait trouver du plaisir encore a entendre réliabicelle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste, un

moment de vanité, rien de plus; car jamais la palavinia n'avait régné bien réellement sur ce
coeur, que les succeés avaient gaté de bonne l&ast peut-étre un grand malheur pour un homme
gue de se trouver jeté trop tét dans une positidlatte. L'aveugle prédilection des femmes, la

sotte jalousie des vulgaires rivaux, c'en est ageer fausser un jugement novice et corrompre un
esprit sans expeérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'étre giravait épuisé en détail la force de son ame;
pour avoir essayé trop tot des passions, il s'éaitlu incapable de ressentir jamais une passion
profonde. Sous des traits males et beaux, soysr¢'ssion d'une physionomie jeune et forte, il
cachait un coeur froid et usé comme celui d'urlsrel.

«\Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pasusé Lavinia Buenafe, aujourd’hui lady
Blake par votre faute? car enfin, sans étre rigmriguoique je sois assez disposé a respecterj parm
les privileges de notre sexe, le sublime droit do plaisir, je ne saurais, quand j'y songe, ap@puv
beaucoup votre conduite. Apres lui avoir fait larcdeux ans, apres l'avoir compromise autant qu'il
est possible de compromettre une jeune miss (cen'qat pas chose absolument facile dans la
bienheureuse Albion), aprés lui avoir fait rejdésr plus beaux partis, vous la laissez la pouricour
apres une cantatrice italienne, qui certes ne aitepas d'inspirer un pareil forfait. Voyons, Laein
n'était-elle pas spirituelle et jolie? n'était-glias la fille d'un banquier portugais, juif a laité
mais riche? n'était-ce pas un bon parti? ne vouaitelle pas jusqu'a la folie?

—Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle mait beaucoup trop pour qu'il me fat possible
d'en faire ma femme. De l'avis de tout homme de $mms, une femme légitime doit étre une
compagne douce et paisible, Anglaise jusqu'au flenthme, peu susceptible d'amour, incapable de
jalousie, aimant le sommeil, et faisant un ass@iecx abus de thé noir pour entretenir ses facultés
dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaismeur ardent, a 'hnumeur active, habituée de
bonne heure aux déplacements, aux moeurs libres,id@aes libérales, a toutes les pensées
dangereuses qu'une femme ramasse en courant lenpjandais été le plus malheureux des maris,
sinon le plus ridicule. Pendant quinze mois, jebosai sur le malheur inévitable que cet amour me
préparait. J'étais si jeune alors! j'avais vingihdans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me
condamnez pas. Enfin, j'ouvris les yeux au momengabdlais commettre l'insigne folie d'épouser
une femme amoureuse folle de moi.... Je m'arrétdiond du précipice, et je pris la fuite pour ne
pas succomber a ma faiblesse.
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—Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien rament cette histoire: il parait que, longtemps
avant la cruelle détermination qui vous fit pagour I'ltalie avec la Rosmonda, vous étiez déja
dégolté de la pauvre juive, et vous lui faisiezellement sentir I'ennui qui vous gagnait aupres
d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, je vousiasgu'elle n'y met point de fatuité; elle avoue so

malheur et vos cruautés avec une modestie ingénagejn‘ai jamais vu pratiquer aux autres
femmes. Elle a une facon a elle de dire: «Enfinlgenuyais.» Tenez, Lionel, si vous lui aviez

entendu prononcer ces mots, avec lI'expression ide trégstesse qu'elle sait y mettre, vous auriez
des remords, je le parierais.

—Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voila ce gous dégodte encore d'une femme: c'est tout ce
gue nous souffrons pour elle aprés l'avoir quitt&esont ces mille vexations dont son souvenir
nous poursuit; c'est la voix du monde bourgeoiscgei vengeance et anatheme, c'est la conscience
qui se trouble et s'effraie; ce sont de légersodms bien doux et bien cruels que la pauvre
délaissée nous adresse par les cent voix de larage. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus
ennuyeux et de plus triste que le métier d'hominendes fortunes.

—A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton iaaik, en faisant ce geste de fatuité ironique qui
lui allait si bien. Mais son compagnon ne daigns gaurire, et il continua a marcher lentement, en
laissant flotter les rénes sur le cou de son chetakn promenant son regard fatigué sur les
délicieux tableaux que la vallée déroulait a sedi

Luz est une petite ville située a environ un milee Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arréterent; rien
ne put déterminer Lionel a pousser jusqu'au liehapitait lady Lavinia: il s'installa dans une
auberge et se jeta sur son lit en attendant I'fe«ge pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dawedte vallée que dans celle de Bigorre, la
journée fut lourde et brdlante. Sir Lionel, éterslwr un mauvais lit d'auberge, ressentit quelques
mouvements fébriles, et s'endormit péniblement @urdonnement des insectes qui tournoyaient
sur sa téte dans l'air embrasé. Son compagnonaglifi®t plus insouciant, traversa la vallée, rend
des visites a tout le voisinage, guetta le passiagecavalcades sur la route de Gavarni, salua les
belles ladys qu'il apercut a leurs fenétres ouesichemins, jeta de brillantes oeillades aux jsune
Francaises, pour lesquelles il avait une préféreldoedée, et vint enfin rejoindre Lionel a I'entrée
de la nuit.

«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrsmis ses rideaux de serge; voici I'heure du rendez-
VOus.

—Déja? dit Lionel, qui, grace a la fraicheur dursoommencait a dormir d'un sommeil paisible;
guelle heure est-il donc, Henry?»

Henry répondit d'un ton emphatique:

At the close of the day when the Hamlet is still

And nought but the torrent is heard upon the hill..

—Ah! pour Dieu, faites-moi grace de vos citatioHgnry! Je vois bien que la nuit descend, que la

silence gagne, que la voix du torrent nous arrives gonore et plus pure; mais lady Lavinia ne
m'attend qu'a neuf heures; je puis peut-étre dagndore un peu.
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—Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut noeisdre a pied a Saint-Sauveur; car j'y ai fait
conduire nos chevaux dées ce matin, et les pauniesaax sont assez fatigués, sans compter ce qui
leur reste a faire. Allons, habillez-vous. C'esnbiA dix heures je serai a cheval, a la porteadyg |
Lavinia, tenant en main votre palefroi et prét asoffrir la bride, ni plus ni moins que notre gian
William a la porte des théatres, lorsqu'il étadui¢ a I'office de jockey, le grand homme! Allons,
Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate bhem de la cire a moustache. Patience donc! Oh!
guelle négligence! quelle apathie! Y songez-vousnmsher? se présenter avec une mauvaise
toilette devant une femme que I'on n‘aime plust clee faute énorme! Sachez donc bien gu'il faut,
au contraire, lui apparaitre avec tous vos avastaja de lui faire sentir le prix de ce qu'elkrgh
Allons, allons! relevez-moi votre chevelure encorieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal avec miss
Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup de lar@sgotre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un
flacon d'essence de tubéreuse pour inonder votitartbdes Indes? Ce serait impardonnable; non;
Dieu soit loué! le voici. Allons, Lionel, vous emlraez, vous resplendissez; partez. Songez qu'il y
va de votre honneur de faire verser quelques laanegpparaissant ce soir peur la derniére fois sur
I'horizon de lady Lavinia.»

Lorsqu'ils traversérent la bourgade Saint-Sauwauirse compose de cinquante maisons au plus, ils
s'étonnerent de ne voir aucune personne éléegansdaaue ni aux fenétres. Mais ils s'expliquerent
cette singularité en passant devant les fenéwesrez-de-chaussée d'ou partaient les sens fanx d'u
violon, d'un flageolet et d'un tympanon, instrumiaxligene qui tient du tambourin francais et de la
guitare espagnole. Le bruit et la poussiére appiriienos voyageurs que le bal était commencé, et
gue tout ce qu'il y a de plus élégant parmi I'adsdtie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni
dans une salle modeste, aux murailles blanchesréEcale guirlandes de buis et de serpolet,
dansait au bruit du plus détestable charivari gyaeais déchiré des oreilles et marqué la me&ure
faux.

Plusieurs groupes dbaigneurs de ceux qu'une condition moins brillante ou uaeté plus
réellement détruite privaient du plaisir de prengine part active la soirée, se pressaient devant ce
fenétres pour jeter, par-dessus I'épaule les ussadies, un coup d'oeil d curiosité envieuse ou
ironique sur le bal, et pour échanger quelque rqueataudative ou maligne, en attendant que
I'norloge du village eut sonné I'heure ou tout @escent doit aller se coucher, sous peine de
perdre lebenefitdes eaux minérales.

Au moment ou nos deux voyageurs passerent devagroo@e, il y eut dans celte petite foule un
mouvement oscillatoire vers I'embrasure des fesgéteHenry, en essayant de se méler aux curieux,
recueillit ces paroles:

«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va dang@n dit que c'est la femme de toute I'Europe qui
danse le mieux.»

«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; weneir comme ma cousine est bien mise et
charmante!»

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humet d'impatience, il I'arracha de la fenétre, sans
daigner jeter un regard de ce coté.

«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas w®irci pour voir danser.»

Cependant il ne put s'éloigner assez vite poumgalitre propos, jeté au hasard autour de lui, ne
vint pas frapper son oreille.
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«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangylgtait danser.
—Faites-moi le plaisir de me dire quel autre cerptétre? répondit une autre voix.

—On dit qu'il en perd la téte, reprit un troisienméerlocuteur. Il a déja crevé pour elle trois
chevaux, et je ne sais combien de jockeys.»

L'amour-propre est un si étrange conseiller, q@is arrive cent fois par jour d'étre, grace adni,
pleine contradiction avec nous-mémes. Par le $aitlionel était charmé de savoir lady Lavinia
placée, par de nouvelles affections, dans unetiitugui assurait leur indépendance mutuelle. Et
pourtant la publicité des triomphes qui pouvaieitef oublier le passé a cette femme délaissée fut
pour Lionel une espéce d'affront qu'il dévora gveice.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit autbdu village, a la maison qu’habitait sa cousine.
La il le laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres; ‘alivssait, d'un coté, a la montagne, et de l'autre,
elle dominait le ravin. A trois pas, un torrent twait a grand bruit dans la cannelure du rochdg et
maison, inondée, pour ainsi dire, de ce bruit fedisauvage, semblait ébranlée par la chute dteau e
préte a s'élancer avec elle dans I'abime. C'étaitdes situations les plus pittoresques que I'¢n p
choisir, et Lionel reconnut dans cette circonstafesprit romanesque et un peu bizarre de lady
Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un psélon au rez-de-chaussée. A peine la lumiére vint
a frapper son visage luisant et calleux, que Lidaisilsa échapper une exclamation de surprise.
C'était Pepa, la vieille nourrice de Lavinia, cajlee, pendant deux ans, Lionel avait vue auprés de
sa bien-aimée. Comme il n'était en garde contrareiespece d'émotion, la vue inattendue de celte
vieille, en réveillant en lui la mémoire du padséuleversa un instant toutes ses idées. Il failit
sauter au cou; l'appelerourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa gaeetdrdsser
comme une digne servante, comme une vieille amégs Pepa recula de trois pas, en contemplant
d'un air stupéfait I'air empressé de Lionel. EBdenreconnaissait pas.

«Hélas! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.

«Je suis, dit-il avec une voix troublée, la pergogoe lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-
elle pas prévenue?...

—Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady ast bal: elle m'a dit de lui porter son éventalil
aussitét qu'un gentleman frapperait a cette pBestez ici, je cours l'avertir....»

La vieille se mit a chercher I'éventail. Il étair $& coin d'une tablette de marbre, sous la maisid
Lionel. Il le prit pour le remettre a la négresseses doigts en conserverent le parfum apredeayu'el
fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses osga@e/eux en recurent une commotion qui

pénétra jusqu'a son coeur et le fit tressailliet&t le parfum que Lavinia préférait: c'était une

espece d'herbe aromatique qui croit dans I'indepet elle avait coutume jadis d'imprégner ses
vétements et ses meubles. Ce parfum de patchdéidgit¢cout un monde de souvenirs, toute une vie
d'amour; c'était une émanation de la premiere feomeeLionel avait aimée. Sa vue se troubla, ses
artéres battirent violemment; il lui sembla qu'wage flottait devant lui, et, dans ce nuage, ure fi
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de seize ans, brune, mince, vive et douce a laléojsiive Lavinia, son premier amour. Il la voyait
passer rapide comme un daim, effleurant les brgydoalant les plaines giboyeuses de son parc,
lancant sa haquenée noire a travers les maraisseri@rdente et fantasque comme Diana Vernon,
ou comme les fées joyeuses de la verte Irlande.

Bientot il eut honte de sa faiblesse, en songedahaui qui avait flétri cet amour et tous lesrast

Il jeta un regard tristement philosophique surdesannées de raison positive qui le séparaient de
ces jours d'églogue et de poésie; puis il invotauaehir, la gloire parlementaire et I'éclat de i v
politique sous la forme de miss Margaret Ellisjlgavoqua elle-méme sous la forme de sa dot; et
enfin il se mit a parcourir la piéce ou il se traityen jetant autour de lui le sceptique regamd d'
amant désabusé et d'un homme de trente ans aag prisc la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; grdise aux avalanches et aux torrents qui,
chaque hiver, dévastent les habitations, a chagmeemps on voit renouveler ou rajeunir les
ornements et le mobilier. La maisonnette que Lavénvait louée était batie en marbre brut et toute
lambrissée en bois résineux a l'intérieur. Ce ha@s)t en blanc, avait I'éclat et la fraicheur thcs

Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuangélasileurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux
de basin bien blancs recevaient 'ombre mouvardesdpins qui secouaient leurs chevelures noires
au vent de la nuit, sous I'numide regard de la.liee petits seaux de bois d'olivier verni étaient
remplis des plus belles fleurs de la montagne.riawavait cueilli elle-méme, dans les plus désertes
vallées et sur les plus hautes cimes, ces belladanaein vermeil, ces aconits au cimier d'azur, au
calice vénéneux; ces syléenes blanc et rose, deqdiles sont si délicatement découpés; ces pales
saponaires; ces clochettes transparentes et glissdame de la mousseline; ces valérianes de
pourpre; toutes ces sauvages filles de la solitsidenbaumeées et si fraiches, que le chamois craint
de les flétrir en les effleurant dans sa coursejuet I'eau des sources inconnues au chasseur les
couche a peine sous son flux nonchalant et silercie

Cette chambrette blanche et parfumée avait, etey@ti, comme a son insu, un air de rendez-vous;
mais elle semblait aussi le sanctuaire d'un amaginal et pur. Les bougies jetaient une clarté
timide; les fleurs semblaient fermer modestemeunt $ein a la lumiere; aucun vétement de femme,
aucun vestige de coquetterie ne s'était oubli@iadr sur les meubles: seulement un bouquet de
pensées flétries et un gant blanc décousu gisedtata cote sur la cheminée. Lionel, poussé par un
mouvement irrésistible, prit le gant et le froiskms ses mains. C'était comme ['étreinte convulsive
et froide d'un dernier adieu. Il prit le bouguensg@arfum, le contempla un instant, lit une allosio
amere aux fleurs qui le composaient, et le rejataquement loin de lui. Lavinia avait-elle posé la

ce bouquet avec le dessein qu'il fit commenté gramacien amant?

Lionel s'approcha de la fenétre et écarta les uixigeour faire diversion, par le spectacle de la
nature, a I'humeur qui le gagnait de plus en pliesspectacle était magique. La maison, plantée
dans le roc, servait de bastion a une gigantesqurailte de rochers taillés a pic, dont le Gave

battait le pied. A droite tombait la cataracte auadbruit furieux; a gauche un massif d'épicéas se
penchait sur I'abime; au loin se déployait la \ealldcertaine et blanchie par la lune. Un grand

laurier sauvage qui croissait dans une crevassedher apportait ses longues feuilles luisantes au
bord de la fenétre, et la brise, en les froissamiel contre l'autre, semblait prononcer de

mystérieuses paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé daaeke contemplation; le bruit du torrent et de la
brise empécha qu'il ne I'entendit. Elle resta plusi minutes debout derriére lui, occupée sans
doute a se recueillir, et se demandant peut-éte&wiit la I'hnomme qu'elle avait tant aimé; car, a
cette heure d'émotion obligée et de situation prglzavinia croyait pourtant faire un réve. Elle se

George Sand‘Lavinia”

10

www.mirabelli.it



rappelait le temps ou il lui aurait semblé impokesie revoir sir Lionel sans tomber morte de colere
et de douleur. Et maintenant elle était 14, doaabme, indifférente peut-étre....

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il yeadtendait pas, un cri lui échappa; puis, honteux
d'une telle inconvenance, confondu de ce qu'iléa, il fit un violent effort pour adresser a yad
Lavinia un salut correct et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitatiomincible, paralysait son esprit ingénieux et
frivole, cet esprit si docile, si complaisant, gaitenait toujours prét, suivant les lois de l'afitap

a se jeter tout entier dans la circulation, et sspg comme l'or, de main en main pour l'usage du
premier venu. Cette fois, I'esprit rebelle se fastarestait éperdu a contempler lady Lavinia.

C'est qu'il ne s'attendait pas a la revoir si belld l'avait laissée bien souffrante et bieréade.
Dans ce temps-la les larmes avaient flétri sessjdeechagrin avait amaigri sa taille; elle avaieil
éteint, la main séche, une parure négligée. Hhdatissait imprudemment alors, la pauvre Lavinia!
sans songer que la douleur n‘'embellit que le cdeula femme, et que la plupart des hommes
nieraient volontiers l'existence de I'ame chezelarhe, comme il fut fait en un certain concile de
prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout I'éclat de ceteonde beauté qui revient aux femmes quand
elles n'‘ont pas recu au coeur d'atteintes irrépesaans leur premiéere jeunesse. C'était toujoues u
mince et pale Portugaise, d'un reflet un peu brodimé profil un peu sévére; mais son regard et ses
manieres avaient pris toute I'aménité, toute lzg@ressante des Francaises. Sa peau brune était
veloutée par I'effet d'une santé calme et raffersoa fréle corsage avait retrouvé la soupleste et
vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveulgllg avait coupés jadis pour en faire un saeriéic
I'amour, se déployaient maintenant dans tout lexe En épaisses torsades sur son front lisse et uni
sa toilette se composait d'une robe de mousseknéintle et d'une touffe de bruyere blanche
cueillie dans le ravin et mélée a ses cheveuxelitrpas de plus gracieuse plante que la bruyére
blanche; on e(t dit, a la voir balancer ses dé@ggirandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des
grappes de perles vivantes. Un go(t exquis avadigé a cette coiffure et a cette simple toiletie,
l'ingénieuse coquetterie de la femme se révélaitc de se cacher.

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisantefaillit un instant se prosterner et lui demander
pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur sorages lui rendit le degré d'amertume nécessaire pour
supporter I'entrevue avec toutes les apparencikesdignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son seipaquet soigneusement cacheté, et, le déposant
sur la table:

«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyeR j'ai obéi en esclave; puis-je croire, qu'a
compter de ce jour, ma liberté me sera rendue?

—IlI me semble, lui répondit Lavinia avec une expi@s de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici,
votre liberté n'a pas été trop enchainée, sir llidae vérité, seriez-vous reste tout ce temps dans
mes fers? J'avoue que je ne m'en étais pas flattée.

—Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! Ndespas un triste moment que celui-ci?

—C'est une vieille tradition, répondit-elle, un d@ment convenu, une situation inévitable dans
toutes les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'omris,éon était pénétré de la nécessité future de
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s'arracher mutuellement ses lettres avec méfianbtais on n'y songe point. A vingt ans, on écrit
avec la profonde sécurité d'avoir échangé des sesrdéernels: on sourit de pitié en songeant a ces
vulgaires résultats de toutes les passions geignt; on a l'orgueil de croire que, seul erdtest

on servira d'exception a cette grande loi de Igilitd humaine! Noble erreur, heureuse fatuité d'ou
naissent la grandeur et les illusions de la jelgigssst-ce pas, Lionel?»

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tmistet philosophique, quoique bien naturel dans la
bouche de Lavinia, lui semblait un monstrueux @sgns, car il ne l'avait jamais vue ainsi: il

l'avait vue, faible enfant, se livrer aveuglémemduétes les erreurs de la vie, s'abandonner cdafian

a tous les orages de la passion; et, lorsqu'ibitadaissée brisée de douleur, il I'avait entendue
encore protester d'une fidélité éternelle a I'audeuson désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer l'arrét de mort suatés les illusions du passé, c'était une chose
pénible et effrayante. Cette femme qui se survigadlle-méme, et qui ne craignait pas de faire
l'oraison funebre de sa vie, c'était un spectadépdément triste, et que Lionel ne put contempler
sans douleur. Il ne trouva rien a répondre. Il gdan mieux que personne tout ce qui pouvait étre
dit en pareil cas; mais il n'avait pas le courageldr Lavinia a se suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paqudettees dans ses mains:

«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je dewdiagsque vous vous souvenez encore assez de moi,
pour étre bien sOr que je ne réclame ces gages dhrienne affection par aucun de ces motifs de
prudence dont les femmes s'avisent quand ellemeraiplus. Si vous aviez un tel soupcon, il
suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depdix ans, ces gages sont restés entre vos mains,
sans que j'aie songé a vous les retirer. Je nesengis jamais déterminée si le repos d'une autre
femme n'était compromis par I'existence de cesepapi.»

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moiedgigne d'amertume ou de chagrin que la pensée
de Margaret Ellis ferait naitre en elle; mais ilft impossible de trouver la plus légere alténati
dans son regard ou dans sa voix. Lavinia sembfaiidvulnérable désormais.

«Cette femme s'est-elle changée en diamant ouaer Y se demanda-t-il.

«\Vous étes généreuse, lui dit-il avec un mélangeedennaissance et d'ironie, si c'est la votre
unique motif.

—~Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vousi#-il de me le dire?

—Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envieielevotre générosité (ce qu'a Dieu ne plaise!),
gue des motifs personnels vous font désirer daeredians la possession de ces lettres et de ce
portrait.

—Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Laviniari@amt; a coup sdr, si je vous disais que jai
attendu jusqu'a ce jour pour avoir destifs personnelgc'est votre expression), vous auriez de
grands remords, n'est-ce pas?

—Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Liehélprononca ces mots avec aisance, car la
il se retrouvait sur son terrain. Il avait prévis deproches, et il était préparé a l'attaque; rihais
n'eut pas cet avantage; I'ennemi changea de positisle-champ.
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«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant awecregard plein de bonté qu'il ne lui connaissait
pas encore, lui qui n'avait connu d'elle que lanfenpassionnée, ne craignez pas que j'abuse de
l'occasion. Avec I'age, la raison m'est venueaeffgrt bien compris, depuis longtemps, que vous
n'étiez point coupable envers moi. C'est moi gduseenvers moi-méme, envers la société, envers
Vous peut-étre; car, entre deux amants aussi jepureegsous I'étions, la femme devrait étre le guide
de 'nomme. Au lieu de I'égarer dans les voieseddestinée fausse et impossible, elle devrait le
conserver au monde, en l'attirant a elle. Moi, @& men su faire a propos; j'ai élevé mille obktac
dans votre vie; j'ai été la cause involontaire, snmaiprudente, des longs cris de réprobation qusvou
ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse douleur de voasvjours menacés par des vengeurs que je reniais,
mais qui s'élevaient, malgré moi, contre vousggtaile tourment de votre jeunesse et la malédictio
de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien exfe mal que je vous ai fait.»

Lionel marchait de surprise en surprise. Il étailw la comme un accusé qui va s'asseoir a contre-
coeur sur la sellette, et on le traitait commeugejdont la miséricorde est implorée humblement.
Lionel était né avec un noble coeur; c'était lefflmales vanités du monde qui l'avait flétri daas s
fleur. La générosité de lady Lavinia excita endniattendrissement d'autant plus vif qu'il n'ytétai
pas préparé. Dominé par la beauté du caracterseqévélait a lui, il courba la téte et plia le gen

«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lul ditme voix altérée; je ne savais point ce que
vous valez: j'étais indigne de vous, et j'en rougis

—Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lmd&nt la main pour le relever. Quand vous m'avez
connue, je n'étais pas ce gue je suis aujourddilé passé pouvait se transposer, si aujourdghui j
recevais I'hommage d'un homme placé comme voas L&ins le monde....

—Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du coddeMorangy, le plus fashionable des grands
seigneurs!

—Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, a décik la vie extérieure et publique d'un homme
aimé, je saurais peut-étre ajouter a son bonhaudie@de chercher a le détruire....

—Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la rdaithavinia a ses levres. En méme temps, il jeta un
regard sur cette main, qui était remarquablemearidble et mignonne. Dans la premiére jeunesse
des femmes, leurs mains sont souvent rouges etégsniplus tard, elles palissent, s'allongent, et
prennent des proportions plus élégantes.

Plus il la regardait, plus il I'écoutait, et pluk S'étonnait de lui découvrir des perfections
nouvellement acquises. Entre autres choses, elaitpanaintenant l'anglais avec une pureté
extréme, elle n'avait conservé de l'accent étraegates mauvaises locutions dont jadis Lionel
l'avait impitoyablement raillée, que ce qu'il fitllpour donner a sa phrase et a sa prononciatien un
originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y adaitfier et d'un peu sauvage dans son caractéere
s'était concentré peut-étre au fond de son ames swai extérieur n'en trahissait plus rien. Moins
tranchée, moins saillante, moins poétique peutditelle ne l'avait été, elle était désormais bien
plus séduisante aux yeux de Lionel; elle était mglon ses idées, selon le monde.

Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretléanel avait oublié les dix années qui le
séparaient de Lavinia, ou plutét il avait oublidéite sa vie; il se croyait auprés d'une femme
nouvelle, qu'il aimait pour la premiére fois; carpassé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse,
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exigeante; il montrait surtout Lionel coupable a peopres yeux; et, comme Lavinia comprenait ce
gue les souvenirs auraient eu pour lui de pénile, eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec
précaution.

lls se raconterent mutuellement la vie qui s'@&edtulée depuis leur séparation. Lavinia questidnnai
Lionel sur ses amours nouvelles avec l'impartiaitiéne soeur; elle vantait la beauté de miss Ellis,
et s'informait avec intérét et bienveillance de saractere et des avantages qu'un tel hymen devait
apporter a son ancien ami. De son c6té, elle raadohe maniére brisée, mais piquante et fine, ses
voyages, ses amitiés, son mariage avec un vieuk Bon veuvage et I'emploi qu'elle faisait
désormais de sa fortune et de sa liberté. Dansceogu'elle disait, il y avait bien un peu d'irgnie
tout en rendant hommage au pouvoir de la raisorpaind'amertume secréte se montrait contre
cette impérieuse puissance, se trahissait sou®rtaef du badinage. Mais la miséricorde et
l'indulgence dominaient dans cette &me dévastdmuee heure, et lui imprimaient quelque chose
de grand qui I'élevait au-dessus de toutes lessutr

Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne compéai les instants; il s'abandonnait a ses nowvelle
impressions avec cette ardeur subite et passagérestjla derniére faculté des coeurs usés. |l
essayait, par toutes les insinuations possiblasjrdéer I'entretien, en amenant Lavinia a lui parler
de la situation réelle de son coeur; mais sestsffdaient vains: la femme était plus mobile esplu

adroite que lui. Dés qu'il croyait avoir touché wuede de son ame, il ne lui restait plus dans la
main qu'un cheveu. Dés qu'il espérait saisir I'éiaral et I'étreindre pour l'analyser, le fantéme
glissait comme un souffle et s'enfuyait insaisitsabmme ['air.

Tout a coup on frappa avec force; car le bruitadtent, qui couvrait tout, avait empéché d'entendre
les premiers coups; et maintenant on les réitéavat impatience. Lady Lavinia tressalillit.

«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lidnemais, si vous daignez m'accorder encore
guelgues instants, je vais lui dire d'attendre iéDiolrai-je cette grace, Madame?»

Lionel se préparait a lI'implorer obstinément, lolséepa entra d'un air empresseé.

«Monsieur le comte de Morangy veut entrer a tooted, dit-elle en portugais a sa maitresse. Il est
la ... il n'écoute rien....

—Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en angldi est si jaloux! Que vais-je faire de vous,
Lionel?»

Lionel resta comme frappé de la foudre.

«Faites-le entrer, dit vivement Lavinia a la négeest vous, dit-elle a sir Lionel, passez sur ce
balcon. Il fait un temps magnifique; vous pouveenbattendre la cing minutes pour me rendre
service.»

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puisfalletomber le rideau de basin, et, s'adressant a
comte qui entrait:

«Que signifie le bruit que vous faites? lui diteedivec aisance. C'est une véritable invasion.

—Ah! pardonnez-moi, Madame! s'écria le comte de dvigy; j'implore ma grace a deux genoux.
Vous voyant sortir brusquement du bal avec Pegiagrit que vous étiez malade. Ces jours derniers
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vous avez été indisposée; j'ai été si effrayé! Ndogu! pardonnez-moi, Lavinia, je suis un étourdi,
un fou ... mais, je vous aime tant, que je ne@ais ce que je fais....»

Pendant que le comte parlait, Lionel, a peine rewdnsa surprise, s'abandonnait a un violent accés
de colere.

«Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien mierpd'assister a un téte-a-téte avec son amant!
Ah! si c'est une vengeance prémeéditée, si c'estingudte volontaire, qu'on prenne garde a moi!
Mais quelle folie! si je montrais du dépit, ce $elafaire triompher.... Voyons! assistons a larse
d'amour avec le sang-froid d'un vrai philosophe....

Il se pencha vers I'embrasure de la fenétre, élasarda a élargir avec le bout de sa cravache la
fente que laissaient les deux rideaux en se joigiigyut ainsi voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux hondedsrance, blond, grand, d'une figure plus
imposante qu'expressive, parfaitement frisé, datedypieds jusqu'a la téte. Le son de sa voix était
doux et velouté. Il grasseyait un peu en parlamyait I'oeil grand, mais sans éclat; la bouche fi

et moqueuse, la main blanche comme une femme,pi¢dechaussé dans une perfection indicible.
Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le plusdutable qu'il fit possible d'avoir a combattrétait

un adversaire digne de lui, depuis le favori jusdorteil.

Le comte parlait francais, et Lavinia répondait slaptte langue, qu'elle possédait aussi bien que
l'anglais. Encore un talent nouveau de Laviniak Etoutait les fadeurs du be@alon rougeavec

une complaisance singuliere. Le comte hasarda dauxois phrases passionnées, qui parurent a
Lionel s'écarter un peu des regles du bon golé ¢éh donvenance dramatique. Lavinia ne se facha
point; il n'y eut méme presque pas de railleriesdsas sourires. Elle pressait le comte de retourner
au bal le premier, lui disant qu'il n'était paswemable qu'elle y rentrat avec lui. Mais il s'obaii &
vouloir la conduire jusqu'a la porte, en jurantilquientrerait qu'un quart d'heure apres. Tout en
parlant, il s'emparait des mains de lady Blake, lgsi lui abandonnait avec une insouciance
paresseuse et agagante.

La patience échappait a sir Lionel.
«Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assistergpatnent a cette mystification, quand je puis sarti.

Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balciait érmé, et au-dessous s'étendait une corniche
de rochers qui ne ressemblait pas trop a un seN@&Emmoins Lionel se hasarda courageusement a
enjamber la balustrade et a faire quelques pasesier corniche; mais il fut bientot forcé de stmmré

la corniche s'interrompait brusquement a l'endteita cataracte, et un chamois edt hésité a faire u
pas de plus. La lune, montant sur le ciel, montra&et instant a Lionel la profondeur de I'abime,
dont quelques pouces de roc le séparaient. lldliyé de fermer les yeux pour résister au vertige
qui s'emparait de lui et de regagner avec peibaleon. Quand il eut réussi a repasser la balustrad
et qu'il vit enfin ce fréle rempart entre lui etdeecipice, il se crut le plus heureux des homrdés,

il payer l'asile qu'il atteignait au prix du triohmgo de son rival. Il fallut donc se résigner a edien

les tirades sentimentales du comte de Morangy.

«Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindrecamoi. Il est impossible que vous ne sachiez pas
combien je vous aime, et je vous trouve cruellendetraiter comme s'il s'agissait d'une de ces
fantaisies qui naissent et meurent dans un joamaur que j'ai pour vous est un sentiment de toute
la vie; et si vous n'acceptez le voeu que je faisalis consacrer la mienne, vous verrez, Madame,
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gu'un homme du monde peut perdre tout respectaesnances et se soustraire a I'empire de la
froide raison. Oh! ne me réduisez pas au désespoutaigne-en les effets.

—Vous voulez donc que je m'explique décidément®ndp Lavinia. Eh bien! je vais le faire.
Savez-vous mon histoire, Monsieur?

—Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérahle je regarde comme le dernier des hommes,
vous a indignement trompée et délaissée. La congpagse votre infortune m'inspire ajoute a mon
enthousiasme. Il n'y a que les grandes ames gemtsobondamnées a étre victimes des hommes et
de I'opinion.

—Eh bien! Monsieur reprit Lavinia, sachez que $ai profiter des rudes lecons de ma destinée;
sachez qu'aujourd’hui je suis en garde contre mapre coeur et contre celui d'autrui. Je sais qu'il
n'est pas toujours au pouvoir de 'hnomme de tesrserments, et qu'il abuse aussitot qu'il obtient.
D'aprés cela, Monsieur, n‘espérez pas me fléchwol% parlez sérieusement, voici ma réponse: «Je
suis invulnérable. Cette femme tant décriée peuarelur de sa jeunesse est entourée désormais d'un
rempart plus solide que la vertu, la méfiance.»

—Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, Madameiaslécomte en se jetant a ses genoux. Que je
sois maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'agode vos malheurs pour espérer des sacrifices que
votre fierté condamne....

—Etes-vous bien sir, en effet, de ne I'avoir eneja? dit Lavinia avec son triste sourire.

—Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avecaatent de vérité ou lmaniéredu grand
seigneur disparut entierement. Peut-étre l'ai-j@ @ant de vous connaitre, cette pensée que je
repousse maintenant avec remords. Devant vousla fest impossible, Lavinia: vous subjuguez la
volonté, vous anéantiriez la ruse, vous commarglggnération. Oh! depuis que je sais ce que vous
étes, je jure que mon adoration a été digne de.\Ecsutez-moi, Madame, et laissez-moi & vos
pieds attendre l'arrét de ma vie. C'est par dsodlibles serments que je veux vous dévouer tout
mon avenir. C'est un nom honorable, j'ose le creitrene brillante fortune, dont je ne suis pas,vai
vous le savez, que je viens mettre a vos pieds)@mne temps qu'une ame qui vous adore, un coeur
gui ne bat que pour vous.

—C'est donc réellement un mariage que vous me pezodit lady Lavinia sans témoigner au
comte une surprise injurieuse. Eh bien, Monsieairyqus remercie de cette marque d'estime et
d'attachement.»

Et elle lui tendit la main avec cordialité.

«Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comtecevi@nt cette main de baisers.

—Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demandietaps de la réflexion.

—Hélas! mais puis-je espérer?

—Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaisgstiee. Retournez au bal; je lI'exige. J'y serai
dans un instant.»
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Le comte baisa le bord de son écharpe avec passisortit. Aussitot qu'il eut refermé la porte,
Lionel écarta tout a fait le rideau, s'apprétargcevoir de lady Blake l'autorisation de rentreai$/
lady Blake était assise sur le sofa, le dos toartefenétre. Lionel vit sa figure se refléter dans
glace placée vis-a-vis d'eux. Ses yeux étaiensfaufr le parquet, son attitude morne et pensive.
Plongée dans une profonde méditation, elle avaitpd&tement oublié Lionel, et I'exclamation de
surprise qui lui échappa lorsque celui-ci sautandieu de la chambre fut lI'aveu ingénu de cette
cruelle distraction.

Il était pale de dépit; mais il se contint.

«Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respectésvmouvelles affections, Madame. Il m'a fallu un
profond désintéressement pour m'entendre insultkysaein peut-étre..... et pour rester impassible
dans ma cachette.

—A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un anesé. Qu'osez-vous penser de moi, Monsieur? Si
ce sont la vos idées, sortez!

—Non, non, ce ne sont pas la mes idées, dit Lienainarchant vers elle et en lui prenant le bras
avec agitation. Ne faites pas attention a ce qusjeJe suis fort troublé... C'est qu'aussi voigz a
bien compté sur ma raison en me faisant assistee &emblable scene.

—Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas @& Yous voulez dire que j'ai compté sur votre
indifférence?

—Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez crudtialez-moi aux pieds! vous en avez le droit...
Mais je suis bien malheureux!...»

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit deire qu'il jouait la comédie.

«Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous eud( faire votre profit de ce que vous m'avez
entendue répondre au comte de Morangy; et pouftanbur de cet homme ne m'offense pas...
Adieu, Lionel. Quittons-nous pour toujours, maigttpms-nous sans amertume. Voici votre portrait
et vos lettres... Allons, laissez ma main, il fqué je retourne au bal.

—II faut que vous retourniez danser avec M. de Mgya n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son
portrait avec colére et en le broyant de son talon.

—Ecoutez donc, dit Lavinia un peu pale, mais callmeomte de Morangy m'offre un rang et une
haute réhabilitation dans le monde. L'alliance digux lord ne m'a jamais bien lavée de la tache
cruelle qui couvre une femme délaissée. On saiinquieillard recoit toujours plus qu'il ne donne.
Mais un homme jeune, riche, noble, envié, aiméfdasnes... c'est difféerent! Cela mérite qu'on y
pense, Lionel; et je suis bien aise d'avoir jusguoiénagé le comte. Je devinais depuis longtemps la
loyauté de ses intentions.

—O femmes! la vanité ne meurt point en vous!» Eédonel avec dépit lorsqu'elle fut partie.

Il alla rejoindre Henry a I'hotellerie. Celui-cattendait avec impatience.
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«Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y paugrande heure que je vous attends sur mes étriers
Comment! deux heures pour une semblable entrevllehs\ en route! vous me raconterez cela
chemin faisant.

—Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire a miss Margagae le traversin qui est couché a ma place
dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.

—Cieux et terre! qu'entends-je! s'écria Henry; voesoulez point aller a Luchon?
—J'irai une autre fois; je reste ici maintenant.
—Mais c'est impossible! Vous révez. Vous n'étesifp@concilié avec lady Blake?

—Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je
reste.»

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son élocpigrour entrainer Lionel; mais ne pouvant y
réussir, il descendit de cheval, et jetant la badealefrenier:

«Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, siéeiti La chose me parait si plaisante que j'anx\&re
témoin jusqu'au bout. Au diable les amours de Baggnet les projets de grande route! Mon digne
ami sir Lionel Bridgemont me donne la comédie; geasle spectateur assidu et palpitant de son
drame.»

Lionel elt donné tout au monde pour se débarratsee surveillant étourdi et goguenard; mais
cela fut impossible.

«Puisque vous étes déterminé a me suivre, lul,gé-vous préviens que je vais au bal.
—AuU bal? soit. La danse est un excellent remede leagpleen et les courbatures.»

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne llaje@mais vue danser. Lorsqu'elle était venue en
Angleterre, elle ne connaissait que le boléro]letree s'était jamais permis de le danser souile ¢
austére de la Grande-Bretagne. Depuis, elle appiisanos contredanses, et elle y portait la grace
voluptueuse des Espagnoles jointe a je ne saisrgtlet de pruderie anglaise qui en modérait
I'essor. On montait sur les banquettes pour la dairser. Le comte de Morangy était triomphant.
Lionel était perdu dans la foule.

Il y a tant de vanité dans le coeur de I'hommeheklosouffrait amerement de voir celle qui fut
longtemps dominée et emprisonnée dans son amdiar gce jadis n'était qu'a lui, et que le monde
n'edt osé venir réclamer dans ses bras, libr&et fhaintenant, environnée d'‘hommages et trouvant
dans chaque regard une vengeance ou une répadatipassé. Lorsqu'elle retourna a sa place, au
moment ou le comte avait une distraction, Lioneylsesa adroitement aupres d'elle et ramassa son
éventail qu'elle venait de laisser tomber. Lavimeas'attendait point a le trouver la. Un faiblelgri
échappa, et son teint palit sensiblement.

«Ah! mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais surriaute de Bagneres.
—Ne craignez rien, Madame, lui dit-il & voix basfe;ne vous compromettrai point auprés du

comte de Morangy.»
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Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientéevint l'inviter a danser.
Elle accepta.
«Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la @sion a M. le comte de Morangy?» lui dit-il.

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était sdeefaire durer un bal tant qu'elle y resteraitaA |
faveur du désordre qui se glisse peu a peu danftena mesure que la nuit s'avance, Lionel put lui
parler souvent. Cette nuit acheva de lui fairerieuta téte. Enivré par les charmes de lady Blake,
excité par la rivalité du comte, irrité par les hnages de la foule qui a chaque instant se jetai en
elle et lui, il s'acharna de tout son pouvoir aeifer cette passion éteinte, et I'amour-proprdfitui
sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit dul bans un état de délire inconcevabile.

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait faittour a toutes les femmes et dansé toutes les
contredanses, ronfla de toute sa téte. Des quéveillé:

«Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeuxyevDieu! mon ami, c'est une histoire piquante que
votre réconciliation avec ma cousine; car n'esp@asz me tromper, je sais a présent le secret.
Quand nous sommes entrés au bal, Lavinia étai eisdansait d'un air distrait; des qu'elle vous a
vu, son oeil s'est animé, son front s'est écldiibe était rayonnante a la valse quand vous Négie
comme une plume a travers la foule. Heureux Lioaéluchon une belle fiancée et une belle dot, a
Saint-Sauveur une belle maitresse et un grand phem

—Laissez-moi tranquille avec vos balivernes!» ddriel avec humeur.

Henry était habillé le premier. Il sortit pour vaie qui se passait, et revint bientdt en faisant so
vacarme accoutume sur l'escalier.

«Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vousnpaiette voix haletante et ce geste effaré? On
dirait toujours que vous venez de lancer le li@trque vous prenez les gens a qui vous parlez pour
des limiers découplés.

—A cheval! a cheval! cria Henry, Lady Lavinia Blakset a cheval: elle part pour Gedres avec dix
autres jeunes folles et je ne sais combien de goetelx, le comte de Morangy en téte... ce qui ne
veut pas dire qu'elle n'ait que le comte de Moragéte: entendons-nous!

—Silenceclown! s'écria Lionel. A cheval en effet, et partons!»

La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. Léerde Gedres est un sentier escarpé, une sorte
d'escalier taillé dans le roc, cotoyant le préapioffrant mille difficultés aux chevaux, mille
dangers tres-réels aux voyageurs. Lionel lancackewal au grand galop. Henry crut qu'il était fou;
mais, pensant qu'il y allait de son honneur deaserpster en arriere, il s'élanca sur ses traees. L
arrivée fut un incident fantastique pour la cara&abavinia frémissait a la vue de ces deux
écervelés courant ainsi sur le revers d'un abirfreyable. Quand elle reconnut Lionel et son
cousin, elle devint pale et faillit tomber de chlet@® comte de Morangy s'en apercut et ne la quitta
plus du regard. Il était jaloux.

C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout g de la journée il disputa le moindre regard de
Lavinia avec obstination. La difficulté de lui par| I'agitation de la course, les émotions queafiais
naitre le sublime spectacle des lieux qu'ils pamaient, la résistance adroite et toujours aimable d
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lady Blake, son habileté a guider son cheval, samage, sa grace, I'expression toujours poétique et
toujours naturelle de ses sensations, tout ach&valter sir Lionel. Ce fut une journée bien
fatigante pour cette pauvre femme obsédée de dewanta entre lesquels elle voulait tenir la
balance égale: aussi accueillait-elle avec recgsaace son joyeux cousin et ses grosses folies
lorsqu'il venait caracoler entre elle et ses adoirat

A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuag#éis.orage sérieux s'annoncait. La cavalcade doubla
le pas; mais elle était encore a plus d'une lieeeSdint-Sauveur lorsque la tempéte éclata.

L'obscurité devint compléte: les chevaux s'effragércelui du comte de Morangy I'emporta au loin.

La petite troupe se débanda, et il fallut tousd#erts des guides qui I'escortaient a pied pour

empécher que des accidents sérieux ne vinssennhggriristement un jour si gaiement commencé.

Lionel, perdu dans d'affreuses ténebres, forcé alehmar le long du rocher en tirant son cheval par
la bride, de peur de se jeter avec lui dans leipics; était dominé par une inquiétude bien plus
vive. Il avait perdu Lavinia malgré tous ses eBopet il la cherchait avec anxiété depuis un quart
d'heure, lorsqu'un éclair lui montra une femmesassur un rocher un peu au-dessus du chemin. Il
s'arréta, préta l'oreille et reconnut la voix ddyld8lake; mais un homme était avec elle: ce ne
pouvait étre que M. de Morangy. Lionel le maudihslgon ame; et, résolu au moins a troubler le
bonheur de ce rival, il se dirigea comme il pusMercouple.

Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry aupresadeousine! Celui-ci, en bon et insouciant
compagnon, lui céda la place, et s'éloigna méme gearder les chevaux.

Rien n'est si solennel et si beau que le bruit'@@de dans les montagnes. La grande voix du
tonnerre, en roulant sur des abimes, se répettegitit dans leur profondeur; le vent, qui fousdte
longues foréts de sapins et les colle sur le ropgraliculaire comme un vétement sur des flancs
humains, s'engouffre aussi dans les gorges eteydetgrandes plaintes aigués et trainantes comme
des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contetigplade cet imposant spectacle, écoutait les mille
bruits de la montagne ébranlée, en attendant quiwvel éclair jetat sa lumiere bleue sur le
paysage. Elle tressaillit lorsqu'il vint lui montr&ir Lionel assis pres d'elle a la place gu'ocitupa
son cousin un instant auparavant. Lionel pensdlg@ait effrayée par l'orage, et il prit sa main
pour la rassurer. Un autre éclair lui montra Laaion coude appuyé sur un genou et le menton
enfoncé dans sa main, regardant d'un air d'enthwmusi la grande scene des éléments bouleversés.
«Oh! mon Dieu! que cela est beau! lui dit-elle, quette clarté bleue est vive et douce a la fois!
Avez-vous vu ces déchiquetures du rocher rayonorante des saphirs, et ce lointain livide ou les
cimes des glaciers se levaient comme de grand$repetans leurs linceuls? Avez-vous remarqué
aussi que, dans le brusque passage des ténelmelsiraiére et de la lumiere aux ténébres, tout
semblait se mouvoir, s'agiter comme si ces moéksalaient pour s'écrouler?

—Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui diawvec force; je n'entends de voix que la votregje n
respire d'air que votre souffle, je n'ai d'émotipra vous sentir pres de moi. Savez-vous bienejue |
vous aime éperdument? Oui, vous le savez; vouszl'laien vu aujourd'hui, et peut-étre vous l'avez
voulu. Eh bien! triomphez s'il en est ainsi. Jessuvos pieds, je vous demande le pardon et l'oubli
du passé, le front dans la poussiere; je vous daena@venir, oh! je vous le demande avec passion,
et il faudra bien me l'accorder, Lavinia; car jeisoveux fortement, et j'ai des droits sur vous...

—Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main.
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—N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, tpenal que je t'ai fait, Lavinia? Et si tu me I'as
laissé prendre pour briser la vie, peux-tu men'atgourd'hui que je veux la relever et réparer mes
crimes?»

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareilldasel fut plus éloquent que je ne saurais I'étre
a sa place. Il se monta singulierement la tétejétespérant de vaincre autrement la résistance de
lady Blake, voyant bien d'ailleurs qu'en restantlassous des soumissions de son rival il lui faisai
un avantage trop réel, il s'éleva au méme dévouemeffrit son nom et sa fortune a lady Lavinia.

«Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous areceriez a miss Ellis lorsqu'elle vous est
promise, lorsque votre mariage est arrété!

—Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action ¢gienonde trouvera insolente et coupable. Il faudra
peut-étre la laver dans mon sang; mais je suisapr@ut pour vous obtenir: car le plus grand crime
de ma vie, c'est de vous avoir méconnue, et manipredevoir, c'est de revenir a vous. Oh! parlez,
Lavinia, rendez-moi le bonheur que j'ai perdu easvperdant. Aujourd’hui je saurai I'apprécier et le
conserver, car moi aussi j'ai changé: je ne suis pet homme ambitieux et inquiet qu'un avenir
inconnu torturait de ses menteuses promesses.isléasde aujourd’hui, je sais ce que vaut le
monde et son faux éclat. Je sais que pas un dérim@phes n'a valu un seul de vos regards, et la
chimere du bonheur que j'ai poursuivie m'a toujduirfusqu'au jour ou elle me raméne a vous. Oh!
Lavinia, reviens a moi aussi! Qui t'aimera commequi verra comme moi ce qu'il y a de
grandeur, de patience et de miséricorde dans t@?4am

Lavinia gardait le silence, mais son coeur bat&gc une violence dont s'apercevait Lionel. Sa
main tremblait dans la sienne, et elle ne chergbast a la retirer, non plus gqu'une tresse de ses
cheveux que le vent avait détachée et que Lionelrait de baisers. lls ne sentaient pas la pluie qu
tombait en gouttes larges et rares. Le vent auaiindé€, le ciel s'éclaircissait un peu, et le codae
Morangy venait a eux aussi vite que pouvait lgokrimettre son cheval déferré et boiteux, qui avait
failli le tuer en tombant contre un rocher.

Lavinia lI'apercut enfin et s'arracha brusquement teansports de Lionel. Celui-ci furieux de ce
contre-temps, mais plein d'espérance et d'amaidal'a se remettre a cheval, et 'accompagna
jusqu'a la porte de sa maison. La elle lui dit aisdant la voix: «Lionel, vous m'avez fait des esfr
dont je sens tout le prix. Je n'y peux répondre yaawvoir marement réfléchi...

—O Dieu! c'est la méme réponse qu'a M. de Morangy!

—Non, non, ce n'est pas la méme chose, réponditdaihe voix altérée. Mais votre présence ici
peut faire naitre bien des bruits ridicules. Sisyauaimez vraiment, Lionel, vous allez me jurer de
m'obéir.

—Je le jure par Dieu et par vous.

—Eh bien! partez sur-le-champ, et retournez a Beagnge vous jure a mon tour que dans quarante
heures vous aurez ma réponse.

—Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant celsid'attente?

—Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant gsgamment la porte sur elle, comme si elle elt
craint d'en dire trop.»
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Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs unegb@ de Lavinia et tous les arguments de son
amour-propre.

«Vous avez tort d'abandonner la partie, lui didaibry en chemin; Lavinia commencait a s'attendrir.
Sur ma parole, je ne vous reconnais pas la, LiodQehnd ce n'e(it été que pour ne pas laisser
Morangy maitre du champ de bataille... Allons! v@tss plus amoureux de miss Ellis que je ne
pensais.»

Lionel était trop préoccupé pour I'écouter. Il pakstemps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans
sa chambre, ou il se fit passer pour malade, eflargna pas désabuser sir Henry, qui se perdait en
commentaires sur sa conduite. Enfin, la lettrevartia voici:

«Ni I'un ni I'autre Quand vous recevrez cette lettre, quand M. de Myyraque j'ai envoyé a Tarbes
recevra ma reponse, je serai loin de vous deusgifai partie, partie a tout jamais, perdue sans
retour pour vous et pour lui.

«Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune; vawyez qu'un grand éclat dans le monde est une
grande séduction pour une femme. Oh! non, pas qeller qui le connait et le méprise comme je le

fais. Mais pourtant ne croyez pas, Lionel, quegdaigne I'offre que vous m'avez faite de sacrifier

un mariage brillant et de vous enchainer & moi pmwjours.

«Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour l'arrropre d'une femme a étre abandonnée, ce
gu'il y a de glorieux a ramener a ses pieds unlétdi et vous avez voulu me dédommager par ce
triomphe de tout ce que j'ai souffert; aussi jesvmnds toute mon estime, et je vous pardonnerais |
passeé si cela n'était pas fait depuis longtemps.

«Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre paude réparer ce mal. Non, cela n'est au pouvoir
d'aucun homme. Le coup que j'ai recu est mortaltilé pour jamais en moi la puissance d'aimer; il
a eteint le flambeau des illusions, et la vie méapfi sous son jour terne et misérable.

«Eh bien, je ne me plains pas de ma destinéedesiat arriver tot ou tard. Nous vivons tous pour
vieillir et pour voir les déceptions envahir chaewte nos joies. J'ai été désabusée un peu jeune, il
est vrai, et le besoin d'aimer a longtemps sunélzufaculté de croire. J'ai longtemps, j'ai sotiven
lutté contre ma jeunesse comme contre un ennerara&hj'ai toujours réussi a la vaincre.

«Et croyez-vous que cette derniére lutte contresyoatte résistance aux promesses que vous me
faites ne soit pas bien cruelle et bien difficile?peux le dire a présent que la fuite me meba l'a

du danger de succomber: je vous aime encore,gerg; I'empreinte du premier objet qu'on a aimeé
ne s'efface jamais entiérement; elle semble évanau s'endort dans l'oubli des maux qu'on a
soufferts; mais que I'image du passeé se leve,'gueiénne idole reparaisse, et nous sommes encore
préts a plier le genou devant elle. Oh! fuyez! fyyflantdme et mensonge! vous n'étes qu'une ombre,
et si je me hasardais a vous suivre, vous me coaedwencore parmi les écueils pour m'y laisser
mourante et brisée. Fuyez! je ne crois plus en.vd@isais que vous ne disposez pas de l'avenir, et
gue si votre bouche est sincere aujourd'hui, lgilftd de votre coeur vous forcera de mentir demain

«Et pourquoi vous accuserais-je d'étre ainsi? mensgs-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-
méme n'étais-je pas calme et froide quand je voabadé hier? N'étais-je pas convaincue que je
ne pouvais pas vous aimer? N'avais-je pas encoueaggrétentions du comte de Morangy? Et
pourtant le soir, quand vous étiez assis pres desunae rocher, quand vous me parliez d'une voix
si passionnée au milieu du vent et de l'orage;j@'pas senti mon ame se fondre et s'amollir? Oh!
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guand j'y songe, c'était votre voix des temps Essétait votre passion des anciens jours, c'était
vous, c'était mon premier amour, c'était ma jeungs® je retrouvais tout a la fois!

«Et puis a présent que je suis de sang-froid, jesens triste jusqu'a la mort; car je m'éveille et m
souviens d'avoir fait un beau réve au milieu dnisée vie.

«Adieu, Lionel. En supposant que votre désir dgpauser se f(t soutenu jusqu'au moment de se
réaliser (et a I'neure qu'il est, peut-étre, vaergez déja que je puis avoir raison de vous refuser
vous eussiez été malheureux sous I'étreinte ddarplareil; vous auriez vu le monde, toujours ingrat
et avare de louanges devant nos bonnes actionsidéoer la votre comme |'accomplissement d'un
devoir, et vous refuser le triomphe que vous eandiez peut-étre. Puis vous auriez perdu le
contentement de vous-méme en n'obtenant pas lainirsur laquelle vous comptiez. Qui sait!
j'aurais peut-étre moi-méme oublié trop vite cel quavait de beau dans votre retour, et accepté
votre amour nouveau comme une réparation due & vaneur. Oh! ne gatons pas cette heure
d'élan et de confiance que nous avons godtée cegaoilons-en le souvenir, mais ne cherchons pas
a la retrouver.

«N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce quieror le comte de Morangy; je ne l'ai jamais
aimé. Il est un des mille impuissants qui n‘'on{oi aidant, hélas!) faire palpiter mon coeur étein
Je ne voudrais pas méme de lui pour époux. Un hodemson rang vend toujours trop cher la
protection qu'il accorde en la faisant sentir. &sge hais le mariage, je hais tous les hommes, je
hais les engagements éternels, les promessesp|etspl'avenir arrangé a lI'avance par des cantrat
et des marchés dont le destin se rit toujours:alme plus que les voyages, la réverie, la soljtlee
bruit du monde, pour le traverser et en rire, paipoésie pour supporter le passe, et Dieu pour
espérer l'avenir.»

Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grandetification d'amour-propre; car il faut le dire
pour consoler le lecteur qui s'intéresserait trdpialepuis quarante heures il avait fait bien des
réflexions. D'abord il songea a monter a chevauiare lady Blake, a vaincre sa résistance, a
triompher de sa froide raison. Et puis il songe&lppourrait bien persister dans son refus, et qu
pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s'offegesa conduite et repousser son alliance... Il
resta.

«Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyanidea la main de miss Margaret, qui lui accordait
cette marque de pardon apres une querelle assezsuivson absence, I'année prochaine nous
siégerons au parlement.»
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