Guy de Maupassant

LAMAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, jajastruction qui donnait son avis sur
I'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis ungnoet inexplicable crime affolait
Paris. Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée laftarassemblait les preuves,
discutait les diverses opinions, mais ne conclogst

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'abprat demeuraient debout, I'ceil fixé
sur la bouche rasée du magistrat d'ou sortaiermgdesies graves. Elles frissonnaient,
vibraient, crispées par leur peur curieuse, paidéaet insatiable besoin d'épouvante
qui hante leur ame, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus péale que les autres, pronpagdant un silence:

- C'est affreux. Cela touche au "surnaturefi.n@ saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

- Oui, madame, il est probable qu'on ne saaraajs rien. Quand au mot
"surnaturel” que vous venez d'employer, il n'a réefiaire ici. Nous sommes en

présence d'un crime fort habilement concgu, forilbaient exécuté, si bien enveloppé



de mystére que nous ne pouvons le dégager deqsliac@es impénétrables qui
I'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a suiuree affaire ou vraiment semblait se
méler quelque chose de fantastique. Il a falllabalonner, d'ailleurs, faute de moyens
de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme tempstesgue leurs voix n'en firent
gu'une:

- Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit s@utin juge d'instruction. Il reprit:

- N'allez pas croire, au moins, que j'aie p@nrma un instant, supposer en cette
aventure quelque chose de surhumain. Je ne craxgcauses normales. Mais si, au
lieu d'employer le mot "surnaturel” pour exprimer gue nous ne comprenons pas,
nous nous servions simplement du mot "inexplicaldela vaudrait beaucoup mieux.
En tout cas, dans l'affaire que je vais vous digesont surtout les circonstances
environnantes, les circonstances préparatoiresntuit ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, pedte ville blanche, couchée au bord
d'un admirable golfe qu'entourent partout de hamtestagnes.

Ce que javais surtout a poursuivre la-bagie'st les affaires de vendetta. Il y en a
de superbes, de dramatiques au possible, de feidbésoiques. Nous retrouvons la
les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisee tég haines séculaires, apaisées
un moment, jamais éteintes, les ruses abominaldesassassinats devenant des
massacres et presque des actions glorieuses. Daéguxsans, je n'entendais parler
gue du prix du sang, que de ce terrible préjugéecqui force a venger toute injure
sur la personne qui I'a faite, sur ses descen@asiss proches. J'avais vu égorger des
vieillards, des enfants, des cousins, javais l&e tpleine de ces histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait dedo pour plusieurs années une petite
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villa au fond du golfe. Il avait amené avec luidomestique francais, pris a Marseille
en passant.

Bient6t tout le monde s'occupa de ce personsmggilier, qui vivait seul dans sa
demeure, ne sortant que pour chasser et pour péther parlait a personne, ne
venait jamais a la ville, et, chaque matin, s'exiegendant une heure ou deux, a tirer
au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On pditeque c'était un haut personnage
fuyant sa patrie pour des raisons politiques; pmsaffirma qu'il se cachait aprés
avoir commis un crime épouvantable. On citait mémes circonstances
particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instructiwandre quelgues renseignements sur
cet homme; mais il me fut impossible de rien apgrenll se faisait appeler sir John
Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de press on ne me signalait, en réalité,
rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son comptéingaient, grossissaient,
devenaient générales, je résolus d'essayer denadiméme cet étranger, et je me mis
a chasser régulierement dans les environs de pagiso

J'attendis longtemps une occasion. Elle seeptasenfin sous la forme d'une
perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez'Anglais. Mon chien me la rapporta;
mais, prenant aussitot le gibier, j'allai m'excudermon inconvenance et prier sir
John Rowell d'accepter |'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, &batmge, trés haut, trés large, une

sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien lderaideur dite britannique et il me
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remercia vivement de ma délicatesse en un frara@entué d'outre-Manche. Au
bout d'un mois, nous avions causé ensemble cirsixdois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa pmrtéapercus qui fumait sa pipe, a
cheval sur une chaise, dans son jardin. Je leisatubm'invita & entrer pour boire un
verre de biere. Je ne me le fis pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtommmglaise, parla avec éloge de la
France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucetippays,cetterivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précauteirsous la forme d'un intérét trés vif,
guelques questions sur sa vie, sur ses projetépdindit sans embarras, me raconta
gu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans fete$, en Amérique. Il ajouta en
riant:

- J'avé eu bocoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me alol®s détails les plus curieux sur la
chasse a I'hippopotame, au tigre, a I'éléphan€eteria chasse au gorille.

Je dis:

- Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

- Oh! nd, le plus mauvais c'été I'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire gi®s Anglais content:

- J'avé beaucoup chassé I'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'enti@rez lui pour me montrer des fusils de
divers systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noiceld® d'or. De grandes fleurs jaunes
couraient sur |'étoffe sombre, brillaient commefelu

Il annonca:
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- C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une elédsange me tira I'ceil. Sur un carré
de velours rouge, un objet noir se détachait. d@pndchai: c'était une main, une
main d’homme. Non pas une main de squelette, kdantipropre, mais une main
noire desséchée, avec les ongles jaunes, les rmusole et des traces de sang ancien,
de sang pareil & une crasse, sur les os coupésonaiye d'un coup de hache, vers le
milieu de l'avant bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de feégrisoudée a ce membre malpropre,
I'attachait au mur par un anneau assez fort pourde éléphant en laisse.

Je demandai:

- Qu'est-ce que cela?

L'Anglais répondit tranquillement:

- C'été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amériglieve été fendu avec le sabre et
arraché la peau avec une caillou coupante, et sk le soleil pendant huit jours.
Aoh, trés bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait d0 apparta un colosse. Les doigts,
démesurément longs, étaient attachés par des ter@wmrmes que retenaient des
laniéres de peau par places. Cette main étaitugtra voir, écorchée ainsi, elle faisait
penser naturellement a quelgue vengeance de sauvage

Je dis:

- Cet homme devait étre tres fort.

L'Anglais prononca avec douceur:

- Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'anié cette chaine pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

- Cette chaine maintenant est bien inutilepdén ne se sauvera pas.
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Sir John Rowell reprit gravement:

- Elle voulé toujours s'en aller. Cette chadtenécessaire.

D'un coup d'ceil rapide jinterrogeai son visage demandant:

- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, trarigudt bienveillante. Je parlai d'autre
chose et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolversgésagtaient posés sur les meubles,
comme si cet homme edt vécu dans la crainte caestame attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je allgi plus. On s'était accoutumé a sa

présence; il était devenu indifférent a tous.

Une année entiére s'écoula. Or, un matin, lagfis de novembre, mon domestique
me réveilla en m'annong¢ant que sir John Rowellt&téiassassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dansnéason de [|'Anglais avec le
commissaire central et le capitaine de gendarmegevalet, éperdu et désespéreé,
pleurait devant la porte. Je soupconnai d'abortd@eime, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, japeticupremier coup d'ceil le cadavre
étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachéalgentout annoncgait qu'une lutte
terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noie¢ gonflée, effrayante, semblait
exprimer une épouvante abominable; il tenait esggedents serrées quelque chose; et
le cou, percé de cing trous qu'on aurait dits faitsc des pointes de fer, était couvert

de sang.
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Un médecin nous rejoignit. Il examina longtertgsstraces des doigts dans la chair
et prononca ces étranges paroles:

- On dirait qu'il a été étranglé par un squelet

Un frisson me passa dans le dos, et je jetardex sur le mur, a la place ou j'avais
vu jadis I'horrible main d'écorché. Elle n'y éfits. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trowans sa bouche crispée un des doigts
de cette main disparue, coupé ou plutbt scié pardients juste a la deuxiéme
phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne détaien. Aucune porte n'avait été
forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deuxshde garde ne s'étaient pas
réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du ddmas:

Depuis un mois, son maitre semblait agitévdlitrecu beaucoup de lettres, brilées
a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une cgléreemblait de démence, il avait
frappé avec fureur cette main séchée, scellée aenamlevée, on ne sait comment, a
I'hneure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait aveinsth avait toujours des armes a portée
du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comrilese f(t querellé avec quelqu'un.

Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait audaruit, et c'est seulement en venant
ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvélghn assassiné. Il ne soupgonnait
personne.

Je communiquai ce que je savais du mort auxstnats et aux officiers de la force

publigue, et on fit dans toute I'lle une enquéteutiéuse. On ne découvrit rien.
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Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'ensaffreux cauchemar. Il me sembla
gue je voyais la main, I'horrible main, courir commman scorpion ou comme une
araignée le long de mes rideaux et de mes murss faig, je me réveillai, trois fois
je me rendormis, trois fois je revis le hideux delgaloper autour de ma chambre en
remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dangrteetiere, sur la tombe de sir John
Rowell, enterré la; car on n'avait pu découvrifesaille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne saisd#eplus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frisstesiddne d'elles s'écria:

- Mais ce n'est pas un dénouement cela, niexpdication! Nous n'allons pas
dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'étagéyaelon vous.

Le magistrat sourit avec séverite:

- Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, réoes terribles. Je pense tout
simplement que le Iégitime propriétaire de la ma@était pas mort, qu'il est venu la
chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai gavoir comment il a fait, par
exemple. C'est la une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura:

- Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujoursncluit:

- Je vous avais bien dit que mon explicationags irait pas.

23 décembre 1883
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