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I. 

Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l'eau, teinte d'une couleur de mauvais 
augure que les matelots connaissent bien, commençait à battre violemment les quais et à 
entre-choquer les gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc de la Piazetta. Le 
couchant, barbouillé de nuages, envoyait quelques lueurs d'un rouge vineux à la façade du 
palais ducal, dont les découpures légères et les niches aiguës se dessinaient en aiguilles 
blanches sur un ciel couleur de plomb. Les mâts des navires à l'ancre projetaient sur les 
dalles de la rive des ombres grêles et gigantesques, qu'effaçait une à une le passage des 
nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la république s'envolaient épouvantés, et se 
mettaient à l'abri sous le dais de marbre des vieilles statues, sur l'épaule des saints et sur les 
genoux des madones. Le vent s'éleva, fit claquer les banderoles du port, et vint s'attaquer 
aux boucles roides et régulières de la perruque de ser Zacomo Spada, comme si c'eût été la 
crinière métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze du crocodile de Saint-
Théodore. 

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible à ce tapage inconvenant, se 
promenait le long de la colonnade avec un air de préoccupation majestueuse. De temps en 
temps il ouvrait sa large tabatière d'écaille blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, 
qu'il flairait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux sirocco eût depuis longtemps 
mêlé les tourbillons de son tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef 
vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se faisant sentir à travers ses bas de soie, 
et un coup de vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son visage la partie 
postérieure de son manteau, il commença à s'apercevoir de l'approche d'une de ces 
bourrasques qui arrivent à l'improviste sur Venise au milieu des plus sereines journées d'été, 
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et qui font en moins de cinq minutes un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de 
chapeaux et de perruques. 

Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine des plis du camelot noir que le vent 
plaquait sur son visage, se mit à courir après son chapeau aussi vite que purent lui 
permettre sa gravité sexagénaire et les nombreux embarras qu'il rencontrait sur son chemin: 
ici un brave bourgeois qui, ayant eut la malheureuse idée d'ouvrir son parapluie et 
s'apercevant bien vite que rien n'était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le 
refermer et s'en allait avec lui à reculons vers le canal; là une vertueuse matrone occupée à 
contenir l'insolence de l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe de bateliers 
empressés de délier leurs barques et d'aller les mettre à l'abri sous le pont le plus voisin; 
ailleurs un marchand de gâteaux de maïs courant après sa vile marchandise ni plus ni moins 
que ser Zacomo après son excellent couvre-chef. Après bien des peines, le digne marchand 
de soieries parvint à l'angle de la colonnade du palais ducal, où le fugitif s'était réfugié; 
mais au moment où il pliait un genou et allongeait un bras pour s'en emparer, le maudit 
chapeau repartit sur l'aile vagabonde du sirocco, et prit son vol le long de la rive des 
Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et d'adresse. 

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les bras sur sa poitrine d'un air 
consterné, puis s'apprêta courageusement à poursuivre sa course, tenant d'une main sa 
perruque pour l'empêcher de suivre le mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son 
manteau, qui s'entortillait obstinément autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont 
de la Paille, et il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque l'ingrat, faisant une 
nouvelle gambade, traversa le petit canal des Prisons sans le secours d'aucun pont ni 
d'aucun bateau, et s'abattit comme une mouette sur l'autre rive. «Au diable le chapeau! 
s'écria ser Zacomo découragé; avant que je n'aie traversé un pont, il aura franchi tous les 
canaux de la ville. En profite qui voudra! ...» 

Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant à l'exclamation de ser Zacomo. Il 
jeta autour de lui un regard courroucé, et se vit au milieu d'une troupe de polissons qui, 
sous leurs guenilles et avec leurs mines sales et effrontées, imitaient son attitude tragique et 
le froncement olympien de son sourcil. «Canaille! s'écria le brave homme en riant à demi 
de leurs singeries et de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l'un de vous 
par les oreilles et que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des lagunes!» 

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec sa canne; mais comme 
il levait le bras avec une noble fureur, ses jambes perdirent l'équilibre; il était près de la rive, 
et il abandonna le pavé pour aller tomber ... 

 

II. 

 

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait là, arrêtée par un embarras 
de barques chioggiotes, et faisait de vains efforts de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, 
se voyant lancé, ne songea plus qu'à tomber le plus décemment possible, tout en se 
recommandant à la Providence, laquelle, prenant sa dignité de père de famille et de 
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marchand de soieries en considération, daigna lui permettre d'aller s'abattre aux pieds de la 
princesse Veneranda, et de ne point chiffonner trop malhonnêtement le panier de cette 
illustre personne. 

Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri d'effroi, et les polissons 
pressés sur la rive applaudirent et trépignèrent de joie. Il restèrent là tant que leurs huées et 
leurs rires purent atteindre le malheureux Zacomo, que la gondole emportait trop lentement 
à travers la mêlée d'embarcations qui encombraient le canal. 

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l'âge de laquelle les 
commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle avait la 
taille fort droite, bien prise dans un corps baleiné, d'une rigidité majestueuse. Pour se 
dédommager de cette contrainte où, par amour de la ténuité, elle condamnait une partie de 
ses charmes; et pour paraître encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la 
tête, de sorte qu'on ne pouvait être assis près d'elle sans recevoir au visage à chaque instant 
son éventail ou ses plumes. Elle était d'ailleurs bonne, obligeante, généreuse jusqu'à la 
prodigalité, romanesque, superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait été exploitée par 
plus d'un charlatan, et son cortège avait été grossi de plus d'un chevalier d'industrie. Mais 
sa vertu était sortie pure de ces dangers, grâce à une froideur excessive d'organisation que 
les puérilités de la coquetterie avaient fait passer à l'état de maladie chronique. 

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus estimable marchand de 
soieries qu'il y eût dans Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui préfèrent leur île 
de pierre au reste du monde, qu'ils n'ont jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour et au 
respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient à acquérir la moindre connaissance de ce qui 
existe au déjà. Celui-ci se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de ne s'être 
jamais assis dans un carrosse. Il possédait tous les secrets de son commerce, et savait au 
juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre élevait les plus beaux mûriers et 
filait les meilleures soies. Mais là se bornaient absolument ses notions sur l'histoire 
naturelle terrestre. Il ne connaissait de quadrupèdes que les chiens et les chats, et n'avait vu 
de boeuf que coupé par morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des chevaux une idée 
fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans, sa vie à de 'certaines solennités où, pour 
divertir et surprendre le peuple, le sénat avait permis à des troupes de bateleurs d'en amener 
quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils étaient si bizarrement et si pompeusement 
enharnachés, que ser Zacomo et beaucoup d'autres avaient pu penser que leurs crins, étaient 
naturellement tressés et mêlés de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes de plumes rouges et 
blanches dont on les avait couronnés, il était hors de doute qu'elles appartenaient à leurs 
têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la description du cheval, déclarait que cet 
ornement naturel était ce qu'il y avait de plus beau dans l'animal extraordinaire apporté de 
la terre ferme. Il le rangeait d'ailleurs clans l'espèce du boeuf, et encore aujourd'hui 
beaucoup de Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre dénomination que celle 
de boeuf sans cornes, bue senxa corni. 

Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait de risquer un sequin dans une affaire, 
crédule comme un enfant et capable de se ruiner quand on savait s'emparer de son 
imagination, que l'oisiveté avait rendue fort impressionnable; laborieux et actif, mais 
indifférent à toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices; amoureux de 
l'or monnayé, et dilettante di musica, bien qu'il eût la voix fausse et battit toujours la 
mesure à contre-temps; doux, souple, et assez adroit pour régner au moins sur son argent 
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sans trop irriter une femme acariâtre; pareil d'ailleurs à tous ces vrais types de sa patrie, qui 
participent au moins autant de la nature du polype que de celle de l'homme. 

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada fournissait des étoffes et des rubans à la 
toilette effrénée de la princesse Gica; mais il se gardait bien de savoir le compté des ans 
écoulés lorsqu'il avait l'honneur de causer avec elle, ce qui lui arrivait assez souvent, 
d'abord parce que la princesse se livrait volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus 
doux qu'une femme grecque connaisse; ensuite parce que Venise a eu en tout temps les 
moeurs faciles et familières qui n'appartiennent guère en France qu'aux petites villes, et que 
notre grand monde, plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais ton. 

Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé M. Zacomo à ses pieds, la princesse 
Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès d'elle, et le força, malgré ses humbles 
excuses, d'accepter un abri sous le drap noir de sa gondole contre la pluie et le vent, qui 
faisaient rage, et qui autorisaient suffisamment un tête-à-tête entre un vieux marchand 
sexagénaire et une jeune princesse qui n'avait pas plus de cinquante-cinq ans. 

«Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui avait-elle dit, et mes gondoliers vous 
conduiront jusqu'à: votre boutique.» Et, chemin faisant, elle l'accablait de questions sur sa 
santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille; questions pleines d'intérêt, de bonté, mais 
surtout de curiosité; car on sait que les dames de Venise, passant leurs jours dans l'oisiveté, 
n'auraient absolument rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles ne s'étaient 
fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus ou moins puériles. 

Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y répondit moins nettement, et se troubla 
lorsque la princesse entama le chapitre du prochain mariage de sa fille. «Mattea, lui disait-
elle pour l'encourager à répondre, est la plus belle personne du monde; vous devez être bien 
heureux et bien fier d'avoir une si charmante enfant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit 
que de son air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-
vous pas d'elle comme à l'ordinaire? Il me semble que vous avez quelque chagrin, et je 
gagerais que c'est à propos de Mattea; car, chaque fois que je prononce son nom, vous 
froncez le sourcil comme un homme qui souffre. Voyons, voyons; contez-moi cela. Je suis 
l'amie de votre petite famille; j'aime Mattea de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis 
fière. Je serais bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet de contrariété, et vous savez que 
j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle une amourette? refuserait-elle d'épouser son cousin 
Checo?» 

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient terriblement la souffrance, essaya 
respectueusement de les éluder; mais Veneranda, ayant flairé là l'odeur d'un secret, 
s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant 
une juste confiance en la bonté de la princesse, et d'ailleurs aimant à parler comme un 
Vénitien, c'est-à-dire presque autant qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa 
préoccupation. 

«Hélas! brillante Excellence (chiarissima); dit-il en prenant une prise de tabac imaginaire 
dans sa tabatière vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je ne puis dissimuler. 
Votre seigneurie sait bien que Mattea est en âge de songer à autre chose qu'à des poupées. 
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—Sans doute, sans doute, elle à tantôt cinq pieds de haut, répondit la princesse, la plus, 
belle taille qu'une femme puisse avoir; c'est précisément ma taille. Cependant elle n'a pas 
plus de quatorze ans; c'est ce qui la rend un peu excusable; car, après tout, c'est encore un 
enfant incapable d'un raisonnement sérieux: D'ailleurs le précoce développement de sa 
beauté doit nécessairement lui donner quelque impatience d'être mariée. 

—Hélas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait combien ma fille est admirée, non-
seulement par tous ceux qui la connaissent, mais encore par tous ceux qui passent devant 
notre boutique. Elle sait que les plus élégants et les plus riches seigneurs s'arrêtent des 
heures entières devant notre porte, feignant de causer entre eux ou d'attendre quelqu'un, 
pour jeter de fréquents regards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa mère. 
Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser quelques 
mots, et ceux qui ne sont point malappris achètent toujours quelque chose, ne fût-ce qu'une 
paire de bas de soie; c'est toujours cela. Dame Loredana, mon épouse, qui certes est une 
femme alerte et vigilante, avait élevé cette pauvre enfant dans de si bons principes que 
jamais jusqu'ici on n'avait vu une fille si réservée, si discrète et si honnête; toute la ville en 
témoignerait. 

—Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir un maintien plus convenable que le 
sien, et j'entendais dire l'autre jour dans une soirée que la Mattea était une des plus belles 
personnes de Venise, et que sa beauté était rehaussée par un certain air de noblesse et de 
fierté qui la distinguait de toutes ses égales et la faisait paraître comme une princesse au 
milieu d'un troupeau de soubrettes. 

—Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo d'un ton mélancolique. C'est une fille 
qui n'a jamais perdu son temps à s'attifer de colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames 
de qualité; toujours propre et bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raisonnable, qu'il 
n'y a pas un cheveu de dérangé à son chignon dans toute une journée; économe, laborieuse, 
et douce comme une colombe, ne répondant jamais pour se dispenser d'obéir, silencieuse 
que c'est un miracle, étant fille de ma femme! enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas 
la coquetterie qui l'a perdue; car elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, pas plus 
aux honnêtes gens qui venaient acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux qui en 
encombraient le seuil pour la regarder. Ce n'est pas non plus l'impatience d'être mariée; car 
elle sait qu'elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot pour venir lui faire sa 
cour. Eh bien! malgré tout cela, voilà que du jour au lendemain, et sans avertir personne, 
elle s'est monté la tête pour quelqu'un que je n'ose pas seulement nommer. 

—Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce le respect ou l'horreur qui glace ce nom 
sur vos lèvres? est-ce de votre vilain bossu garçon de boutique; est-ce du doge que votre 
fille est éprise? 

—C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut imaginer, répondit ser Zacomo en 
s'essuyant le front: c'est d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est du Turc Abul! 

—Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse. 

—C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de soie de Perse, 
brochées d'or et d'argent, que l'on façonne à l'île de Scio, et que Votre Excellence aime à 
trouver dans mon magasin. 
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—Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est en effet bien déplorable, et je n'y 
conçois rien. Amoureuse d'un Turc, ô Spada! cela ne peut pas être; il y a là-dessous 
quelque mystère. Quant à moi, j'ai été, dans mon pays, poursuivie par l'amour des plus 
beaux et des plus riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de l'horreur pour, ces gens-là. 
Oh! c'est que je me suis recommandée à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en danger, et 
qu'il m'a toujours préservée; Mais sachez que tous les musulmans sont voués au diable, et 
qu'ils possèdent tous des amulettes ou des philtres au moyen desquels beaucoup de 
chrétiennes renient le vrai Dieu pour se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je vous 
dis. 

—N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs qui ne peuvent arriver qu'à moi? dit M. 
Spada. Une fille si belle et si honnête! 

—Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a de quoi s'étonner et s'affliger. Mais, je 
vous le demande, comment a pu s'opérer un pareil sortilège? 

—Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, s'il y a un charme jeté sur ma fille, 
je crois pouvoir en accuser un infâme serpent, appelé Timothée, Grec esclavon, qui est au 
service de ce Turc, et qui vient souvent avec lui dans ma maison pour servir d'interprète 
entre lui et moi; car ces mahométans ont une tête de fer, et depuis cinq ans qu'Abul vient à 
Venise, il ne parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas par les oreilles 
qu'il a séduit ma fille; car il s'assied dans un coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce 
n'est pas par les yeux; car il ne fait pas plus attention à elle que s'il ne l'eût pas encore 
aperçue. Il faut donc en effet, comme Votre Excellence le remarque et comme je l'avais 
déjà pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle à cet amour-là; car de tous les hommes dont 
Mattea est entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage et prudente comme elle 
aurait dû songer. On dit que c'est un bel homme; quant à moi, il me semble fort laid avec 
ses grands yeux de chouette et sa longue barbe noire. 

—Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilège là-dedans. Avez-vous 
surpris quelque intelligence entre votre fille et ce Grec Timothée? 

—Certainement. Il est si bavard qu'il parle même avec Tisbé, la chienne de ma femme, et il 
adresse, très-souvent la parole à ma fille pour lui dire des riens, des âneries qui la feraient 
bâiller dites par un autre, mais qu'elle accueille fort bien de la part de Timothée; c'est au 
point que nous avons cru d'abord qu'elle était amoureuse du Grec, et comme c'est un 
homme de rien, nous en étions fâchés. Hélas! ce qui lui arrive est bien pis! 

—Et comment savez-vous que c'est du Turc et non pas du Grec que votre fille est 
amoureuse? 

—Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma femme la voyant maigrir, devenir triste, 
indolente et distraite, avait pensé que c'était le désir d'être mariée qui la tourmentait ainsi, et 
nous avions décidé que nous ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin elle vint 
m'embrasser d'un air si chagrin et avec un visage si pâle que je crus lui faire plaisir en lui 
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir, elle hocha la tête 
d'une manière qui fâcha ma femme, laquelle, il faut l'avouer, est un peu emportée, et traite 
quelquefois sa fille trop sévèrement. «Qu'est-ce à dire? lui demanda-t-elle; est-ce ainsi que 
l'on répond à son papa?—Je n'ai rien répondu, dit la petite.—Vous avez fait pis, dit la mère, 
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vous avez témoigné du dédain pour la volonté de vos parents.—Quelle volonté? demanda 
Mattea.—La volonté que vous receviez bien Checo, répondit ma femme; car vous savez 
qu'il doit être votre mari; et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mille caprices, 
comme font les petites personnes d'aujourd'hui, qui meurent d'envie de se marier, et qui, 
pour jouer les précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des fantaisies et des 
simagrées de toute sorte; Depuis quelque temps vous êtes devenue fort bizarre et fort 
insupportable, je vous en avertis,» etc., etc. Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit 
ma femme, elle a une si brave langue dans la bouche! Cela finit par impatienter la petite, 
qui lui dit d'un air très-hautain: «Apprenez que Checo ne sera jamais mon mari, parce que 
je le déteste, et parce que j'ai disposé de mon coeur.» Alors Loredana se mit dans une 
grande colère et lui fit mille menaces. Mais je la calmai en disant qu'il fallait savoir en 
faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, disposé de son coeur; et je la pressai de 
nous le dire. J'employai la douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile. «C'est mon 
secret, disait-elle; je sais que je ne puis jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée; 
mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais à un autre. «Là-dessus, ma femme 
s'emporta de plus en plus, lui reprocha de s'être énamourée de ce petit aventurier de 
Timothée, le laquais d'un Turc, et elle lui dit tant de sottises que la colère fit plus que 
l'amitié, et que la malheureuse enfant s'écria en se levant et en parlant d'une voix ferme: 
«Toutes vos menaces sont inutiles; j'aimerai celui que mon coeur a choisi, et puisque vous 
voulez savoir son nom, sachez-le: c'est Abul.» Là-dessus elle cacha son visage enflammé 
dans ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui donna un 
soufflet. 

—Elle eut tort! s'écria la princesse. 

—Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand je fus revenu de l'espèce de stupeur où 
cette déclaration m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la main, et, pour la soustraire au 
ressentiment de sa mère, je courus l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de 
calmer la Loredana. Ce ne fut pas facile; enfin, à force de la raisonner, j'obtins qu'elle 
laisserait l'enfant se dépiter et rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je me 
chargeai ensuite d'aller la réprimander, et de l'amener demander pardon à sa mère à l'heure 
du souper. Pour lui donner le temps de faire ses réflexions, je suis sorti, emportant la clef 
de sa chambre dans ma poche, et songeant moi-même à ce que je pourrais lui dire de 
terrible et de convenable pour la frapper d'épouvante et la ramener à la raison. 
Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu de ma méditation, et voici que je suis forcé 
de retourner au logis sans avoir trouvé le premier mot de mon discours paternel. J'ai bien 
encore trois heures avant le souper, mais Dieu sait si les questions, les exclamations et les 
lamentations de la Loredana me laisseront un quart d'heure de loisir pour me préparer à la 
conférence. Ah! qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille et d'avoir affaire à 
des Turcs! 

—Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d'un air grave. Le mal n'est 
peut-être pas aussi grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques exhortations douces de 
votre part suffiront-elles pour chasser l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à moi, de 
réciter des prières et de faire dire des messes. Et puis je parlerai; soyez sûr que j'ai de 
l'influence sur la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez me voir demain, 
et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune 
étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu'il ne fasse pas devant elle des signes 
cabalistiques avec les doigts. Demandez-lui si elle n'a pas reçu de lui quelque don; et si cela 
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est arrivé, exigez qu'elle vous le remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais exorciser 
la chambre. On ne sait pas quel démon peut s'en être emparé. Allez, cher Spada, dépêchez-
vous, et surtout tenez-moi au courant de cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup.» 

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son palais, fit un salut gracieux à son 
protégé, et s'élança, soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du péristyle. Ser 
Zacomo, assez frappé de la profondeur de ses idées et un peu soulagé de son chagrin, 
remercia les gondoliers, car le temps était déjà redevenu serein, et reprit à pied, par les rues 
étroites et anguleuses de l'intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles 
Procuraties. 

 

III. 

 

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle Mattea se promenait en silence, les 
bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la paupière humide 
d'une larme que la fierté ne voulait point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de 
personne; mais sans doute elle sentait, comme il arrive souvent aux enfants et aux femmes, 
que son courage tenait à un fil, et que la première larme qui s'ouvrirait un passage à travers 
ses longs cils noirs entraînerait un déluge difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se 
donnait en passant et en repassant devant sa glace des airs dégagés, affectant une démarche 
altière et s'éventant d'un large éventail de la Chine à la mode de ce temps-là. 

Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation de son père avec la princesse, était une 
fort belle créature, âgés de quatorze ans seulement, mais déjà très-développée et très-
convoitée par tous les galants de Venise. Ser Zacomo ne la vantait point au delà de ses 
mérites en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, 
intelligente, etc., etc. Mattea possédait toutes ces qualités et d'autres encore que son père 
était incapable d'apprécier, mais qui, dans la situation où le sort l'avait fait naître, devaient 
être pour elle une source de maux très-grands. Elle était douée d'une imagination vive, 
facile à exalter, d'un coeur fier et généreux et d'une grande force de caractère. Si ces 
facultés eussent été bien dirigées dans leur essor, Mattea eût été la plus heureuse enfant du 
monde et M. Spada le plus heureux des pères; mais madame Loredana, avec son caractère 
violent, son humeur âcre et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu'à la tyrannie, avait 
sinon gâté, du moins irrité cette belle âme au point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et 
même un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain reflet du caractère absolu de sa 
mère, mais adouci par la bonté et l'amour de la justice, qui est la base de toute belle 
organisation. Une intelligence élevée, qu'elle avait reçue de Dieu seul, et la lecture furtive 
de quelques romans pendant les heures destinées au sommeil, la rendaient très-supérieure à 
ses parents, quoiqu'elle fût très-ignorante et plus simple peut-être qu'une fille élevée dans 
notre civilisation moderne ne l'est à l'âge de huit ans. 

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude, réprimandée et même frappée dans son 
enfance pour les plus légères inadvertances, Mattea avait conçu pour sa mère un sentiment 
de crainte qui souvent touchait à l'aversion. Altière et dévorée de rage en recevant ces 
corrections, elle s'était habituée à les subir dans un sombre silence, refusant héroïquement 
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de supplier son tyran, ou même de paraître sensible à ses outrages. La fureur de sa mère 
était doublée par cette résistance, et quoique au fond elle aimât sa fille, elle l'avait si 
cruellement maltraitée parfois que ser Zacomo avait été obligé de l'arracher de ses mains. 
C'était le seul courage dont il fut capable, car il ne la redoutait pas moins que Mattea, et de 
plus la faiblesse de son caractère le plaçait sous la domination de cet esprit plus obstiné et 
plus impétueux que le sien. En grandissant, Mattea avait appelé la prudence au secours de 
son oppression, et par frayeur, par aversion peut-être, elle s'était habituée à une stricte 
obéissance et à une muette ponctualité dans sa lutte; mais la conviction qui enchaîne les 
coeurs s'éloignait du sien chaque jour davantage. En elle-même elle détestait son joug, et sa 
volonté secrète démentait à chaque instant, non pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas 
même à son père, dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation), mais ses actions et 
sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être le plus et à juste titre, c'était que sa mère, au 
milieu de son despotisme, de ses violences et de ses injustices, se piquât d'une austère 
dévotion, et la contraignit aux plus étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement 
si douce, si tolérante et si gaie chez la nation vénitienne, était dans le coeur de la 
Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait accepter. Aussi, 
tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en dévorant à ses pieds chaque jour bien 
des larmes amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe dans ce temps et dans ce pays, 
se séparer intérieurement du dogme à l'égard de plusieurs points arbitraires. Elle s'était fait, 
sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, une religion personnelle, pure, 
sincère, instinctive. Elle apprenait chaque jour cette religion de son choix, l'occasion 
amenant le précepte, l'absurdité des arrêts * les révoltes du bon sens; et quand elle entendait 
sa mère damner impitoyablement tous les hérétiques, quelque vertueux qu'ils fussent, elle 
allait assez loin dans l'opinion contraire pour absoudre même les infidèles et les regarder 
comme ses frères. Mais elle ne disait point ses pensées à cet égard; car, quoique son 
extrême docilité apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, à la moindre 
marque d'inattention ou de lenteur dans l'accomplissement de ses volontés, lui infligeait des 
châtiments réservés à l'enfance et dont l'âme outrée de l'adolescente Mattea ressentait 
vivement les profondes atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir de la maison paternelle, et ce 
projet eût déjà été exécuté si elle avait pu compter sur un lieu de refuge; mais dans son 
ignorance absolue du monde, sans en connaître les vrais écueils, elle craignait de ne 
pouvoir trouver nulle part asile et protection. 

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et quelques volumineuses matrones de 
même acabit, plus ou moins exercées aux criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées, 
aussi étroites dans leurs idées, aussi intolérantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes 
moraux et religieux. Mattea croyait toutes les femmes semblables à celles-là, tous les 
hommes aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa marraine, la 
princesse Gica, lui était douce et facile; mais l'absurdité de son caractère n'offrait pas plus 
de garantie que celui d'un enfant. Elle ne savait où placer son espérance, et songeait à se 
retirer dans quelque désert pour y vivre de racines et de pleurs.—Si le monde est ainsi, se 
disait-elle dans ses vagues rêveries, si les malheureux sont repoussés partout, si celui que 
l'injustice révolte doit être maudit et chassé comme un impie, ou chargé de fers comme un 
fou dangereux, il faut que je meure ou que je cherche la Thébaïde. Alors elle pleurait et 
tombait dans de longues réflexions sur cette Thébaïde qu'elle ne se figurait guère plus 
éloignée que Trieste ou Padoue, et qu'elle songeait à gagner à pied avec quelques sequins, 
fruit des épargnes de toute sa vie. 
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Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un couvent, refuge ordinaire, en ce temps-là, 
des filles coupables ou désolées. Mais elle avait une invincible méfiance et une espèce de 
haine pour tout ce qui portait un habit religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de soi-
disant bonnes intentions en discourant avec sa mère et de la confession reçue et de la 
pénitence fructueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle avait 
eu la fermeté de refuser et la pénitence et l'absolution. Menacée par le confesseur, elle 
l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui tout déclarer. 
C'était une menace qu'elle n'aurait point exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de 
trouver dans le patriarche lui-même un oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi à 
effrayer le prêtre, et depuis ce temps le secret de sa confession avait été respecté. 

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui elle aurait recours, bien loin de prendre 
sa défense, la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante, repoussait non-
seulement l'idée d'implorer de telles gens, mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce 
projet dans la singulière crainte de le faire échouer en étant forcée de s'en confesser, et, par 
une sorte de jésuitisme naturel aux âmes féminines, elle se persuadait n'avoir eu que 
d'involontaires velléités de fuite, tandis qu'elle conservait solide et intacte dans je ne sais 
quel repli caché de son coeur la volonté de partir à la première occasion. 

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans les désirs naissants de quelque 
adorateur une garantie de protection et de salut; mais Mattea, aussi chaste que son âge, n'y 
avait jamais pensé; il y avait dans les regards avides que sa beauté attirait sur elle quelque 
chose d'insolent qui blessait son orgueil au lieu de le flatter, et qui l'augmentait dans un 
sens tout opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'à se créer un 
maintien froid et dédaigneux qui éloignât toute entreprise impertinente, et elle faisait si 
bien que nulle parole d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son oreille, aucun billet jusqu'à la 
poche de son tablier. 

Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle et non par suite des leçons 
emphatiques de sa mère, elle ne repoussait pas absolument l'espoir de trouver un coeur 
noble, une amitié solide et désintéressée, qui consentît à la sauver sans rien exiger d'elle; 
car si elle ignorait bien des choses, elle en savait aussi beaucoup que les filles d'une 
condition médiocre apprennent de très-bonne heure. 

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les maris tenus en réserve par la 
prévoyance des parents, Mattea s'était juré de se précipiter dans le Canalazzo plutôt que 
d'épouser cet homme ridicule, et c'était principalement pour se garantir de ses poursuites 
qu'elle avait déclaré le matin même à sa mère, dans un effort désespéré, que son coeur 
appartenait à un autre. 

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être Mattea, laissant errer ses yeux sur le calme 
et beau visage du marchand turc, dont le regard ne la recherchait jamais et ne l'offensait 
point comme celui des autres hommes, avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois et 
aux préjugés de son pays, et surtout renommé entre tous les négociants turcs pour sa 
noblesse et sa probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait succédé un 
raisonnable avertissement de son orgueil; Abul ne semblait nullement éprouver pour elle 
amour, amitié ou compassion. Il ne paraissait pas même la voir la plupart du temps; et s'il 
lui adressait quelques regards étonnés, c'était de la singularité de son vêtement européen, 
ou du bruit que faisait à son oreille la langue presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était 
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émerveillé. Mattea s'était rendu compte de tout cela; elle se disait sans humeur, sans dépit, 
sans chagrin, peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu'elle n'avait produit aucune 
impression sur Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque marchand turc d'une bonne et honnête 
figure, et d'une intacte réputation, comme Abul-Amet, m'offrait de m'épouser et de 
m'emmener dans son pays, j'accepterais sans répugnance et sans scrupule; et quelque 
médiocrement heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de l'être plus qu'ici. C'était là 
tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient adressé une parole qui 
donnât suite à ces idées, et c'était dans un moment d'exaspération singulière, délirante, 
inexplicable, comme il en vient seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour 
désespérer sa mère, soit pour se persuader à elle-même qu'elle avait une volonté bien 
arrêtée, avait imaginé de nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier Vénitien 
venu. 

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée, étrange effet de la volonté ou de 
l'imagination dans les jeunes têtes! que Mattea chercha à se pénétrer de cet amour 
chimérique et à se persuader que depuis plusieurs jours elle en avait ressenti les 
mystérieuses atteintes.—Non, se disait-elle, je n'ai point menti, je n'ai point avancé au 
hasard une assertion folle. J'aimais sans le savoir; toutes mes pensées, toutes mes 
espérances se reportaient vers lui. Au moment du péril, dans la crise décisive du désespoir, 
mon amour s'est révélé aux autres et à moi-même; ce nom est sorti de mes lèvres par l'effet 
d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est ma vie et mon salut. 

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle comme un ange dans sa vive 
rougeur, Mattea se promenait avec agitation et faisait voltiger son éventail autour d'elle. 

 

IV. 

 

Timothée était un petit homme d'une figure agréable et fine, dont le regard un peu railleur 
était tempéré par l'habitude d'une prudente courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans, et 
sortait d'une bonne famille de Grecs esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. 
De bonne heure il avait couru le monde, cherchant un emploi, exerçant tous ceux qui se 
présentaient à lui, sans morgue, sans timidité, ne s'inquiétant pas, comme les hommes de 
nos jours, de savoir s'il avait une vocation, une spécialité quelconque, mais s'occupant avec 
constance à rattacher son existence isolée à celle de la foule. Nullement fanfaron, mais fort 
entreprenant, il abordait tous les moyens de faire fortune, même les plus étrangers aux 
moyens précédemment tentés par lui. En peu de temps il se rendait propre aux travaux que 
son nouvel état exigeait; et lorsque son entreprise avortait, il en embrassait une autre 
aussitôt. Pénétrant, actif, passionné comme un joueur pour toutes les chances de la 
spéculation, mais prudent, discret et tant soit peu fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais 
bien jusqu'à là malice, il était de ces hommes qui échappent à tous les désastres avec ce mot: 
Nous verrons bien! Ceux-là, s'ils ne parviennent pas toujours à l'apogée de la destinée, se 
font du moins une place commode au milieu de l'encombrement des intrigues et des 
ambitions; et lorsqu'ils réussissent à monter jusqu'à un poste brillant, on s'étonne de leur 
subite élévation, on les appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par combien de 



George Sand “Mattea” 
12 

www.mirabelli.it 

revers patiemment supportés, par combien de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils 
ont acheté ses faveurs. 

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions de garçon de café, de glacier, de 
colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empirique et de régisseur, 
toujours à la suite ou dans les intérêts de quelque musulman; car les Grecs de cette époque, 
en quelque lieu qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir de la domination turque, sous peine 
d'être condamnés à mort en remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée ne 
voulait point se fermer l'accès d'une contrée dont il connaissait parfaitement tous les genres 
d'exploitation commerciale. Il avait été chargé d'affaires de plusieurs trafiquants qui 
l'avaient envoyé en Allemagne, en France, en Egypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie et 
en Italie surtout, Venise étant alors l'entrepôt le plus considérable du commerce avec 
l'Orient. Dans ces divers voyages, Timothée avait appris incroyablement vite à parler, sinon 
correctement, du moins facilement, les diverses langues des peuples qu'il avait visités. Le 
dialecte vénitien était un de ceux qu'il possédait le mieux, et le teinturier Abul-Amet, 
négociant considérable, dont les ateliers étaient à Corfou l'avait pris depuis peu pour 
inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truchement, etc. Il avait en lui une extrême 
confiance, et goûtait un plaisir silencieux à écouter, sans la moindre marque d'intelligence 
ou d'approbation, ses joyeuses saillies et son babil spirituel. 

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les hommes les plus probes de la 
terre. De là une grande simplicité de jugement et une admirable imprudence dans les 
affaires. Ennemis des écritures, ils ignorent l'usage des contrats et des mille preuves de 
scélératesse qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole vaut mieux que signatures, 
timbres et témoins. Elle est reçue dans le commerce, même par les nations étrangères, 
comme une garantie suffisante; et à l'époque où vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, 
il n'y avait point encore eu à la Bourse de Venise un seul exemple de faillite de la part d'un 
Turc. On en compte deux aujourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de marcher avec leur 
siècle et de rendre cet hommage au règne des lumières. 

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens, populations également avides, 
retortes et rompues à l'escroquerie, avec cette différence que les riverains orientaux de 
l'Adriatique ont servi d'exemples et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés 
et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par ces fourbes commettants. Pourvus 
d'une intelligence paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils ne peuvent se 
passer de l'entremise des nations civilisées. Aujourd'hui ils les appellent franchement à leur 
secours. Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits qui savaient se rendre 
nécessaires, et qui se vengeaient de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y 
avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée était, à tout 
prendre, un honnête homme. 

Au premier abord, comme il était d'une assez chétive complexion, les femmes de Venise le 
déclaraient insignifiant; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eût pas trouvé tel. Son 
teint bilieux et uni faisait ressortir la blancheur de l'émail des dents et des yeux, contraste 
qui constitue une beauté chez les Orientaux, et que la statuaire grecque ne nous a pu faire 
soupçonner. Ses cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'essence de rose, 
étaient, par leur longueur et leur beau noir d'ébène, un nouvel avantage que les Italiennes, 
habituées à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient pas le bon goût d'apprécier; enfin la 
singulière mobilité de sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard l'eussent fait 
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remarquer, s'il eût eu affaire à des gens moins incapables de comprendre ce que son visage 
et sa personne trahissaient de supériorité sur eux. 

II était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu près à l'heure où la tempête avait jeté 
celui-ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame Loredana seule au 
comptoir, et si revêche qu'il avait renoncé à s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé à 
attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et en fumant sous les arcades des 
Procuraties, à trois pas de la porte de M. Spada. 

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme celles du Palais-Royal à Paris. 
Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et aux cafés, et l'entresol, dont les fenêtres 
sont abritées par le plafond des galeries, est occupé par les familles des boutiquiers ou par 
les cabinets des limonadiers; seulement l'affluence des consommateurs est telle, dans l'été, 
que les chaises et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés et couvrent la 
place Saint-Marc, où des tentes sont dressées à l'extérieur des galeries. 

Timothée se trouvait donc aune de ces petites tables, précisément en face des fenêtres 
situées au-dessus de la, boutique de Zacomo; et comme ses regards se portaient furtivement 
de ce côté, il aperçut dans une mitaine de soie noire un beau bras de femme qui semblait lui 
faire signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu s'en assurer. Ce manège ayant 
recommencé, Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite table et sa chaise de la fenêtre 
mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva; une lettre tomba dans la corbeille où étaient 
ses macarons au girofle. Il la prit fort tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout en 
remarquant l'anxiété de Loredana, qui à chaque instant s'approchait de la vitre du rez-de-
chaussée pour l'observer; mais elle n'avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du café et 
lut le billet suivant; il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour toutes de son maître 
l'autorisation de lire les lettres qui lui seraient adressées, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul 
ne pourrait se passer de lui pour en comprendre le sens. 

«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée; je sais que votre vaisseau va 
mettre à la voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un petit coin pour que je me 
réfugie en Grèce? Vous êtes bon et généreux, à ce qu'on dit; vous me protégerez, vous me 
mettrez dans votre palais; ma mère m'a dit que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup 
d'enfants; j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes, ou je préparerai la soie 
dans vos ateliers, je serai une espèce d'esclave; mais, comme étrangère, vous aurez des 
égards et des bontés particulières pour moi, vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour 
me faire abandonner ma religion, ni qu'on me traite avec trop de dédain. J'espère en vous et 
en un Dieu qui est celui de tous les hommes. 

MATTEA.» 

 

Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut plusieurs fois jusqu'à ce qu'il en eût 
pénétré le sens. Comme il n'était pas homme à comprendre à demi, lorsqu'il voulait s'en 
donner la peine, il vit, dans cet appel à la protection d'un inconnu, quelque chose qui 
ressemblait à de l'amour et qui pourtant n'était pas de l'amour. Il avait vu souvent les grands 
yeux noirs de Mattea s'attacher avec une singulière expression de doute, de crainte et 
d'espoir sur le beau visage d'Abul; il se rappelait la mauvaise humeur de la mère et son 
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désir de l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il alluma sa pipe avec la lettre, 
paya son sorbet, et marcha à la rencontre de ser Zacomo, qu'il apercevait au bout de la 
place. 

Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acquisition prochaine d'une cargaison de 
soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à Venise, comme cela se pratiquait à cette 
époque. La soie retournait ensuite en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était 
façonnée et débitée à Venise, selon l'occurrence. Cette affaire lui offrait la perspective la 
plus brillante et la mieux assurée; mais un rocher tombant du haut des montagnes sur la 
surface unie d'un lac y cause moins de trouble que ces paroles de Timothée n'en 
produisirent dans son âme: «Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présenter les 
salutations de mon maître Abul-Amet, et vous prier de sa part de vouloir bien acquitter une 
petite note de 2,000 sequins qui vous sera présentée à la fin du mois, c'est-à-dire dans dix 
jours.» 

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin pour acheter sa chère 
cargaison de Smyrne, et il s'était promis d'en disposer à cet effet, se flattant d'un plus long 
crédit de la part d'Abul. «Ne vous étonnez point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton 
léger et feignant de ne point voir sa pâleur; Abul vous aurait donné, s'il eût été possible, 
l'année tout entière pour vous acquitter, comme il l'a fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, 
je vous jure, qu'un homme aussi obligeant et aussi généreux s'expose à vous causer peut-
être une petite contrariété; mais il se présente pour lui une magnifique affaire à conclure. 
Un petit bâtiment smyrniote que nous connaissons vient d'apporter une cargaison de soie 
vierge. 

—Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus effrayé. 

—L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans le port un échec épouvantable arrivé à 
sa fortune; il faut qu'il réalise à tout prix quelques fonds et qu'il coure à Corfou, où sont ses 
entrepôts. Abul, voulant profiter de l'occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui 
offre 2,500 sequins de sa cargaison; c'est une belle affaire pour tous les deux, et qui fait 
honneur à la loyauté d'Abul, car on dit que le maximum des propositions faites ici au 
Smyrniote est de 2,000 sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa disposition, compte 
sur le billet à ordre que vous lui avez signé; vous n'apporterez pas de retard à l'exécution de 
nos traités, nous le savons, et vous prions, cher seigneur Zacomo, d'être assuré que sans une 
occasion extraordinaire ... 

—Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases, s'écriait dans le secret de son âme le 
triste Spada; bourreau, qui me faites manquer la plus belle affaire de ma vie, et qui venez 
encore me dire en face de payer pour vous!» 

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et en regards effarés sur 
le visage de M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en étouffant un profond soupir, Abul doute-t-il 
de moi, et d'où vient qu'il veut être soldé avant déchéance ordinaire? 

—Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la raison qui l'oblige 
à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de l'entendre.» 
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Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d'un air consterné. Enfin, 
reprenant courage: 

«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant l'époque convenue? 

—Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher monsieur Spada, répondit Timothée 
avec une tranquillité et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue sur présentation 
de vos propres billets. 

—Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un homme capable de me persécuter et 
d'exiger à la lettre l'exécution d'un traité avec moi? 

—Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous acquitter, le temps 
de rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés; mais aujourd'hui... 

—Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, à ce que dit tout le monde, et ton 
maître s'est engagé maintes fois verbalement à me laisser toujours la même latitude; je 
pourrais fournir des témoins au besoin, et ... 

—Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait fort bien. 

—Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n'obligent personne, mais on peut 
discréditer ceux qui les prennent en faisant connaître leur conduite désobligeante. 

—C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un homme qui, ayant 
des billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous a laissé un crédit illimité pendant 
cinq ans! Le jour où cet homme serait forcé de vous faire tenir vos engagements à la lettre, 
vous lui allégueriez un engagement chimérique; mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et 
tous vos témoins attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement cette concession avec une 
restriction dont voici la lettre exacte: M. Spada ne serait point requis de payer avant un an, 
à moins d'un cas extraordinaire. 

—A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul dans le port, interrompit M. Spada, 
et ce n'est pas ici le cas. 

—A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid imperturbable. Je 
ne saurais m'y tromper. Ces paroles ont été traduites du grec moderne en vénitien, et c'est 
par ma bouche que cette traduction est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi 
donc ... 

—Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, il faut que le voie. 

—Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec. 

—Ce soir, dit Spada. 

—Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il s'éloigna en accablant de révérences le 
malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne songea pas à lui rendre 
seulement un salut, et rentra dans sa boutique, dévoré d'anxiété. 
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Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son désespoir. Loredana n'avait pas 
les moeurs douces et paisibles de son mari, mais elle avait l'âme plus désintéressée et le 
caractère plus fier. Elle le blâma sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements; surtout 
lorsque la passion funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de l'éloigner de 
leur maison. 

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était dans leurs querelles d'une souplesse de 
formes qui rachetait l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins. Il finit par la décider à 
envoyer sa fille pour quelques jours à la campagne chez la signora Veneranda, qui le lui 
avait offert, promettant, durant son absence, de terminer avantageusement l'affaire d'Abul. 
Le Turc, d'ailleurs, partirait après cette opération; il ne s'agissait que de mettre la petite en 
sûreté jusque-là. «Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jusqu'à ce que sa soie puisse 
être emportée, et s'il la met en couleur ici, ce ne sera pas fait de sitôt.» Néanmoins elle 
consentit à envoyer sa fille chez sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il 
avait donné rendez-vous à Abul pour le soir même, et se promettant de le recevoir sur la 
place ou au café, loin de l'oeil de son Honesta, monta, en attendant, à la chambre de sa fille, 
se vantant tout haut de la gronder et se promettant bien tout bas de la consoler. 

«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu 
dans la tête? cette folie est-elle passée? 

—Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, mais ferme. 

—Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-il possible que tu penses vraiment à 
ce Turc? Espères-tu l'épouser? Et le salut de ton âme, crois-tu qu'un prêtre t'admettrait à la 
communion catholique après un mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras 
enfermée dans un harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot? tu n'en 
profiteras pas, tu seras esclave. Et tes pauvres parents? les quitteras-tu pour aller demeurer 
au fond de l'Archipel? Et ton pays, et tes amis; et Dieu, et ton vieux père?» 

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa la main; mais faisant un grand effort 
pour ne pas s'attendrir elle-même: 

«Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant qu'on peut l'être dans le 
pays le plus barbare. Je ne me plains pas de vous, vous avez toujours été doux pour moi; 
mais vous ne pouvez pas me défendre. J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse 
d'un homme qui aurait vingt femmes; je serai sa servante ou son amie, comme il voudra. Si 
je suis son amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes; si je suis sa servante, il me 
nourrira et ne me battra pas. 

—Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici.» 

Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une éloquence qui paralysa son père. Ils 
furent tous deux muets pendant quelques instants, l'un plaidant sans vouloir parler, l'autre 
lui donnant gain de cause sans oser l'avouer. 

«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin; mais écoute; ta marraine va 
t'emmener à la campagne, cela te distraira; personne ne te tourmentera plus, et tu oublieras 
ce Turc. Voyons, promets-le moi. 
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—Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l'oublier; car croyez bien que mon 
amour pour lui n'est pas volontaire, et que je n'y céderai jamais si le sien n'y répond pas. 

—Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est que le sien n'y répond pas du tout ... 

—Qu'en savez-vous, mon père?» dit Mattea poussée par un mouvement d'orgueil blessé. 
Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise. Peut-être se sont-ils entendus, pensa-
t-il; peut-être l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par l'entremise du Grec, si bien que rien ne pourra 
l'empêcher de courir à sa perte. Mais en même temps qu'il s'effrayait de cette supposition, 
je ne sais comment les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui 
revinrent eu mémoire, et son coeur bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non 
plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces deux sentiments opposés, et fit que 
Zacomo se promit d'éprouver les sentiments d'Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui 
donnant une trompeuse espérance. Il y a tant d'honnêtes moyens de vendre la dignité d'une 
fille! cela peut se faire au moyen d'un regard qu'on lui permet d'échanger en détournant soi-
même la tête et en fredonnant d'un air distrait. Spada entendit l'horloge de la place sonner 
l'heure de son rendez-vous avec Abul. Le temps pressait; tant de chalands pouvaient être 
déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote! 

«Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de promenade. La fraîcheur 
du soir te fera du bien, et nous causerons plus tranquillement.» 

Mattea obéit. 

«Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana en se mettant devant eux au 
moment où ils sortaient de la boutique. 

—Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.» 

La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas qu'ils rencontrèrent Abul et son 
interprète qui venaient à leur rencontre. 

«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo; ma femme est malade à la maison, et 
nous causerons mieux d'affaires dehors.» 

Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé dans le coeur de l'arbre. Mattea, très-
surprise et saisie de défiance, sans savoir pourquoi, s'assit toute seule au bord de la gondole 
et s'enveloppa dans sa mantille de dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce 
qui se passait autour de lui et à cause de lui, se mit à fumer, à l'autre extrémité avec l'air de 
majesté qu'aurait un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était un vrai Turc, 
solennel, emphatique et beau, soit qu'il se prosternât dans une mosquée, soit qu'il ôtât ses 
babouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin qu'eux tous, se mit à lui 
témoigner beaucoup de prévenance; mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa fille, un 
sentiment de remords s'emparait de lui.—Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le 
secret de sa pensée en voyant les grands yeux humides de Mattea briller au travers de son 
voile et se fixer sur Abul; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes. Quand j'aurais 
la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, et j'aurai la clef dans ma poche. 

 



George Sand “Mattea” 
18 

www.mirabelli.it 

V. 

 

La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir amenée en cette compagnie par son propre 
père, et dans le premier moment elle avait craint de sa part quelque sortie maladroite ou 
quelque ridicule proposition de mariage; mais en l'entendant parler de ses affaires à 
Timothée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut comprendre qu'elle servait de 
leurre ou d'enjeu, et que son père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle en était 
humiliée et blessée, et l'involontaire mépris qu'elle ressentait pour cette conduite 
augmentait en elle l'envie de se soustraire à l'autorité d'une famille qui l'opprimait ou la 
dégradait. 

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût rendu bien compte de l'indifférence 
d'Abul et de l'impossibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis qu'elle avait 
résolu à l'improviste de concevoir une grande passion pour lui, elle était en train de 
divaguer, et déjà elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu le sien, qu'il l'avait 
déclaré à ses parents, et que, pour cette raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au 
plus vite son cousin Checo. Le redoublement de politesse et de prévenances de M. Spada 
envers ces deux étrangers, que le matin même elle lui avait entendu maudire et traiter de 
chiens et d'idolâtres semblait, au reste, une confirmation assez évidente de cette opinion. 
Mais si cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté naturelle et sa délicatesse se révoltaient 
contre l'espèce de marché dont elle se croyait l'objet; et, craignant d'être complice d'une 
embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait dans sa mante, et restait morne, 
silencieuse et froide, comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui était possible. 

Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus longtemps possible de cette comédie, 
inventée et mise en jeu par son génie facétieux; car Abul n'avait pas plus songé à réclamer 
ses deux mille sequins pour acheter de la soie blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea 
jolie; Timothée, dis-je, semblable à un petit gnome ironique, prolongeait les émotions de M. 
Zacomo en le jetant dans une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci le 
pressait de communiquer à Abul la proposition d'acheter la soie smyrniote de moitié avec 
lui, offrant de payer le tout comptant, et de ne rembourser à Abul les deux mille sequins 
qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il n'osai pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette 
négociation; car rien dans la contenance d'Abul ne trahissait une passion dont elle fût l'objet. 
Timothée retardait toujours cette proposition formelle d'association, en disant qu'Abul était 
sombre et intraitable si on le dérangeait quand il était en train de fumer un certain tabac. 
Voulant voir jusqu'où irait la cupidité misérable du Vénitien, il le fit consentir à descendre 
sur la rive droite de la Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous la tente d'un 
café. Là, il commença un dialogue fort divertissant pour tout spectateur qui eût compris les 
deux langues qu'il parla tour à tour; car tandis qu'il s'adressait à Zacomo pour établir avec 
lui les conditions du traité, il se tournait vers son maître et lui disait: «M. Spada me parle de 
la bonté que vous avez eue jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et d'avoir bien 
voulu attendre sa commodité; il dit qu'on ne peut avoir affaire à un plus digne négociant 
que vous. 

—Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de prospérités, qu'il ne trouve 
jamais sur sa route une maison sans hospitalité, et que le mauvais oeil ne s'arrête point sur 
lui dans son sommeil. 
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—Que dit-il? demandait Spada avec empressement. 

—Il dit que cela présente d'énormes difficultés, répondait Timothée. Nos mûriers ont tant 
souffert des insectes l'année dernière, que nous avons un tiers de perte sur nos taffetas pour 
nous être associés à des négociants de Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans 
avoir part égale aux frais.» 

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'accordait aucune attention à Mattea, et 
Spada commençait à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée, pour 
compliquer l'imbroglio dont il était le poète et l'acteur, proposa de s'éloigner un instant avec 
Spada pour lui faire en secret une observation importante. Spada, se flattant à la fin d'être 
arrivé au fait, le suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre Mattea de 
vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de tête-à-tête. 

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirmation de tout ce qu'elle 
soupçonnait. Elle crut que son père flattait son penchant d'une manière perfide, et 
l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour arriver plus sûrement à duper le 
musulman. Extrême dans ses jugements comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa pas 
seulement que son père voulait retarder ses paiements, mais encore qu'il voulait manquer 
de parole et donner les oeillades et la réputation de sa fille en échange des marchandises 
turques qu'il avait reçues. Cette manière d'agir des Vénitiens envers les Turcs était si peu 
rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa présence usé de tant de mesquins subterfuges pour 
tirer d'eux quelques sequins de plus, que Mattea pouvait bien craindre, avec quelque 
apparence de raison, d'être engagée dans une intrigue semblable. 

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible mouvement d'indignation 
généreuse, elle se flatta de faire comprendre la vérité au marchand turc. S'armant de toute la 
résolution de son caractère dans un moment où elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son 
voile, se pencha sur la table qui les séparait, et lui dit, en articulant nettement chaque 
syllabe et en simplifiant sa phrase autant que possible pour être entendue de lui: «Mon père 
vous trompe, je ne veux pas vous épouser.» 

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses yeux et de ses joues, ne sachant que 
penser, crut d'abord à une déclaration d'amour, et répondit en turc: «Moi aussi je vous aime, 
si vous le désirez.» 

Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa première phrase plus lentement, en ajoutant: 
«Me comprenez-vous?» 

Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus calme et une fierté plus assurée, 
changea d'avis et répondit à tout hasard: «Comme il vous plaira madamigella.» Enfin, 
Mattea ayant répété une troisième fois son avertissement en essayant de changer et 
d'ajouter quelques mots, il crut comprendre, à la sévérité de son visage, qu'elle était en 
colère contre lui. Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint 
qu'il ne lui avait fait aucun présent; et s'imaginant qu'à Venise, comme dans plusieurs des 
contrées qu'il avait parcourues, c'était un devoir de politesse indispensable envers la fille de 
son associé, il réfléchit un instant au don qu'il pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer 
son oubli. Il ne trouva rien de mieux qu'une boîte de cristal pleine de gomme de lentisque 
qu'il portait habituellement sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps, 
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suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et le mit dans la main de Mattea. 
Mais comme elle le repoussait, il craignit d'avoir manqué de grâce, et se souvenant d'avoir 
vu les Vénitiens baiser la main aux femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et, 
voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre main sur sa poitrine en disant en 
italien d'un air grave et solennel: «Votre ami.» 

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure noble et belle d'Abul firent tant 
d'impression sur Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule de garder un présent si 
honnêtement offert. Elle crut s'être fait comprendre, et interpréta l'action de son nouvel ami 
comme un témoignage d'estime et de confiance. «Il ignore nos usages, se dit-elle, et je 
l'offenserais sans doute en refusant son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé 
exprime tout ce qui se passe entre lui et moi: loyauté sainte, affection fraternelle; nos 
coeurs se sont entendus.» Elle mit la boite dans son sein eu disant: «Oui, amis, amis pour la 
vie.» Et tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma son voile et reprit sa sérénité. 
Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se rendit le témoignage d'avoir fait un présent de 
valeur convenable, la boite étant de cristal du Caucase, et la gomme de lentisque étant une 
denrée fort chère et fort rare que produit la seule île de Scio, et dont le grand-seigneur avait 
alors le monopole. Dans cette confiance, il reprit sa cuiller de vermeil et acheva 
tranquillement son sorbet à la rose. 

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, lui communiquait d'un air 
important les observations les plus futiles, et chaque fois qu'il le voyait tourner la tête avec 
inquiétude pour regarder sa fille, il lui disait: «Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher 
seigneur? la signora Mattea n'est pas seule au café. N'est-elle pas sous la protection de mon 
maître, qui est l'homme le plus galant de l'Asie Mineure! Soyez sûr que le temps ne semble 
pas trop long au noble Abul-Amet.» 

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents dans l'âme bourrelée de Zacomo; mais 
en même temps elles réveillaient la seule chance sur laquelle pût être fondée l'espoir 
d'acheter la soie blanche, et Zacomo se disait: «Allons, puisque la faute est faite, tâchons 
d'en profiter. Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera facile à arranger et à 
réparer.» 

Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts. «Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr 
que ton maître a offert beaucoup trop de cette marchandise. Je connais bien celui qui en a 
offert deux mille sequins (c'était lui-même), et je te jure que c'était un prix honnête. 

—Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous pas pris en considération la situation 
malheureuse d'un confrère, si c'était vous, je suppose, qui eussiez fait cette offre? 

—Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les bons procédés que je dois à l'estimable 
Amet pour aller jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le concerne 
exclusivement. 

—Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous ne vous écartez jamais en secret de la 
branche d'industrie que vous exercez en public; vous n'êtes pas de ces débitants qui 
enlèvent aux fabricants qui les fournissent un gain légitime; non certes!» 
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En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahît la moindre ironie; et ser 
Zacomo, qui, à l'égard de ses affaires, possédait une assez bonne dose de ruse, affronta ce 
regard sans que son visage trahit la moindre perfidie. 

«Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, entre gens de bonne foi comme nous le 
sommes, on doit s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de m'offrir pour vous, dit-il en turc 
à son maître, le remboursement de votre créance de cette année; le jour où vous aurez 
besoin d'argent, il le tiendra à votre disposition. 

—C'est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme que je n'en ai pas besoin pour le 
moment, et que mon argent est plus en sûreté dans ses mains que sur mes navires. La foi 
d'un homme vertueux est un roc en terre ferme, les flots de la mer sont comme la parole 
d'un larron. 

—Mon maître m'accorde la permission de conclure cette affaire avec vous de la manière la 
plus loyale et la plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée à M. Spada; nous en 
parlerons donc dans le plus grand détail demain, et si vous voulez que nous allions 
ensemble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous prendre de bonne heure. 

—Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa justice il daigne convertir à la vraie foi 
l'âme de ce noble musulman!» 

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada reconduisit sa fille jusque dans sa 
chambre, où il l'embrassa avec tendresse, lui demandant pardon dans son coeur de s'être 
servi de sa passion comme d'un enjeu; puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la 
journée. Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car madame Loredana vint le trouver avec 
un coffre à la main. C'étaient quelques bardes qu'elle venait de préparer pour sa fille, et elle 
exigeait que son mari la conduisit chez le princesse le lendemain dès le point du jour. M. 
Spada n'était plus aussi pressé d'éloigner Mattea; il tâcha d'éluder ces sommations; mais 
voyant qu'elle était décidée à la conduire elle-même dans un couvent s'il hésitait à 
l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la réussite de son affaire dépendait seulement de 
quelques jours de plus de la présence de Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita 
beaucoup la Loredana; mais ce fut bien pis lorsque ayant fait subir un interrogatoire 
implacable à son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu d'aller chez la princesse dans la 
soirée, il avait parlé au musulman dans un café en présence de Mattea. Elle devina les 
circonstances aggravantes que célait encore M. Spada, et les lui ayant arrachées par la ruse, 
elle entra dans une juste colère contre lui et l'accabla d'injures violentes mais trop méritées. 

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra, et se mettant à genoux entre 
eux deux: «Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un sujet de trouble et de scandale dans 
cette maison; accordez-moi la permission d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre le 
sujet de votre dispute. Mon père suppose qu'Abul-Amet a le désir de m'épouser, et vous, 
ma mère, vous supposez qu'il a celui de me séduire et de m'enfermer dans son harem avec 
ses concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul est un honnête homme à 
qui sa religion défend sans doute de m'épouser, car il n'y songe pas, mais qui, ne m'ayant 
point achetée, ne songera jamais à me traiter comme une concubine. Je lui ai demandé sa 
protection et une existence modeste en travaillant dans ses ateliers; il me l'accorde; donnez-
moi votre bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre à l'île de Scio. J'ai lu un livre chez ma 
marraine dans lequel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible, industrieux, et celui de toute 



George Sand “Mattea” 
22 

www.mirabelli.it 

la Grèce où les Turcs exercent une domination plus douce. J'y serai pauvre, mais libre, et 
vous serez plus tranquille quand vous n'aurez plus, vous, ma mère, un objet de haine; vous, 
mon père, un sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin de vos richesses a 
d'empire sur votre âme; mon exil vous tiendra quitte de la dot sans laquelle Checo ne m'eût 
point épousée, et, cette dot dépassera de beaucoup les deux mille sequins auxquels vous 
eussiez sacrifié le repos et l'honneur de votre fille, si Abul n'eût été un honnête homme, 
digne de respect encore plus que d'amour.» 

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient 
par la surprise, la romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel, invoqua l'image d'Abul 
pour se donner de la force; mais en un instant elle fût renversée sur une chaise et rudement 
frappée par sa mère, qui était réellement folle dans la colère. M. Spada, épouvanté, voulût 
se jeter entre elles deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu'il alla tomber sur la 
table. «Ne vous mêlez pas d'elle, criait la mégère, ou je la tue.» 

En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre; et comme celle-ci lui demandait avec 
un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui laisser de la lumière, elle lui jeta le flambeau 
à la tête. Mattea reçut une blessure au front, et voyant son sang couler: «Voilà, dit-elle à sa 
mère, de quoi m'envoyer en Grèce sans regret et sans remords.» 

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie d'épouvante au milieu de sa frénésie, 
cette femme, plus malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte à double tour, 
arracha violemment la clef qu'elle alla jeter à son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa 
chambre, où elle tomba sur le carreau en proie à d'affreuses convulsions. 

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda une minute cette porte par 
laquelle sa mère venait de sortir; puis elle fit un grand signe de croix en disant: «Pour 
jamais!» 

En un instant les draps de son lit furent attachés à sa fenêtre, qui, étant située 
immédiatement au-dessus de la boutique, n'était éloignée du sol que de dix à douze pieds. 
Quelques passants attardés virent glisser une ombre qui disparut sous les couloirs sombres 
des Procuraties; puis bientôt après une gondole de place, dont le fanal était caché, passa 
sous le pont de San-Mose, et s'enfuit rapidement avec la marée descendante le long du 
grand canal. 

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea; elle était un peu folle, elle venait 
d'être battue et menacée de la mort; elle était couverte de sang, et de plus elle avait quatorze 
ans. Ce n'était pas sa faute si la nature lui avait donné trop tôt la beauté et les malheurs 
d'une femme, quand sa raison et sa prudence étaient encore dignes d'un enfant. 

Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si elle eût craint de s'apercevoir elle-
même au fond de la gondole, elle se laissa emporter pendant environ un quart d'heure. 
Lorsqu'elle aperçut les dentelures triangulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel 
éclairé par la lune, elle commanda au gondolier de s'arrêter à l'entrée du petit canal des 
Turcs. 

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais non sans caractère, flanqué et 
comme surchargé de petites constructions, qui, par leur entassement et leur irrégularité au 
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milieu de la plus belle ville du monde, présentent le spectacle de la barbarie ottomane, 
inerte au milieu de l'art européen. Ce pâté de temples et de fabriques grossières est appelé à 
Venise il Fondaco dei Turchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des Turcs; le 
comptoir de leur compagnie de commerce y était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait 
dans le ciel, ils passaient les longues heures de la nuit prosternés dans la mosquée 
silencieuse. 

A l'angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces constructions, une d'elles, qui 
n'est pour ainsi dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les eaux à la hauteur de 
quelques toises. Un petit prolongement y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause d'une 
tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses qui la décorent. Dans une pareille 
situation, au sein de Venise, et par le clair de lune, il n'en faut pas davantage pour former 
une retraite délicieuse. C'est là qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le savait pour l'avoir vu 
souvent fumer au déclin du jour, accroupi sur un tapis au milieu de ses lauriers-roses; 
d'ailleurs chaque fois que son père passait avec elle en gondole devant le Fondaco, il lui 
avait montré cette baraque, dont la position était assez remarquable, en lui disant: «Voici la 
maison de notre ami Abul, le plus honnête de tous les négociants.» 

On abordait à cette prétendue maison par une marche au-dessus de laquelle une niche 
pratiquée dans la muraille protégeait une lampe, et derrière cette lampe, il y avait et il y a 
encore une madone de pierre qui est bien littéralement flanquée dans le ventre de la 
mosquée turque, puisque toutes les constructions adjacentes sont superposées sur la base 
massive du temple. Ces deux cultes vivaient là en bonne intelligence, et le lien de fraternité 
entre les mécréants et les giaours, ce n'était pas la tolérance, encore moins la charité; c'était 
l'amour du gain, le dieu d'or de toutes les nations. 

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un 
escalier étroit et sombre qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement au loquet, 
s'ouvrît à elle, et ensuite une pièce carrée, blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre 
meuble qu'un lit très-bas et d'un bois grossier, couvert d'un tapis de pourpre rayé d'or, une 
pile de carreaux de cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de cèdre 
incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des poignards et des pipes du plus 
grand prix, une veste chamarrée de riches broderies, qui valait bien quatre où cinq cents 
thalers, et à laquelle une corde tendue en travers de la chambre servait d'armoire. Une 
écuelle d'airain de Corinthe pleine de pièces d'or était posée à côte d'un yatagan; c'était la 
bourse et la serrure d'Amet. Sa carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son lit, 
et une devise en gros caractères arabes était écrite sur la muraille au-dessus de son chevet. 

Mattéa souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre, et vit sur la terrasse Abul 
déchaussé et prosterné devant la lune. 

Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d'une femme seule avec lui, la nuit, 
dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol d'un moucheron, frappa la jeune fille de 
respect,—Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les mères qui battent leurs filles vouent 
à la damnation. Comment donc seront damnés les cruels et les injustes? 

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et attendit, en se recommandant à Dieu, qu'il eût 
fini sa prière. Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la regarda, essaya d'échanger avec elle 
quelques paroles inintelligibles de part et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que 
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c'était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne pas faire le cruel, et, souriant sans rien 
dire, il appela son esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure, et lui 
ordonna d'apporter des sirops, des confitures sèches et des glaces. Puis il se mit à charger sa 
plus longue pipe de cerisier, afin de l'offrir à la belle compagne de sa nuit fortunée. 

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère des pensées de son hôte, mais qui 
commençait à trouver fort embarrassant qu'il ne comprit pas un mot de sa langue, une autre 
gondole avait descendu le grand canal en même temps que la sienne. Cette gondole avait 
aussi éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures. Mais c'était une gondole élégante, 
bien noire, bien fluette, bien propre, avec une grande scie bien brillante, et montée par les 
deux meilleurs rameurs de la place. Le signore que l'on menait en conquête était couché 
tout seul au fond de sa boite de satin noir, et, tandis que ses jambes nonchalantes reposaient 
allongées sur les coussins, ses doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité sur 
une guitare. La guitare est un instrument qui n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville 
silencieuse et sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente, où 
chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis qu'une grêle de petites notes légères, nettes 
et folâtres bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une main invisible, on voudrait 
arrêter et saisir cette mélodie faible, mais distincte, qui agace l'oreille des passants et qui 
fuit le long des grandes ombres des palais, comme pour appeler les belles aux fenêtres, et 
passer en leur disant:—Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne ne saurez ni d'où elle 
vient ni où elle va. 

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de son séjour à Venise, et le 
joueur de guitare était Timothée. Il allait souper chez une actrice, et sur son passage il 
s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou les amantes qui veillaient sur les balcons. 
De temps en temps il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la dame eût prononcé bien 
bas en se penchant sous sa tendina le nom de son galant pour lui répondre: Ce n'est pas moi, 
et reprendre sa course et son chant moqueur. C'est à cause de ces courtes, niais fréquentes 
stations, qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui la gondole qui renfermait 
Mattea. La fugitive s'était effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa crainte d'être 
poursuivie, elle avait presque cru reconnaître une voix dans le son de sa guitare. 

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée dans la chambre d'Abul, lorsque 
Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua cette gondole sans fanal qu'il avait déjà 
rencontrée dans sa course, amarrée maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul 
n'était guère dans l'usage de recevoir des visites à cette heure, et d'ailleurs l'idée de Mattea 
devait se présenter d'emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa 
gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, et trouva Mattea qui recevait une pipe de 
la main d'Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait guère, mais que le 
Turc se reprochait de lui avoir déjà trop fait désirer. L'arrivée de Timothée changea la face 
des choses; Abul en fut un peu contrarié: «Retire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois 
que je suis en bonne fortune. 

—Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette femme est-elle donc votre esclave? 

—Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme on dit à la mode d'Italie; du moins elle 
va l'être, puisqu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt, mais je n'avais pas compris. 
Elle n'est pas mal. 
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—Vous la trouvez belle? dit Timothée. 

—Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et trop mince; j'aimerais mieux sa mère, 
c'est une belle femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce qu'on trouve en pays 
étranger, et d'ailleurs ce serait manquer à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce qu'elle 
désire. 

—Et si mon maître se trompait, reprit Timothée; si cette fille était venue ici dans d'autres 
intentions? 

—En vérité, le crois-tu? 

—Ne vous a-t-elle rien dit? 

—Je ne comprends rien à ce qu'elle dit. 

—Ses manières vous ont-elles prouvé son amour? 

—Non, mais elle était à genoux pendant que j'achevais ma prière. 

—Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé? 

—Non, elle s'est levée aussi. 

—Eh bien! dit Timothée en lui-même en regardant la belle Mattea qui écoutait, toute pâle 
et tout interdite, cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insensée! il est encore 
temps de te sauver de toi-même. 

—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez-vous que je demande de votre 
part à mon maître? 

—Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant en larmes; je demande asile et 
protection à qui voudra me l'accorder; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de ce matin? 
Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée; je suis opprimée et maltraitée au point que 
je n'ose pas rester une heure de plus dans la maison de mes parents; je vais me réfugier de 
ce pas chez ma marraine, la princesse Gica; mais elle ne voudra me soustraire que bien peu 
de temps aux maux qui m'accablent et que je veux fuir à jamais, car elle est faible et dévote. 
Si Abul veut me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me faire passer en Grèce 
sur son brigantin, je fuirai, et j'irai travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver 
ma reconnaissance ... 

—Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un ton respectueux, mais insinuant. 

—Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans ma lettre, ni dans ce que je viens de 
vous dire, répondit Mattea en passant d'une pâleur livide à une vive rougeur de colère; je 
trouve votre question étrange et cruelle dans la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de 
l'amitié de votre part. Je vois bien que la démarche que je fais m'ôte votre estime; mais en 
quoi prouve-t-elle, je vous prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet? 
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—C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cervelle, et non pas sans coeur.» Il lui fit 
d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait droit au secours et au respect de son maître, ainsi 
qu'aux siens, et s'adressant à Abul: 

«Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux et si généreux envers moi, lui dit-il, 
voulez-vous accorder à cette fille la grâce qu'elle demande, et à votre serviteur fidèle celle 
qu'il va vous demander? 

—Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un serviteur et à un ami tel que toi. 

—Eh bien! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui s'est engagée à moi par des 
promesses sacrées, vous demande la grâce de partir avec nous sur votre brigantin, et d'aller 
s'établir dans votre atelier à Scio; et moi je vous demande la permission de l'emmener et 
d'en faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au commerce et qui m'aidera dans la 
gestion de nos affaires. 

—Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires, répondit gravement Abul; il suffit 
qu'elle soit fiancée à mon serviteur fidèle pour que je devienne son hôte sincère et loyal. Tu 
peux emmener ta femme, Timothée; je ne soulèverai jamais le coin de son voile; et quand 
je la trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais pas. 

—Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec; et tu sais aussi que, le jour où tu me 
demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour te l'offrir; car je te dois plus qu'à mon 
père, et ma vie t'appartient plus qu'à celui qui me l'a donnée. 

—Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez bien fait de compter sur l'honneur de mon 
maître; tous vos désirs seront remplis, et, si vous voulez me permettre de vous conduire 
chez votre marraine, je connaîtrai désormais en quel lieu je dois aller vous avertir et vous 
chercher au moment du départ de notre voile.» 

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins strictement obligeante de la part 
d'Abul, mais elle n'en fut pas moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima sa 
reconnaissance à Timothée, tout en regrettant tout bas qu'une parole tant soit peu 
affectueuse n'eût pas accompagné ses promesses de respect. Timothée la fit monter dans sa 
gondole, et la conduisit au palais de la princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette 
démarche hardie, aveugle inspiration d'un premier mouvement d'effervescence, qu'elle 
n'osa dire un mot à son compagnon durant la route. 

«Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée en la quittant à quelque distance du 
palais, faites-moi savoir où vous allez, et comptez-que j'irai vous y trouver ... 

—On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement. 

—On sera bien malin si on m'empêche de me moquer des gardiens, reprit Timothée. Je ne 
suis pas connu de cette princesse Gica; si je me présente à vous devant elle, n'ayez pas l'air 
de m'avoir jamais vu. Adieu, bon courage. Gardez-vous de dire à votre marraine que vous 
n'êtes pas venue directement de votre demeure à la sienne. Nous nous reverrons bientôt.» 
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VI. 

 

Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez lui et se mit à rêver. Lorsqu'il 
s'étendit sur son lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le peu d'instants de repos 
nécessaire à son organisation active, le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. 
Timothée n'était pas, comme Abul, un homme simple et candide, un héros de sincérité et de 
désintéressement. C'était un homme bien supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans 
l'autre, car ses mensonges n'étaient jamais des perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des 
injustices. Il avait toute l'habileté qu'il faut pour être un scélérat, moins l'envie et la volonté 
de l'être. Dans les occasions où sa finesse et sa prudence étaient nécessaires pour opérer 
contre des fripons, il leur montrait qu'on peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur 
profession. Ses actions portaient toutes un caractère de profondeur, de prévoyance, de 
calcul et de persévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n'avait jamais dupé; ses 
artifices avaient toujours tourné au profit des bons contre les méchants. C'était là son 
principe, que tout ce qui est nécessaire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut être le 
mal. C'est un principe de morale turque qui prouve le vide et la folie de toute formule 
humaine, car les despotes ottomans s'en servent pour faire couper la tête à leurs amis sur un 
simple soupçon, et Timothée n'en faisait pas moins une excellente application à tous ses 
actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait pour la prouver: c'est qu'il avait 
été employé par dix maîtres cent fois moins habiles que lui, et qu'il n'avait pas amassé la 
plus petite pacotille à leur service. C'était un garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu 
qu'il gagnait, aussi incapable de prendre que de conserver, mais aimant la fortune et la 
caressant en rêve comme une maîtresse qu'il est très-difficile d'obtenir et très-glorieux de 
fixer. 

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie était de se trouver un jour assez riche 
pour s'établir en Italie ou en France, et pour être affranchi de toute domination. Il avait 
pourtant une vive et sincère affection pour Abul, son excellent maître. Quand il faisait des 
tours d'adresse à ce crédule patron (et c'était toujours pour le servir, car Abul se fût ruiné en 
un jour s'il eût été livré à ses propres idées dans la conduite des affaires); quand, dis-je, il le 
trompait pour l'enrichir, c'était sans jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il l'estimait 
profondément, et ce qui était à ses yeux de la stupidité chez ses autres maîtres devenait de 
la grandeur chez Abul. 

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de travail, ou au moins en jouir 
par lui-même, et ne plus user ses facultés au service d'autrui. Une grande opération l'eût 
enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent; mais, n'en ayant, pas assez, il n'en voulait pas faire de 
petites, et surtout il repoussait avec un froid et silencieux mépris les insinuations de ceux 
qui voulaient l'intéresser aux leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait pas 
manqué; mais, comme Timothée n'avait pas voulu comprendre, le digne marchand de 
soieries se flattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne pas se trahir. 

Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. Il n'imaginait rien de plus 
beau que de conquérir son existence, non sur des sots et des lâches, mais sur le coeur d'une 
femme d'esprit. Mais, comme il ne voulait pas vendre son honneur à une vieille et laide 
créature, comme il avait l'ambition d'être heureux en même temps que riche, et qu'il voulait 
la rencontrer et la conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien qu'il ne 
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trouvait pas souvent l'occasion d'espérer. Cette fois enfin, il l'avait touchée du doigt, cette 
espérance. Depuis longtemps il essayait d'attirer l'attention de Mattea, et il avait réussi à lui 
inspirer de l'estime et de l'amitié. La découverte de son amour pour Abul l'avait bouleversé 
un instant; mais, en y réfléchissant, il avait compris combien peu de crainte devait lui 
inspirer cet amour fantasque, rêve d'un enfant en colère qui veut fuir ses pédagogues, et qui 
parle d'aller dans l'île des Fées. Un instant aussi il avait failli renoncer à son entreprise, non 
plus par découragement, mais par dégoût; car il voulait aimer Mattea en la possédant, et il 
avait craint de trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite de cette 
jeune fille n'était que de l'extravagance, et il se sentait assez supérieur à elle pour l'en 
corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le temps de grandir, et Timothée ne 
désirait ni espérait l'obtenir avant quelques années. Il fallait commencer par détruire un 
amour dans son coeur avant de pouvoir y établir le sien. Timothée sentit que le plus sûr 
moyen qu'un homme puisse employer pour se faite haïr, c'est de combattre un rival préféré 
et de s'offrir à la place. Il résolut, au contraire, de favoriser en apparence le sentiment de 
Mattea, tout en le détruisant par le fait sans qu'elle s'en aperçut. Pour cela, il n'était pas 
besoin de nier les vertus d'Abul, Timothée ne l'eût pas voulu; mais il pouvait faire ressortir 
l'impuissance de ce coeur musulman pour un amour de femme, sans porter la moindre 
atteinte de regret à l'amateur éclairé qui trouvait la matrone Loredana plus belle que sa fille. 

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux sommeil par l'arrivée de 
Mattea à une heure indue. Il n'est guère d'heures indues à Venise; mais en tout pays il en est 
pour une femme qui subordonne toutes ses habitudes à l'importante affaire de se maintenir 
le teint frais. Comme pour ajouter au bienfait de ses longues nuits de repos, elle se servait 
d'un enduit cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix d'or à un sorcier arabe, elle 
fut assez troublée de cet événement, et s'essuya à la hâte pour ne point faire soupçonner 
qu'elle eût besoin de recourir à l'art. Quand elle eut écouté la plainte de Mattea, elle eut 
bien envie de la gronder, car elle ne comprenait rien aux idées exaltées; mais elle n'osa le 
faire, dans la crainte d'agir comme une vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-même: 
Grâce à cette crainte, Mattea eut la consolation de lui entendre dire: «Je te plains, ma chère 
amie; je sais ce que c'est que la vivacité des jeunes têtes; je suis encore bien peu sage moi-
même, et entre femmes on se doit de l'indulgence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai 
avec toi comme une véritable soeur et te garderai quelques jours, jusqu'à ce que la fureur de 
ta mère, qui est un peu trop dure; je le sais, soit passée. En attendant, couche-toi sur le lit de 
repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez tes parents afin qu'en s'apercevant 
de ta fuite ils ne soient pas en peine. 

Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de l'hospitalité qu'elle voulait bien 
donner à une malheureuse folle. Il parla assez sévèrement à sa fille. Néanmoins il examina 
avec une anxiété qu'il s'efforçait vainement de cacher la blessure qu'elle avait au front. 
Quand il eut reconnu que c'était peu de chose, il pria la princesse de l'écouter un instant en 
particulier; et, quand il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de cristal de roche 
qu'Abul avait donnée à Mattea. «Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cette pauvre 
infortunée a laissés tomber de son sein pendant que sa mère la frappait. Elle ne peut l'avoir 
reçue que du Turc ou de son serviteur. Votre Excellence m'a parlé d'amulettes et de philtres: 
ceci ne serait-il point quelque poison analogue, propre à séduire et à perdre les filles? 

—Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda, cela doit être!». 
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Mais quand elle eut ouvert la boite et examiné les pastilles: «Il me semble, dit-elle, que 
c'est de la gomme de lentisque, que nous appelons mastic dans notre pays. En effet, c'est 
même de la première qualité, du véritable skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper 
un grain dans de l'eau bénite, et nous verrons s'il résistera à l'épreuve.» 

L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des pastilles, qui ne produisirent pas la plus 
petite détonation et ne répandirent aucune odeur de soufre, Veneranda rendit la boite à M. 
Spada, qui se retira en la remerciant et, en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin 
de Venise. 

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre; car avec elle il perdait l'espoir de la soie 
blanche et il retrouvait la crainte d'avoir à payer ses deux mille doges. C'est ainsi que, 
suivant une vieille tradition, il appelait ses sequins, parce que leur effigie représente le doge 
de Venise à genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion est encore pour le peuple 
synonyme de sequins de la république. Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté de 
trouver place dans les musées et dans les cabinets, a encore cours à Venise, et les Orientaux 
la reçoivent de préférence à toute autre, parce qu'elle est d'un or très-pur. 

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'autant plus miséricordieux qu'il n'avait 
jamais songé à le rançonner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu couper l'herbe sous 
le pied à son généreux créancier en s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée 
trouva que c'était justice de faire faire cette acquisition à son maître sans y associer M. 
Spada. Assem, l'armateur smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna mille sequins 
de plus qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha souvent à sa femme de lui avoir fait par sa 
fureur un tort irréparable; mais il se taisait bien vite lorsque la virago, pour toute réponse, 
serrait le poing d'un air expressif, et il se consolait un peu de ses angoisses de tout genre 
avec l'assurance de ne payer ses chers et précieux doges, ses dattes succulentes, comme il 
les appelait, qu'à la fin de l'année. 

Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette prétendue retraite, où la captive devait 
être soustraite au voisinage de l'ennemi, n'était autre que la jolie île de Torcello, où la 
princesse avait une charmante villa et où l'on pouvait venir dîner en partant de Venise en 
gondole après la sieste. Il ne fut pas difficile à Timothée de s'y rendre entre onze heures et 
minuit sur la barchetta d'un pêcheur d'huîtres. 

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de sycomores et d'aloès, d'où 
ses grands yeux rêveurs contemplaient tristement le lever de la lune, qui argentait les flots 
paisibles et semait d'écailles d'argent le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut donner 
l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du monde; et quiconque n'a pas rêvé seul le soir 
dans une barque au milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus calme qu'un 
beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un peu la sérieuse Mattea 
des niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille fille coquette et bornée. 

Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes grêles et coupées d'une mélodie 
lointaine. La musique n'était pas chose rare sur les eaux de Venise; mais Mattea crut 
reconnaître des sons qu'elle avait déjà entendus. Une barque se montrait au loin, semblable 
à une imperceptible tache noire sur un immense voile d'argent. Elle s'approcha peu à peu, et 
les sons de la guitare de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arrêta à 
quelque distance de la ville, et une voix chanta une romance amoureuse où le nom de 
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Veneranda revenait à chaque refrain au milieu des plus emphatiques métaphores. Il y avait 
si longtemps que la pauvre princesse n'avait plus d'aventures qu'elle ne fut pas difficile sur 
la poésie de cette romance. Elle en parla toute la soirée et tout le lendemain avec des 
minauderies charmantes et en ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux commentaires, de 
grandes exclamations sur le malheur des femmes qui ne pouvaient échapper aux 
inconvénients de leur beauté et qui n'étaient en sûreté nulle part. Le lendemain Timothée 
vint chanter plus près encore une romance encore plus absurde, qui fut trouvée non moins 
belle que l'autre. Le jour suivant il fit parvenir un billet, et le quatrième jour il s'introduisit 
en personne dans le jardin, bien certain que la princesse avait fait mettre les chiens à 
l'attache et qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps les plus 
florissants de sa vie elle n'eût été galante. Elle n'avait jamais eu ni une vertu ni un vice; 
mais tout homme qui se présentait chez elle avec l'adulation sur les lèvres était sûr d'être 
accueilli avec reconnaissance. Timothée avait pris de bonnes informations, et il se précipita 
aux pieds de la douairière dans un moment où elle était seule, et, sans s'effrayer de 
l'évanouissement qu'elle ne manqua pas d'avoir, il lui débita une si belle tirade qu'elle 
s'adoucit; et, pour lui sauver la vie (car il ne fit pas les choses à demi, et, comme tout galant 
eût fait à sa place, il menaça de se tuer devant elle), elle consentit à le laisser venir de temps 
en temps baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle tenait à ne pas donner un mauvais 
exemple à sa filleule, elle recommanda bien à son humble esclave de ne pas s'avouer pour 
le chanteur de romances et de se présenter dans la maison comme un parent qui arrivait de 
Morée. 

Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce prétendu neveu, annoncé le matin 
par sa marraine, parut sous les traits de Timothée; mais elle se garda bien de le reconnaître, 
et ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à 
la dérobée, qu'Abul, occupé de ses soieries et de sa teinture, ne retournerait guère dans son 
île qu'au bout d'un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seulement parce qu'elle lui 
inspirait la crainte d'être forcée de retourner chez sa mère, d'où il lui serait très-difficile 
désormais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtait le peu d'espérance qu'elle conservait 
d'avoir fait quelque impression sur le coeur d'Abul. Cette indifférence de son sort, cette 
préférence donnée sur elle à des intérêts commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé 
peut-être dans son amour-propre encore plus que dans son coeur; car nous avouons qu'il 
nous est très-difficile de croire que son coeur jouât un rôle réel dans ce roman de grande 
passion. Néanmoins, comme ce coeur était noble, la mortification de l'orgueil blessé y 
produisit de la douleur et de la honte sans aucun mélange d'ingratitude ou de dépit; elle ne 
cessa pas de parler d'Abul avec vénération et de penser à lui avec une sorte d'enthousiasme. 

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé en titre de Veneranda. Rien n'était plus 
agréable pour elle que de trouver, à son âge, un tout jeune et assez joli garçon, plein d'esprit, 
et jouant merveilleusement de la guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser son 
bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais 
venir à Torcello qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada étaient occupés en 
ville et ne viendraient pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait que 
sous le nom du prince Zacharias Kalasi. 

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne permettait à Timothée d'entretenir 
Mattea, d'autant plus qu'il venait souvent des visites, et que dame Gica, par soin de sa 
réputation, prescrivait à son cavalier servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait au 
salon; et pendant ce temps, comme elle ne craignait rien au monde plus que de le perdre, 
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elle recommandait à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes de quatorze 
ans ne pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de 
ses prétentions, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur le véritable caractère d'Abul, qui 
n'était rien moins qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa bonté naturelles, 
faisait jeter une femme adultère dans un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il 
lui peignit en même temps les moeurs des Turcs, l'intérieur des harems, l'impossibilité 
d'enfreindre leurs lois qui faisaient de la femme une marchandise appartenant à l'homme, et 
jamais une compagne ou une amie. Il lui porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, 
outre vingt femmes dans son harem, avait une femme légitime dont les enfants étaient 
élevés avec plus de soin que ceux des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc peut aimer 
une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea 
beaucoup Mattea à ne pas se placer sous la domination de cette femme, qui, dans un accès 
de jalousie, pourrait bien la faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui disait toutes ces 
choses par manière de conversation, et sans paraître lui donner des avertissements dont elle 
se fût peut-être méfiée, elles faisaient une profonde impression sur son esprit et la 
réveillaient comme d'un rêve. 

En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui donner l'envie d'aller à Scio, 
pour y jouir, dans les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté entière et d'un sort paisible. Il lui 
dit qu'elle trouverait à y exercer les talents quelle avait acquis dans la profession de son 
père, ce qui l'affranchirait de toute obligation qui pût faire rougir sa fierté auprès d'Abul. 
Enfin il lui fit une si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares, des 
plaisirs du voyage, du charme qu'on éprouve à se sentir le maître et l'artisan de sa destinée, 
que sa tête ardente et son caractère fort et aventureux embrassèrent l'avenir sous cette 
nouvelle face. Timothée eut soin aussi de ne pas détruire tout à fait son amour romanesque, 
qui était le plus sûr garant de son départ, et dont il ne se flattait pas vainement de triompher. 
Il lui laissa un peu d'espoir, en lui disant qu'Abul venait souvent dans les ateliers et qu'il y 
était adoré. Elle pensa qu'elle aurait au moins la douceur de le voir; et quant à lui, il 
connaissait trop la parole de son maître pour s'inquiéter des suites de ces entrevues. Quand 
tout ce travail que Timothee avait entrepris de faire dans l'esprit de Mattea eut porté les 
fruits qu'il en attendait, il pressa son maître de mettre à la voile, et Abul, qui ne faisait rien 
que par lui, y consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une barque vint prendre la fugitive 
à Torcello et la conduisit droit au canal des Marane, où elle s'amarra à un des pieux qui 
bordent ce chemin des navires au travers des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, Abul 
tendit lui-même une corde à Timothee, car il eût emmené trente femmes plutôt que de 
laisser ce serviteur fidèle, et la belle Mattea fut installée dans la plus belle chambre du 
navire. 

 

VII. 

 

Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse Veneranda était seule un matin dans 
la villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre société pour le moment que son 
petit chien, sa soubrette et un vieil abbé qui lui faisait encore de temps en temps un 
madrigal ou un acrostiche. Elle était assise devant une superbe glace de Murano, et 
surveillait l'édifice savant que son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et 
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d'intérêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'était toujours la même femme, pas 
beaucoup plus laide, guère plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments que par le passé. 
Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait à sa parure et qui caractérise les femmes 
grecques lorsqu'elles sont dépaysées, et qu'elles veulent entasser sur elles les ornements de 
leur costume avec ceux des autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête un turban, 
des fleurs, des plumes, des rubans, une partie de ses cheveux poudrée et une autre teinte en 
noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or à cet attirail qui ne la faisait pas mal 
ressembler à une des belettes empanachées dont parle La Fontaine, lorsque son petit nègre 
lui vint annoncer qu'un jeune Grec demandait à lui parler. «Juste ciel! serait-ce l'ingrat 
Zacharias? s'écria-t-elle. 

—Non, madame, répondit le nègre, c'est un très-beau jeune homme que je ne connais pas, 
et qui ne veut vous parler qu'en particulier. 

—Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me tombe du ciel,» pensa Veneranda; et elle 
fit retirer les témoins en donnant l'ordre d'introduire l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant 
qu'il parût, elle se hâta de donner un dernier coup d'oeil à sa glace, marcha dans la chambre 
pour essayer la grâce de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite 
gracieusement sur son ottomane. 

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme un prince de conte de fées, et vêtu 
d'un riche costume grec, vint se précipiter à ses pieds et s'empara d'une de ses mains qu'il 
baisa avec ardeur. 

«Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éperdue; on n'abuse pas ainsi de 
l'étonnement et de l'émotion d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez ma main; vous voyez 
que je suis si tremblante que je n'ai pas la présence d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous? au 
nom du ciel! et que doivent me faire craindre ces transports imprudents? 

—Hélas! ma chère marraine, répondit le beau garçon, ne reconnaissez-vous point votre 
filleule, la coupable Mattea, qui vient vous demander pardon de ses torts et les expier par 
son repentir?» 

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mattea, mais si grande, si forte, si brune et 
si belle sous ce déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un jeune homme 
charmant à ses pieds. «Je te pardonnerai, à toi, lui dit-elle en l'embrassant; mais que ce 
misérable Zacharias, Timothée, ou comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais 
devant moi. 

—Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il est resté dans le port sur un vaisseau qui 
nous appartient et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blanche. Il m'a chargée 
de plaider sa cause, de vous peindre son repentir et d'implorer sa grâce. 

—Jamais! jamais!» s'écria la princesse. 

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son infidèle sigisbé un cachemire si 
magnifique, qu'elle oublia tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant dans le retour de 
Mattea pour examiner ce beau présent, l'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en 
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eut admiré l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'aigreur, et demanda depuis quand il 
était armateur et négociant pour son compte. 

«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et qu'Abul lui a fait un prêt de cinq mille 
sequins pour commencer sa fortune. 

—Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Veneranda, qui voyait dès lors en Mattea 
une rivale; c'était donc de vous qu'il était amoureux lorsqu'il me faisait ici de si beaux 
serments et de si beaux quatrains? O perfidie d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! 
Ce n'est pas que j'aie jamais aimé ce freluquet; Dieu merci, mon coeur superbe à toujours 
résisté aux traits de l'amour; mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un et l'autre... 

—Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea, qui avait pris un peu de la fourberie 
moqueuse de son mari; Timothée était réellement fou d'amour pour vous. Rassemblez bien 
vos souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. 
Vous savez que de mon côté j'avais mis dans ma petite cervelle une passion imaginaire 
pour notre respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi pour suivre l'objet 
de mon fol amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des 
hommes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent sa douleur; mais la plaie n'a jamais été 
bien fermée, soyez-en sûre, madame; et s'il faut vous l'avouer, tout en demandant sa grâce, 
je tremble de l'obtenir; car je ne songe pas sans effroi à l'impression que lui fera votre vue. 

—Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout à fait consolée, en embrassant sa filleule, 
tout en lui tendant une main miséricordieuse et amicale; je me souviendrai qu'il est 
maintenant ton époux, et je te ménagerai son coeur, en lui montrant la sévérité que je dois 
avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce à la sainte Madone, j'ai toujours pratiquée, 
et la tendresse que j'ai pour toi, me font un devoir d'être austère et prudente avec lui. Mais 
explique-moi, je te prie, comment ton amour pour Abul s'est passé, et comment tu t'es 
décidée à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point. 

—J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et vain à une amitié sage et vraie. La 
conduite de Timothée envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour moi des soins 
si désintéressés et des consolations si éloquentes, que je me rendis avec reconnaissance à 
son affection. Lorsque nous avons appris la mort de ma mère, j'ai espéré que j'obtiendrais le 
pardon et la bénédiction de mon père, et nous sommes venus l'implorer, comptant sur votre 
intercession, ô ma bonne marraine! 

—J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute qu'il pardonne jamais à ce Zacharias, à 
ce Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués. 

—J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon mari est assez belle maintenant, et ses 
talents sont assez connus dans le commerce, pour que son alliance ne semble point 
désavantageuse à mon père.» 

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et conduisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut 
quelque peine à la reconnaître sous son habit sciote; mais dès qu'il se fut assuré que c'était 
elle, il lui tendit les bras et lui pardonna de tout son coeur. Après le premier mouvement de 
tendresse, il en vint aux reproches et aux lamentations; mais dès qu'il fut au courant de la 
face qu'avait prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller sur-le-champ dans le 
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port voir son gendre et la soie blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces, 
Timothée la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut point lieu de s'en repentir; car M. Spada, 
touché de ses égards et frappé de son habileté dans le négoce, ne le laissa point repartir 
pour Scio sans avoir reconnu son mariage et sans l'avoir mis au courant de toutes ses 
affaires. En peu d'années la fortune de Timothée suivit une marche si heureuse et si droite, 
qu'il put rembourser la somme que son cher Abul lui avait prêtée; mais il ne put jamais lui 
en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui avait un peu de peine à abandonner la direction 
de sa maison, parla pendant quelque temps de s'associer à son gendre; mais enfin Mattea 
étant devenue mère de deux beaux enfants, Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir, 
ses livres et ses fonds à Timothée, en se réservant une large pension, pour le payement 
régulier de laquelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant toujours qu'il ne se 
méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce vieux proverbe des négociants: Les affaires 
sont les affaires. 

Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il avait attendue et espérée, et de la belle 
femme qu'il aimait, se garda bien de laisser jamais soupçonner à celle-ci combien ses vues 
dataient de loin. En cela il eut raison. Mattea crut toujours de sa part à une affection 
parfaitement désintéressée, née à l'île de Scio, et inspirée par son isolement et ses malheurs. 
Elle n'en fut pas moins heureuse pour être un peu dans l'erreur. Son mari lui prouva toute sa 
vie qu'il l'aimait encore plus que son argent, et l'amour-propre de la belle Vénitienne trouva 
son compte à se persuader que jamais une pensée d'intérêt n'avait trouvé place dans l'âme 
de Timothée à côté de son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond de la vie, et qui 
tuent la poule aux oeufs d'or pour voir ce qu'elle a dans le ventre! Il est certain que si 
Mattea, après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l'aurait pas moins bien traitée, et 
probablement il n'en eût pas ressenti la moindre humeur; les hommes comme lui ne font 
pas souffrir les autres de leurs revers, car il n'est guère de véritables revers pour eux. Abul-
Amet et Timothée restèrent associés d'affaires et amis de coeur toute leur vie. Mattea vécut 
toujours à Venise, dans son magasin, entre son père, dont elle ferma les yeux, et ses enfants, 
pour lesquels elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux 
les torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla tous les ans à Scio, et Abul revint 
quelquefois à Venise. Chaque fois que Mattea le revit après une absence, elle éprouva une 
émotion dont son mari eut très-grand soin de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en 
apercevait réellement pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il lui disait la seule parole 
qu'il eût pu jamais apprendre: Votre ami. 

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues modernes de l'Orient, et dans la 
conduite de ses affaires elle était presque aussi entendue que son mari. Plusieurs personnes, 
à Venise, se souviennent de l'avoir vue. Elle était devenue un peu forte de complexion pour 
une femme, et le soleil d'Orient l'avait bronzée, de sorte que sa beauté avait pris un 
caractère un peu viril. Soit à cause de cela, soit à cause de l'habitude qu'elle en avait 
contractée dans la vie de commis qu'elle avait menée à Scio, et qu'elle menait encore à 
Venise, elle garda toujours son élégant costume sciote, qui lui allait à merveille, et qui la 
faisait prendre pour un jeune homme par tous les étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, 
quoique décrépite, se redressait encore, et triomphait d'avoir un si beau sigisbé au bras. La 
princesse laissa une partie de ses biens à cet heureux couple, à la charge de la faire 
ensevelir dans une robe de drap d'or et de prendre soin de son petit chien. 

 

 


