Guy de MAUPASSANT

MISS HARRIET

A Madame...

Nous étions sept dans le break, quatre feminesie hommes, dont un sur le siege a c6té
du cocher, et nous montions, au pas des chevauyralade c6te ou serpentait la route.

Partis d'Etretat des l'aurore, pour aller gisles ruines de Tancarville, nous somnolions
encore, engourdis dans l'air frais du matin. Leanfies surtout, peu accoutumées a ces
réveils de chasseurs, laissaient a tout momenitetoleurs paupieres, penchaient la téte ou

bien baillaient, insensibles a I'émotion du jowalet.

C'était I'automne. Des deux c6tés du chemichesnps dénudés s'étendaient, jaunis par le
pied court des avoines et des blés fauchés quiramm le sol comme une barbe mal rasée.
La terre embrumée semblait fumer. Des alouettesitalemt en l'air, d'autres oiseaux

pépiaient dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout roagebord de I'horizon ; et, a mesure qu'il
montait, plus clair de minute en minute, la camgagaraissait s'éveiller, sourire, se secouer

et 6ter, comme une fille qui sort du lit, sa chesrde vapeurs blanches.

Le comte d'Etraille, assis sur le siege, cfibenez, un lievre", et il étendait le bras vers la
gauche, indiquant une piéce de tréfle. L'animaitfipresque caché par ce champ, montrant
seulement ses grandes oreilles ; puis il détaleaerts un labouré, s'arréta, repartit d'une
course folle, changea de direction, s'arréta deesuw inquiet, épiant tout danger, indécis sur
la route a prendre ; puis il se remit a courir adecgrands sauts de l'arriere-train, et |l
disparut dans un large carré de betteraves. Tausdmmes s'éveillerent, suivant la marche

de la béte.

René Lemanoir prononca: "Nous ne sommes pksitgace matin”, et regardant sa
voisine, la petite baronne de Sérennes, qui lutiaitre le sommeil, il lui dit & mi-voix :
"Vous pensez a votre mari, baronne. Rassurez-ubug, revient que samedi. Vous avez

encore quatre jours."
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Elle répondit avec un sourire endormi : "Que vétes béte !" Puis, secouant sa torpeur, elle
ajouta : "Voyons, dites-nous quelque chose pousriawe rire. Vous, monsieur Chenal, qui
passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes gdeclele Richelieu, racontez une histoire

d'amour qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez.

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été tyeau, tres fort, tres fier de son physique, et
trés aimé, prit dans sa main sa longue barbe bdaethourit, puis, apres quelgues moments

de réflexion, il devint grave tout a coup.

Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous rademtkis lamentable amour de ma vie.

Je souhaite a mes amis de n'en point inspirerrdblable.

Javais alors vingt-cinqg ans et je faisais &pinm le long des codtes normandes.

J'appelle "faire le rapin”, ce vagabondageaados, d'auberge en auberge, sous prétexte
d'études et de paysages sur nature. Je ne sageriarilleur que cette vie errante, au hasard.
On est libre, sans entraves d'aucune sorte, samgss®@ans préoccupations, sans penser
méme au lendemain. On va par le chemin qui vous, gians autre guide que sa fantaisie,
sans autre conseiller que le plaisir des yeux. '‘@mé$e parce qu'un ruisseau vous a seduit,
parce qu'on sentait bon les pommes de terre fiegant la porte d'un hételier. Parfois c'est
un parfum de clématite qui a décidé votre choix,l'oeillade naive d'une fille d‘auberge.
N'ayez point de mépris pour ces rustiques tendsegdles ont une ame et des sens aussi, ces
filles, et des joues fermes et des lévres fraichesleur baiser violent est fort savoureux
comme un fruit sauvage. L'amour a toujours du palep qu'il vienne. Un coeur qui bat
guand vous paraissez, un oeil qui pleure quand yautez, sont des choses si rares, si

douces, si précieuses, qu'il ne les faut jamaigisemp

Jai connu les rendez-vous dans les fosséssplde primevéeres, derriere |'étable ou
dorment les vaches, et sur la paille des grenieesre tiedes de la chaleur du jour. J'ai des

souvenirs de grosse toile grise sur des chairsigas et rudes, et des regrets de naives et
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franches caresses, plus délicates en leur brusafit®re, que les subtils plaisirs obtenus de

femmes charmantes et distinguées.

Mais ce gu'on aime surtout dans ces courses aflaee c'est la campagne,, les bois, les
levers de soleil, les crépuscules, les clairs de.ICe sont, pour les peintres, des voyages de
noce avec la terre. On est seul tout prés d'eltes da long rendez-vous tranquille. On se
couche dans une prairie, au milieu des marguegitees coquelicots, et, les yeux ouverts,
sous une claire tombée de soleil, on regarde auldopetit village avec son clocher pointu
qui sonne midi.

On s'assied au bord d'une source qui sort edl ¢iin chéne, au milieu d'une chevelure
d'herbes fréles, hautes, luisantes de vie. On gk, on se penche, on boit cette eau
froide et transparente qui vous mouille la moustaehle nez, on la boit avec un plaisir
physigque, comme si on baisait la source, levre/@ldarfois, quand on rencontre un trou, le
long de ces minces cours d'eau, on s'y plonge niouét on sent sur sa peau, de la téte aux

pieds, comme une caresse glacée et délicieugénhistement du courant vif et I1éger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bied étangs, exalté lorsque le soleil se noie
dans un océan de nuages sanglants et qu'il jetteiaares des reflets rouges. Et, le soir,
sous la lune qui passe au fond du ciel, on songslla choses singuliéres qui ne vous

viendraient point a I'esprit sous la brllante éalt jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays méme ou BomBnes cette année, j'arrivai un soir au
petit vilage de Bénouville, sur la Falaise, entiigort et Etretat. Je venais de Fécamp en
suivant la c6te, la haute cote droite comme uneaiifeiravec ses saillies de rochers crayeux
tombant a pic dans la mer. J'avais marché depuisakin sur ce gazon ras, fin et souple
comme un tapis, qui pousse au bord de I'abimelsotent salé du large. Et, chantant a plein
gosier, allant a grands pas, regardant tantotte ente et arrondie d'une mouette promenant
sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailegdtasur la mer verte, la voile brune d'une

barque de péche, j'avais passé un jour heurewodtmnce et de liberté.

On m'indiqua une petite ferme ou on logeait\d®ggeurs, sorte d'auberge tenue par une
paysanne au milieu d'une cour normande entouré@ double rang de hétres.
Quittant la falaise, je gagnai donc le hameaierené dans ses grands arbres et je me

présentai chez la mere Lecacheur.
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C'était une vieille campagnarde, ridée, séwguesemblait toujours recevoir les pratiques

a contrecoeur, avec une sorte de méfiance.

Nous étions en mai; les pommiers épanouis redent la cour d'un toit de fleurs
parfumées, semaient incessamment une pluie tounteygde folioles roses qui tombaient

sans fin sur les gens et sur I'herbe.
Je demandai : "Eh bien ! madame Lecacheur-avez une chambre pour moi ?"
Etonnée de voir que je savais son nom, ellerdip :
"C'est selon, tout est loué. On pourrait vouttde méme."

En cing minutes nous fimes d'accord, et je si#ipmon sac sur le sol de terre d'une piéce
rustique, meublée d'un lit, de deux chaises, dable et d'une cuvette. Elle donnait dans la
cuisine, grande, enfumée, ou les pensionnairesiaerieurs repas avec les gens de la ferme
et la patronne, qui était veuve. Je me lavai lemsnauis je ressortis. La vieille faisait
fricasser un poulet pour le diner dans sa largenciée ou pendait la crémaillére noire de

fumée.
Vous avez donc des voyageurs en ce moment 7shjge di

Elle répondit, de son air mécontent : "J'onseedame, eune Anglaise d'age. Alle occupe

['autre chambre."

J'obtins, moyennant une augmentation de cinqpaolgour, le droit de manger seul dans la

cour quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et jgm@ncai a dépecer a coups de dents les
membres maigres de la poule normande en buvantide dair et en machant du gros pain

blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.

Tout a coup la barriere de bois qui donnaitlswwhemin s'ouvrit, et une étrange personne
se dirigea vers la maison. Elle était tres maityess grande, tellement serrée dans un chale
€cossais a carreaux rouges, qu'on I'elt crue pdedmas si on n'avait vu une longue main
paraitre a la hauteur des hanches, tenant une lbenbtanche de touriste. Sa figure de
momie, encadrée de boudins de cheveux gris roglgsautillaient a chacun de ses pas, me
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fit penser, je ne sais pourquoi, a un hareng sauagrait porté des papillotes. Elle passa

devant moi vivement, en baissant les yeux, eta'aaf dans la chaumiére.

Cette singuliere apparition m'égaya ; c'étaitwvosine assurément, I'Anglaise d'age dont

avait parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, cerjgmm’étais installé pour peindre au fond
de ce vallon charmant que vous connaissez et goedd jusqu'a Etretat, j'apercus, en levant
les yeux tout a coup, quelque chose de singuliessdr sur la créte du coteau ; on edt dit un

mat pavoisé. C'était elle. En me voyant elle dispar

Je rentrai a midi pour déjeuner et je pris placda table commune, afin de faire
connaissance avec cette vieille originale. Mai® ale répondit pas a mes politesses,
insensible méme a mes petits soins. Je lui vedeal®au avec obstination, je lui passais les
plats avec empressement. Un léger mouvement depitsque imperceptible, et un mot

anglais murmuré si bas que je ne I'entendis péiatent ses seuls remerciements.
Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle inguda pensée.

Au bout de trois jours j'en savais sur elle aussigl que Mme Lecacheur elle-méme.
Elle s'appelait Miss Harriet. Cherchant unagk perdu pour y passer I'été, elle s'était
arrétée a Bénouville, six semaines auparavant semblait point disposée a s'en aller. Elle
ne parlait jamais a table, mangeait vite, toutigamk un petit livre de propagande protestante.
Elle en distribuait a tout le monde, de ces livies.curé lui-méme en avait recu quatre
apportés par un gamin moyennant deux sous de camomiElle disait quelquefois a notre
hotesse, tout a coup, sans que rien préparatasttaration : "Je aimé le Seigneur plus que
tout ; je le admiré dans toute son création, j@deré dans toute son nature, je le poérté
toujours dans mon coeur." Et elle remettait aussitGa paysanne interdite une de ses

brochures destinées a convertir l'univers.

Dans le village on ne l'aimait point. L'instituteayant déclaré : "C'est une athée", une sorte
de réprobation pesait sur elle. Le curé, consudteNdme Lecacheur, répondit : "C'est une
hérétigue, mais Dieu ne veut pas la mort du péchetuje la crois une personne d'une

moralité parfaite.”

Ces mots "Athée - Hérétique" dont on ignorait lassprécis, jetaient des doutes dans les

esprits. On prétendait en outre que I'Anglaisé étdie et qu'elle avait passé sa vie a voyager
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dans tous les pays du monde, parce que sa fataitlatichassée. Pourquoi sa famille I'avait-

elle chassée ? A cause de son impiété naturellement

C'était, en vérité, une de ces exaltées a principes de ces puritaines opiniatres comme
I'Angleterre en produit tant, une de ces vieillebennes filles insupportables qui hantent
toutes les tables d'hote de I'Europe, gatent iéltabmpoisonnent la Suisse, rendent
inhabitables les villes charmantes de la Médité&reaapportent partout leurs manies bizarres,
leurs moeurs de vestales pétrifiées, leurs tosleiteescriptibles et une certaine odeur de

caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse,Ud, mMans un étui.

Quand j'en apercevais une dans un hétel, jeaneass comme les oiseaux qui voient un

mannequin dans un champ.

Celle-la cependant me paraissait tellement $igmgu qu'elle ne me déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout oergétait pas paysan, sentait en son esprit
borné une sorte de haine pour les allures extatigeela vieille fille. Elle avait trouvé un
terme pour la qualifier, un terme méprisant asserémvenu je ne sais comment sur ses
levres, appelé par je ne sais quel confus et mgstétravail d'esprit. Elle disait : "C'est une
démoniaque.” Et ce mot, collé sur cet étre augtesentimental, me semblait d'un irrésistible
comique. Je ne l'appelais plus moi-méme que "laotéamque”, éprouvant un plaisir dréle a

prononcer tout haut ces syllabes en I'apercevant.

Je demandais a la mere Lecacheur: "Eh bien! teggegjue fait notre démoniaque

aujourd’'hui ?"
Et la paysanne répondait d'un air scandalisé :

"Croiriez-vous, monsieur, qu'all' a ramassé wpaud dont on avait pilé la patte, et qu'all
I'a porté dans sa chambre, et qu'all' I'a mis dansuvette et qu'all' y met un pansage comme

a un homme. Si c'est pas une profanation !"

Une autre fois, en se promenant au pied de d@&stglelle avait acheté un gros poisson qu'on
venait de pécher, rien que pour le rejeter a la fBete matelot, bien que payé largement,
I'avait injuriée a profusion, plus exaspéré quells lui et pris son argent dans sa poche.
Apres un mois il ne pouvait encore parler de calsssse mettre en fureur et sans crier des
outrages. Oh, oui ! c'était bien une démoniaques Hiarriet, la mére Lecacheur avait eu une

inspiration de génie en la baptisant ainsi.
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Le garcon d'écurie, qu'on appelait Sapeur pauGeavait servi en Afrigue dans son jeune
temps, nourrissait d'autres opinions. Il disaindar malin : "Ca est une ancienne qu'a fait

son temps."
Si la pauvre fille avait su ?

La petite bonne Céleste ne la servait pas vielatsans que j'eusse pu comprendre
pourquoi. Peut-étre uniquement parce qu'elle éta#ngere, d'une autre race, d'une autre

langue, et d'une autre religion. C'était une déamure enfin !

Elle passait son temps a errer par la campageecitdnt et adorant Dieu dans la nature. Je
la trouvai, un soir, a genoux dans un buisson. Ayhstingué quelque chose de rouge a
travers les feuilles, j'écartai les branches, etsnilarriet se dressa, confuse d'avoir été vue

ainsi, fixant sur moi des yeux effarés comme ceexahats-huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochexd;gpercevais tout a coup sur le bord de la
falaise, pareille a un signal de sémaphore. Efjandait passionnément la vaste mer dorée de
lumiére et le grand ciel empourpré de feu. Parjfeisa distinguais au fond d'un vallon,
marchant vite, de son pas élastique d'Anglaisg'alitis vers elle, attiré je ne sais par quoi,
uniquement pour voir son visage d'illuminée, sosage sec, indicible, content d'une joie

intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d'une feamsise sur I'herbe, sous lI'ombre d'un

pommier, avec son petit livre biblique ouvert ®g §enoux, et le regard flottant au loin.

Car je ne m'en allais plus, attaché dans ce paygsecpar mille liens d'amour pour ses larges
et doux paysages. J'étais bien dans cette fernoeégnloin de tout, prés de la terre, de la
bonne, saine, belle et verte terre que nous esgraiss nous-mémes de notre corps, un jour.
Et peut-étre, faut-il I'avouer, un rien de curiéstussi me retenait chez la mére Lecacheur.
J'aurais voulu connaitre un peu cette étrange Hasset et savoir ce qui se passe dans les

ames solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.
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Nous fimes connaissance assez singulierementedais d'achever une étude qui me
paraissait crane, et qui I'était. Elle fut vendwe rdille francs quinze ans plus tard. C'était
plus simple d'ailleurs que deux et deux font queatren dehors des régles académiques. Tout
le c6té droit de ma toile représentait une rochme é@norme roche a verrues, couverte de
varechs brun, jaunes et rouges, sur qui le soteilait comme de l'huile. La lumiére, sans
qu'on vit I'astre caché derriere moi, tombait supierre et la dorait de feu. C'était ¢a. Un

premier plan étourdissant de clarté, enflammé, rbgpe

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ardoisés la mer jade, verdatre, laiteuse et

dure aussi sous le ciel foncé.

J'étais tellement content de mon travail queajesdis en le rapportant a l'auberge. J'aurais
voulu que le monde entier le vit tout de suitemerappelle que je le montrai a une vache au

bord du sentier, en lui criant :

Regarde ¢a, ma vieille. Tu n'en verras pas sowepareilles.

En arrivant devant la maison, j'appelai aussitdhése Lecacheur en braillant a tue-téte :
Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-@aoi ¢

La paysanne arriva et considéra mon oeuvre desibstupide qui ne distinguait rien, qui

ne voyait méme pas si cela représentait un boeufieumaison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derrierel juste au moment ou, tenant ma toile a bout
de bras, je la montrais a l'aubergiste. La déemaiae put pas ne pas la voir, car j'avais soin
de présenter la chose de telle sorte qu'elle m@étgoint a son oeil. Elle s'arréta net, saisie,

stupéfaite. C'était sa roche, parait-il, celle el grimpait pour réver a son aise.

Elle murmura un "Aoh !" britannique si accentuésieflatteur, que je me retournai vers elle

en souriant ; et je lui dis :
C'est ma derniére étude, mademoiselle.
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :

Oh ! monsieur, vé comprené le nature d'une facdpitpate.

Guy de Maupassant ‘Miss Harriett”

www.mirabelli.it



Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment diiéds venu d'une reine. J'étais séduit,

conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée, parol@méu !

Je m'assis a table a coté d'elle, comme toujBans: la premiére fois elle parla, continuant a

haute voix sa pensée : "Oh ! jaimé tant le nafure

Je lui offris du pain, de l'eau, du vin. Elle adegpmaintenant avec un petit sourire de

momie. Et je commencai a causer paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble, naus mémes a marcher a travers la cour ;
puis, attiré sans doute par l'incendie formidahle & soleil couchant allumait sur la mer,
jouvris la barriere qui donnait vers la falaisé,neus voila partis, cote a codte, contents

comme deux personnes qui viennent de se comprehdeese pénétrer.

C'était un soir tiede, amolli, un de ces soirs @@{&tre ou la chair et I'esprit sont heureux.
Tout est jouissance et tout est charme. L'air fiedgbaumé, plein de senteurs d’'herbes et de
senteurs d'algues, caresse l'odorat de son paruneage, caresse le palais de sa saveur
marine, caresse l'esprit de sa douceur pénétidates allions maintenant au bord de I'abime,
au-dessus de la vaste mer qui roulait, a cent mées nous, ses petits flots. Et nous
buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilat&esouffle frais qui avait passé I'Océan et qui

nous glissait sur la peau, lent et salé par le lmaiger des vagues.

Serrée dans son chéle a carreaux, I'air inspgé&jdats au vent, I'Anglaise regardait I'énorme
soleil s'abaisser vers la mer. Devant nous, ladbdsas, a la limite de la vue, un trois-mats
couvert de voiles dessinait sa silhouette sur & e@nflammé, et un vapeur, plus proche,
passait en déroulant sa fumée qui laissait deriidrein nuage sans fin traversant tout

I'horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement.i&ttdt il toucha I'eau, juste derriere le
navire immobile qui apparut comme dans un cadréedeau milieu de l'astre éclatant. Il
s'enfoncait peu a peu, dévoreé par I'océan. Onyaivplonger, diminuer, disparaitre. C'était
fini. Seul le petit batiment montrait toujours sprofil découpé sur le fond d'or du ciel
lointain.

Miss Harriet contemplait d'un regard passiolanén flamboyante du jour. Et elle avait

certes une envie immodérée d'étreindre le ciehdg tout I'horizon.
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Elle murmura : "Aoh ! jaimé... J'aimé... J'aim& Je vis une larme dans son oeil. Elle reprit :

"Je vddré étre une petite oiseau pour m'envolé kgfirsnament.”

Et elle restait debout, comme je l'avais vue soyvanquée sur la falaise, rouge aussi dans
son chéle de pourpre. J'eus envie de la croqguemearalbum. On edt dit la caricature de
I'extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme j'aurais &iin camarade, notant les tons, les valeurs, les
vigueurs, avec des termes du métier. Elle m'édoati@intivement, comprenant, cherchant a
deviner le sens obscur des mots, a pénétrer ma&@eDe temps en temps elle prononcait :

"Oh ! je comprené, je comprené. C'été trés palf@tan
Nous rentrames.

Le lendemain, en m'apercevant, elle vint vivemeattendre la main. Et nous fimes amis

tout de suite.

C'était une brave créature qui avait une sorte el'@nressorts, partant par bonds dans
I'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, commee® les femmes restées filles a cinquante
ans. Elle semblait confite dans une innocence sumiais elle avait gardé au coeur quelque
chose de tres jeune, d'enflammé. Elle aimait lareadt les bétes, de I'amour exalté, fermenté
comme une boisson trop vieille, de I'amour senquille n‘avait point donné aux hommes.
Il est certain que la vue d'une chienne altgjtd'une jument courant dans un pré avec son
poulain dans les jambes, d'un nid d'oiseau pleirpeatés, piaillant, le bec ouvert, la téte

enorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d'@anetion exagérée.

Pauvres étres solitaires, errants et tristes dbkes d'hdte, pauvres étres ridicules et
lamentables, je vous aime depuis que j'ai connui-Gel

Je m'apercus bientdt qu'elle avait quelque choseeadire, mais elle n'osait point, et je
m'amusa s de sa timidité. Quand je partais, le nhavec ma boite sur le dos, elle
m'accompagnait jusqu'au bout du village, muettgblement anxieuse et cherchant ses mots
pour commencer. Puis elle me quittait brusquemiesiea allait vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : "Je vodre wair comment vo faites le peinture ? Volé v6 ?

Je éteé trés curieux.” Et elle rougissait commedlsietit prononcé des paroles extrémement
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audacieuses.

Je I'emmenai au fond du Petit-Val, ou je commengaésgrande étude.

Elle resta debout derriere moi, suivant tous mestegeavec une attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me génennaldit "Merci” et s'en alla.

Mais en peu de temps elle devint plus familierelkt se mit a m'accompagner chaque jour
avec un plaisir visible. Elle apportait sous soaskgon pliant, ne voulant point permettre que
je le prisse, et elle s'asseyait a mon coté. Hhaalrait la pendant des heures, immobile et
muette, suivant de I'oeil le bout de mon pinceansdaus ses mouvements. Quand j'obtenais,
par une large plaque de couleur posée brusquenvet la couteau, un effet juste et

inattendu, elle poussait malgré elle un petit "Abld'étonnement, de joie et d'admiration.

Elle avait un sentiment de respect attendri pows taies, de respect presque religieux pour
cette reproduction humaine d'une parcelle de I'medivine. Mes études lui apparaissaient
comme des sortes de tableaux de sainteté ; etigpaife me parlait de Dieu, essayant de me

convertir.

Oh ! c'était un dréle de bonhomme que son bon Diee, sorte de philosophe de village,
sans grands moyens et sans grande puissance,leaeedle figurait toujours désolé des

injustices commises sous ses yeux - comme s'ihih'pas pu les empécher.

Elle était, d'ailleurs, en termes excellents augcparaissant méme confidente de ses secrets
et de ses contrariétés. Elle disait : "Dieu veut™'Dieu ne veut pas"”, comme un sergent qui

annoncerait au conscrit que : "Le colonel il a owta"

Elle déplorait du fond du coeur mon ignorance aentions célestes qu'elle s'efforcait de
me révéler ; et je trouvais chaque jour dans mehgm dans mon chapeau quand je le
laissais par terre, dans ma boite a couleurs, mh&@sssouliers cirés devant ma porte au matin,

ces petites brochures de piété qu'elle recevait dante directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec amelise cordiale. Mais je m'apercus
bientbt que ses allures avaient un peu changéy Jeis pas garde dans les premiers temps.
Quand je travaillais, soit au fond de mon wvallsoit dans quelque chemin creux, je la
voyais soudain paraitre, arrivant de sa marche&eagt scandée. Elle s'asseyait brusquement,
essoufflée comme si elle et couru ou comme siggeeémotion profonde l'agitait. Elle était

fort rouge, de ce rouge anglais qu'aucun autre lpeug posseéde ; puis, sans raison, elle
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palissait, devenait couleur de terre et semblas gle défaillir. Peu a peu, cependant, je la

voyais reprendre sa physionomie ordinaire et ellmettait a parler.

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase auemilse levait et se sauvait si vite et si
étrangement que je cherchais si je n'avais rien dai pat lui déplaire ou la blesser.
Enfin je pensai que ce devaient étre la seseslnormales, un peu modifiées sans doute

en mon honneur dans les premiers temps de notraissance.

Quand elle rentrait a la ferme aprés des heuresagdehe sur la cte battue du vent, ses longs
cheveux tordus en spirales s'étaient souvent d&sail pendaient comme si leur ressort elt
éteé cassé. Elle ne s'en inquiétait guére, autrefdis'en venait diner sans géne, dépeignée

ainsi par sa soeur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour &just que j'appelais ses verres de lampe ;
et quand je lui disais avec une galanterie fangliguni la scandalisait toujours : "Vous étes
belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet",pen de sang lui montait aussitét aux

joues, du sang de jeune fille, du sang de quinge an

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessad& me voir peindre. Je pensai : "C'est une
crise, cela passera."” Mais cela ne se passait. @@uand je lui parlais, maintenant, elle me
répondait, soit avec une indifférence affectéd, @aec une irritation sourde. Et elle avait des
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je red@mis qu'aux repas et nous ne causions
plus guére. Je pensai vraiment que je l'avaisséai€n quelgue chose ; et je lui demandai un
soir : "Miss Harriet, pourquoi n'étes-vous plus@wei comme autrefois ? Qu'est-ce que j'ai

fait pour vous déplaire ? Vous me causez beauceyjeuhe !"

Elle répondit, avec un accent de colere tout adeite : "J'été toujours avec vo le méme
gu'autrefois. Ce n'été pas vrai, pas vrai", et elbeirut s'enfermer dans sa chambre.
Elle me regardait par moments d'une étrangenfaie me suis dit souvent depuis ce temps
que les condamnés a mort doivent regarder aingidjaa leur annonce le dernier jour. Il y
avait dans son oeil une espéce de folie, une fojistique et violente ; et autre chose encore,
une fievre, un désir exaspéré, impatient et impmisse l'irréalisé et de l'irréalisable ! Et il
me semblait qu'il y avait aussi en elle un combatson coeur luttait contre une force

inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-étre ememitre chose... Que sais-je ? que sais-je ?
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Ce fut vraiment une singuliere révélation.

Depuis quelque temps je travaillais chaque mak#s, I'aurore, a un tableau dont voici le
sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé par dewstdk ronces et d'arbres s'allongeait, perdu,
noye dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouat®ie parfois sur les vallons, au lever du
jour. Et tout au fond de cette brume épaisse esparente, on voyait venir, ou plutét on
devinait, un couple humain, un gars et une fillabeassés, enlacés, elle la téte levée vers lui,
lui penché vers elle, et bouche a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les tines, traversait ce brouillard d'aurore,
I'lluminait d'un reflet rose derriere les rustiguemoureux, faisait passer leurs ombres vagues
dans une clarté argentée. C'était bien, ma fdipien.

Je travaillais dans la descente qui mene au ptid'Etretat. J'avais par chance, ce matin-1a,
la buée flottante qu'il me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantéait miss Harriet. En me voyant
elle voulut fuir. Mais je I'appelai, criant : "Venevenez donc, mademoiselle, j'ai un petit
tableau pour vous."

Elle s'approcha, comme a regret. Je lui tendis esguisse. Elle ne dit rien, mais elle
demeura longtemps immobile a regarder, et brusquieelie se mit a pleurer. Elle pleurait
avec des spasmes nerveux comme les gens qui artdogalutté contre les larmes, et qui ne
peuvent plus, qui s'abandonnent en résistant enderene levai d'une secousse, ému moi-
méme de ce chagrin que je ne comprenais pas,let pgis les mains par un mouvement
d'affection brusque, un vrai mouvement de Frangaiiggit plus vite qu'il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans éemesj et je les sentis frémir comme si
tous ses nerfs se fussent tordus.

Puis elle les retira brusquement, ou plutét, lesciia.

Je ‘'avais reconnu, ce frisson-la, pour l'avoir d&gati ; et rien ne m'y tromperait. Ah! le
frisson d'amour d'une femme, qu'elle ait quinzeiaquante ans, qu'elle soit du peuple ou du
monde, me va si droit au coeur que je n'hésiteiminke comprendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibré, défaid le savais. Elle s'en alla sans que j'eusse
dit un mot, me laissant surpris comme devant umcter et désolé comme si j'eusse commis
un crime.
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Je ne rentrai pas pour déjeuner. J'allai faireoundu bord de la falaise, ayant autant envie de
pleurer que de rire, trouvant l'aventure comiquel@plorable, me sentant ridicule et la
jugeant malheureuse a devenir folle.

Je me demandais ce que je devalis faire.

Je jugeai que je n'avais plus qu'a partir, et jfers tout de suite la résolution.

Aprés avoir vagabondé jusqu'au diner, un psiefrun peu réveur, je rentrai a I'neure de la
soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss Haétiait la, mangeait gravement, sans
parler a personne et sans lever les yeux. Ellet alailleurs son visage et son allure
ordinaires.

Jattendis la fin du repas, puis, me tournastsvia patronne : "Eh bien! madame
Lecacheur, je ne vais pas tarder a vous quitter.”

La bonne femme, surprise et chagrine, s'écrisadeos trainante : "Qué qu' vous dites 13,
mon brave monsieur ? vous allez nous quitter liodigt si bien accoutumée a vous!"

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figuawait point tressailli. Mais Céleste, la petite
bonne, venait de lever les yeux vers moi. C'étaét grosse fille de dix-huit ans, rougeaude,
franche, forte comme un cheval, et propre, chose ke I'embrassais quelquefois dans les
coins, par habitude de coureur d'auberges, riguiude
Et le diner s'acheva.

J'allai fumer ma pipe sous les pommiers, en matate long en large, d'un bout a l'autre de
la cour. Toutes les réflexions que j'avais faitesdle jour, I'étrange découverte du matin, cet
amour grotesque et passionné attaché a moi, desrsmivenus a la suite de cette révélation,
des souvenirs charmants et troublants, peut-éssi @e regard de servante levé sur moi a
lannonce de mon départ, tout cela mélé, combing, nmettait maintenant une humeur
gaillarde au corps, un picotement de baisers sulelges, et, dans les veines, ce je ne sais
quoi qui pousse a faire des bétises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les arletgs&gpercus Céleste qui s'en allait fermer le
poulailler de l'autre c6té de I'enclos. Je m'élangaurant a pas si légers qu'elle n'entendit
rien, et comme elle se relevait, aprés avoir bdesgetite trappe par ou entrent et sortent les
poules, je la saisis a pleins bras, jetant surgsed large et grasse une gréle de caresses. Elle
se débattait, riant tout de méme, accoutumeée a cela

Pourquoi l'ai-je lachée vivement ? Pourquoi me-giietourné d'une secousse ? Comment

ai-je senti quelqu'un derriere moi ?
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C'était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avais, et qui restait immobile comme en face
d'un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d'@@isurpris ainsi par elle que si elle m'avait
trouvé commettant quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé a lI'exces, hanté de pensstes.tll me sembla entendre pleurer. Je me
trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je cui@ngmarchait dans la maison et qu'on
ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m'accablant, le sommefireme saisit. Je m'éveillai tard et ne me
montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sadgo@te contenance garder.

On n'avait point apercu miss Harriet. On l'attenditle ne parut pas. La mére Lecacheur
entra dans sa chambre, I'Anglaise était partie &lait d0 méme sortir des l'aurore, comme
elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil.

On ne s'en étonna point et on se mit a mangelearcsi

Il faisait chaud, trés chaud, c'était un de cessjdarGlants et lourds ou pas une feuille ne
remue. On avait tiré la table dehors, sous un panpet de temps en temps Sapeur allait
remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buv@éleste apportait les plats de la cuisine,
un ragodt de mouton aux pommes de terre, un |aguité et une salade. Puis elle posa devant
nous une assiette de cerises, les premieres destms

Voulant les laver et les rafraichir, je priai |&ieebonne d'aller me tirer un seau d'eau bien
froide.

Elle revint au bout de cing minutes en déclaramt lgupuits était tari. Ayant laissé descendre
toute la corde, le seau avait touché le fond, pudsait remonté vide. La mére Lecacheur
voulut se rendre compte par elle-méme, et s'enratlarder par le trou. Elle revint en
annoncant qu'on voyait bien quelque chose danspsds, quelque chose qui n'était pas
naturel. Un voisin sans doute y avait jeté deselatie paille, par vengeance. Je voulus aussi
regarder, espérant que je saurais mieux distingige me penchai sur le bord. J'apergus
vaguement un objet blanc. Mais quoi ? J'eus alioisel de descendre une lanterne au bout
d'une corde. La lueur jaune dansait sur les pateipierre, s'enfoncant peu a peu. Nous
étions tous les quatre inclinés sur l'ouverturepeBa et Céleste nous ayant rejoints. La
lanterne s'arréta au-dessus d'une masse indistindenche et noire, singuliere,
incompréhensible. Sapeur s'écria :

C'est un cheval. Je vé le sabot. Y s'ra tombé ¢ aprés s'avoir écapé du pré.
Mais soudain, je frissonnai jusqu'aux moelles. derais de reconnaitre un pied, puis une

jambe dressée; le corps entier et lautre jambepadaissaient sous [|'eau.
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Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort quéatderne dansait éperdument au-dessus du
soulier :

C'est une femme qui... qui... qui est la-dedao'sst miss Harriet.

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu blaattes en Afrique !

La mere Lecacheur et Céleste se mirent a poussecrdepercants, et elles s'enfuirent en
courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J'attactolidement le valet par les reins et je le
descendis ensuite au moyen de la poulie, tresnrte en le regardant s'enfoncer dans
l'ombre. Il tenait aux mains la lanterne et uneeaabrde. Bientdt sa voix, qui semblait venir
du centre de la terre, cria: "Arr'tez" ; et jevie qui repéchait quelque chose dans l'eau,
I'autre jambe, puis il ligatura les deux pieds emse et cria de nouveau : "Halez."

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bresésales muscles mous, j'avais peur de lacher
I'attache et de laisser retomber 'homme. Quan@tsaapparut a la margelle, je demandai :
"Eh bien ?" comme si je m'étais attendu a ce meildonnat des nouvelles de celle qui était
la, au fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du reborthet, a face, penchés sur l'ouverture,
nous nous mimes a hisser le corps.

La mere Lecacheur et Céleste nous guettaient dedachées derriére le mur de la maison.
Quand elles apercurent, sortant du trou, les ssutieirs et les bas blancs de la noyée, elles
disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tiraaed pauvre et chaste fille, dans la posture la
plus immodeste. La téte était affreuse, noire ehiée ; et ses longs cheveux gris, tout a fait
dénoués, déroulés pour toujours, pendaient, raistekt fangeux. Sapeur prononga d'un ton
de mépris :

"Nom d'un nom, qu'elle est maigre !"

Nous la portames dans sa chambre, et comme lesfelamxes ne reparaissaient point, je fis

sa toilette mortuaire avec le valet d'écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon @oigeil s'ouvrit un peu, qui me regarda de

ce regard pale, de ce regard froid, de ce regaribleedes cadavres, qui semble venir de

derriére la vie. Je soignai comme je le pus segetherépandus, et, de mes mains inhabiles,
j'ajustai sur son front une coiffure nouvelle eigsiliere. Puis j'enlevai ses vétements trempés
d'eau, découvrant un peu, avec honte, comme ssgetommis une profanation, ses épaules

et sa poitrine, et ses longs bras aussi minceslegibranches.
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Puis, jallai chercher des fleurs, des coquelicdes bluets, des marguerites et de I'herbe
fraiche et parfumée, dont je couvris sa couchebiteme

Puis il me fallut remplir les formalités d'usagéarg seul auprés d'elle. Une lettre trouvée
dans sa poche, écrite au dernier moment, demagdaith I'enterrat dans ce village ou
s'étaient passés ses derniers jours. Une penséasaffme serra le coeur. N'était-ce point a
cause de moi gqu'elle voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les comméres du voisinage s'en vinpgur contempler la défunte ; mais
jempéchai qu'on entrat ; je voulais rester seakmt'elle ; et je veillai toute la nuit. Je la
regardais a la lueur des chandelles, la misérartenie inconnue a tous, morte si loin, si
lamentablement. Laissait-elle quelque part des,ates parents ? Qu'avalent été son enfance,
sa vie ? D'ou venait-elle ainsi, toute seule, eeraperdue comme un chien chassé de sa
maison ? Quel secret de souffrance et de déseSadtirenfermé dans ce corps disgracieux,
dans ce corps porté, ainsi qu'une tare honteusantioute son existence, enveloppe ridicule
qui avait chassé loin d'elle toute affection et tmmour ?

Comme il y a des étres malheureux ! Je sentaig peseette créature humaine I'éternelle
injustice de l'implacable nature ! C'était fini paalle, sans que, peut-étre, elle elt jamais eu
ce qui soutient les plus déshérités, I'esperai@teediimée une fois ! Car pourquoi se cachait-
elle ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi atre#le d'une tendresse si passionnée toutes les
choses et tous les étres vivants qui ne sont fegritommes ?

Et je comprenais qu'elle crat a Dieu, celle-laq@tlle et espéré ailleurs la compensation de
sa misere. Elle allait maintenant se décomposeéewtnir plante a son tour. Elle fleurirait au
soleil, serait broutée par les vaches, emportégrane par les oiseaux, et, chair des bétes,
elle redeviendrait de la chair humaine. Mais cemualppelle I'ame s'était éteint au fond du
puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait clggnsa vie contre d'autres vies qu'elle ferait
naitre.

Les heures passaient dans ce téte-a-tétersimstsilencieux. Une lueur pale annonca
I'aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu'awiit,une barre de feu sur les draps et sur les
mains. C'était I'heure qu'elle aimait tant. Leseaisx réveillés chantaient dans les arbres.

J'ouvris toute grande la fenétre, j'‘écartarri@saux pour que le ciel entier nous vit, et me
penchant sur le cadavre glace, je pris dans messriatéte défigurée, puis, lentement, sans
terreur et sans dégo(t, je mis un baiser, un |l@geh, sur ces lévres qui n'en avaient jamais
recu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. i@enelait sur le siege le comte d'Etraille se

moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeilites chevaux, qui ne sentaient plus le
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fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient moker Et le break n'avancait plus qu'a peine,

devenu lourd tout & coup comme s'il elit été chdeggistesse.

9juillet 1883
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