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Guy de MAUPASSANT  

 

MISS HARRIET  
A Madame...     

    Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur le siège à côté 

du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande côte où serpentait la route. 

    Partis d'Etretat dès l'aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, nous somnolions 

encore, engourdis dans l'air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumées à ces 

réveils de chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupières, penchaient la tête ou 

bien bâillaient, insensibles à l'émotion du jour levant. 

    C'était l'automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés s'étendaient, jaunis par le 

pied court des avoines et des blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. 

La terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d'autres oiseaux 

pépiaient dans les buissons. 

    Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de l'horizon ; et, à mesure qu'il 

montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait s'éveiller, sourire, se secouer 

et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches. 

    Le comte d'Etraille, assis sur le siège, cria : "Tenez, un lièvre", et il étendait le bras vers la 

gauche, indiquant une pièce de trèfle. L'animal filait, presque caché par ce champ, montrant 

seulement ses grandes oreilles ; puis il détala à travers un labouré, s'arrêta, repartit d'une 

course folle, changea de direction, s'arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur 

la route à prendre ; puis il se remit à courir avec de grands sauts de l'arrière-train, et il 

disparut dans un large carré de betteraves. Tous les hommes s'éveillèrent, suivant la marche 

de la bête. 

    René Lemanoir prononça : "Nous ne sommes pas galants, ce matin", et regardant sa 

voisine, la petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à mi-voix : 

"Vous pensez à votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez 

encore quatre jours." 



Guy de Maupassant “Miss Harriett” 
2 

www.mirabelli.it 

 Elle répondit avec un sourire endormi : "Que vous êtes bête !" Puis, secouant sa torpeur, elle 

ajouta : "Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui 

passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire 

d'amour qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez." 

    Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort, très fier de son physique, et 

très aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, après quelques moments 

de réflexion, il devint grave tout à coup.  

Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le plus lamentable amour de ma vie. 

Je souhaite à mes amis de n'en point inspirer de semblable. 

 

 

I 

 

    J'avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des côtes normandes. 

    J'appelle "faire le rapin", ce vagabondage sac au dos, d'auberge en auberge, sous prétexte 

d'études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. 

On est libre, sans entraves d'aucune sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser 

même au lendemain. On va par le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, 

sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s'arrête parce qu'un ruisseau vous a séduit, 

parce qu'on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte d'un hôtelier. Parfois c'est 

un parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou l'oeillade naïve d'une fille d'auberge. 

N'ayez point de mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces 

filles, et des joues fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser violent est fort savoureux 

comme un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix, d'où qu'il vienne. Un coeur qui bat 

quand vous paraissez, un oeil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si 

douces, si précieuses, qu'il ne les faut jamais mépriser. 

    J'ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères, derrière l'étable où 

dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tièdes de la chaleur du jour. J'ai des 

souvenirs de grosse toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des regrets de naïves et 
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franches caresses, plus délicates en leur brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de 

femmes charmantes et distinguées. 

Mais ce qu'on aime surtout dans ces courses à l'aventure, c'est la campagne,, les bois, les 

levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de 

noce avec la terre. On est seul tout près d'elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se 

couche dans une prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, 

sous une claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu 

qui sonne midi. 

    On s'assied au bord d'une source qui sort au pied d'un chêne, au milieu d'une chevelure 

d'herbes frêles, hautes, luisantes de vie. On s'agenouille, on se penche, on boit cette eau 

froide et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir 

physique, comme si on baisait la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le 

long de ces minces cours d'eau, on s'y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tête aux 

pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du courant vif et léger. 

    On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le soleil se noie 

dans un océan de nuages sanglants et qu'il jette aux rivières des reflets rouges. Et, le soir, 

sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe à mille choses singulières qui ne vous 

viendraient point à l'esprit sous la brûlante clarté du jour. 

    Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cette année, j'arrivai un soir au 

petit village de Bénouville, sur la Falaise, entre Yport et Etretat. Je venais de Fécamp en 

suivant la côte, la haute côte droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux 

tombant à pic dans la mer. J'avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple 

comme un tapis, qui pousse au bord de l'abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à plein 

gosier, allant à grands pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie d'une mouette promenant 

sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur la mer verte, la voile brune d'une 

barque de pêche, j'avais passé un jour heureux d'insouciance et de liberté. 

    On m'indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte d'auberge tenue par une 

paysanne au milieu d'une cour normande entourée d'un double rang de hêtres. 

    Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres et je me 

présentai chez la mère Lecacheur. 
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    C'était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui semblait toujours recevoir les pratiques 

à contrecoeur, avec une sorte de méfiance. 

    Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour d'un toit de fleurs 

parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient 

sans fin sur les gens et sur l'herbe. 

    Je demandai : "Eh bien ! madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi ?" 

    Etonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : 

    "C'est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de même." 

    En cinq minutes nous fûmes d'accord, et je déposai mon sac sur le sol de terre d'une pièce 

rustique, meublée d'un lit, de deux chaises, d'une table et d'une cuvette. Elle donnait dans la 

cuisine, grande, enfumée, où les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme 

et la patronne, qui était veuve. Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait 

fricasser un poulet pour le dîner dans sa large cheminée où pendait la crémaillère noire de 

fumée. 

 Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? lui dis-je. 

    Elle répondit, de son air mécontent : "J'ons eune dame, eune Anglaise d'âge. Alle occupe 

l'autre chambre." 

 J'obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de manger seul dans la 

cour quand il ferait beau. 

  On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer à coups de dents les 

membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et en mâchant du gros pain 

blanc, vieux de quatre jours, mais excellent. 

   Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin s'ouvrit, et une étrange personne 

se dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très grande, tellement serrée dans un châle 

écossais à carreaux rouges, qu'on l'eût crue privée de bras si on n'avait vu une longue main 

paraître à la hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de 

momie, encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses pas, me 
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fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des papillotes. Elle passa 

devant moi vivement, en baissant les yeux, et s'enfonça dans la chaumière. 

   Cette singulière apparition m'égaya ; c'était ma voisine assurément, l'Anglaise d'âge dont 

avait parlé notre hôtesse. 

  Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m'étais installé pour peindre au fond 

de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusqu'à Etretat, j'aperçus, en levant 

les yeux tout à coup, quelque chose de singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un 

mât pavoisé. C'était elle. En me voyant elle disparut. 

   Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table commune, afin de faire 

connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas à mes politesses, 

insensible même à mes petits soins. Je lui versais de l'eau avec obstination, je lui passais les 

plats avec empressement. Un léger mouvement de tête, presque imperceptible, et un mot 

anglais murmuré si bas que je ne l'entendis point, étaient ses seuls remerciements. 

Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle inquiétât ma pensée. 

Au bout de trois jours j'en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur elle-même. 

    Elle s'appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer l'été, elle s'était 

arrêtée à Bénouville, six semaines auparavant et ne semblait point disposée à s'en aller. Elle 

ne parlait jamais à table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. 

Elle en distribuait à tout le monde, de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu quatre 

apportés par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait quelquefois à notre 

hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cette déclaration : "Je aimé le Seigneur plus que 

tout ; je le admiré dans toute son création, je le adoré dans toute son nature, je le pôrté 

toujours dans mon coeur." Et elle remettait aussitôt à la paysanne interdite une de ses 

brochures destinées à convertir l'univers.  

 Dans le village on ne l'aimait point. L'instituteur ayant déclaré : "C'est une athée", une sorte 

de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur, répondit : "C'est une 

hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la crois une personne d'une 

moralité parfaite." 

Ces mots "Athée - Hérétique" dont on ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans les 

esprits. On prétendait en outre que l'Anglaise était riche et qu'elle avait passé sa vie à voyager 
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dans tous les pays du monde, parce que sa famille l'avait chassée. Pourquoi sa famille l'avait-

elle chassée ? A cause de son impiété naturellement. 

C'était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces puritaines opiniâtres comme 

l'Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent 

toutes les tables d'hôte de l'Europe, gâtent l'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent 

inhabitables les villes charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, 

leurs moeurs de vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de 

caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nuit, dans un étui. 

   Quand j'en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les oiseaux qui voient un 

mannequin dans un champ. 

   Celle-là cependant me paraissait tellement singulière qu'elle ne me déplaisait point. 

    Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n'était pas paysan, sentait en son esprit 

borné une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un 

terme pour la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais comment sur ses 

lèvres, appelé par je ne sais quel confus et mystérieux travail d'esprit. Elle disait : "C'est une 

démoniaque." Et ce mot, collé sur cet être austère et sentimental, me semblait d'un irrésistible 

comique. Je ne l'appelais plus moi-même que "la démoniaque", éprouvant un plaisir drôle à 

prononcer tout haut ces syllabes en l'apercevant. 

Je demandais à la mère Lecacheur : "Eh bien ! qu'est-ce que fait notre démoniaque 

aujourd'hui ?" 

   Et la paysanne répondait d'un air scandalisé : 

  "Croiriez-vous, monsieur, qu'all' a ramassé un crapaud dont on avait pilé la patte, et qu'all 

l'a porté dans sa chambre, et qu'all' l'a mis dans sa cuvette et qu'all' y met un pansage comme 

à un homme. Si c'est pas une profanation !" 

  Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un gros poisson qu'on 

venait de pêcher, rien que pour le rejeter à la mer. Et le matelot, bien que payé largement, 

l'avait injuriée à profusion, plus exaspéré que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. 

Après un mois il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des 

outrages. Oh, oui ! c'était bien une démoniaque, miss Harriet, la mère Lecacheur avait eu une 

inspiration de génie en la baptisant ainsi. 
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   Le garçon d'écurie, qu'on appelait Sapeur parce qu'il avait servi en Afrique dans son jeune 

temps, nourrissait d'autres opinions. Il disait d'un air malin : "Ça est une ancienne qu'a fait 

son temps." 

 Si la pauvre fille avait su ? 

   La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j'eusse pu comprendre 

pourquoi. Peut-être uniquement parce qu'elle était étrangère, d'une autre race, d'une autre 

langue, et d'une autre religion. C'était une démoniaque enfin ! 

 Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je 

la trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge à 

travers les feuilles, j'écartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse d'avoir été vue 

ainsi, fixant sur moi des yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour. 

  Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l'apercevais tout à coup sur le bord de la 

falaise, pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de 

lumière et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d'un vallon, 

marchant vite, de son pas élastique d'Anglaise ; et j'allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, 

uniquement pour voir son visage d'illuminée, son visage sec, indicible, content d'une joie 

intérieure et profonde. 

Souvent aussi je la rencontrais au coin d'une ferme, assise sur l'herbe, sous l'ombre d'un 

pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin. 

 Car je ne m'en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens d'amour pour ses larges 

et doux paysages. J'étais bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, près de la terre, de la 

bonne, saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. 

Et peut-être, faut-il l'avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mère Lecacheur. 

J'aurais voulu connaître un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les 

âmes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes. 

 

II 



Guy de Maupassant “Miss Harriett” 
8 

www.mirabelli.it 

 

    Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais d'achever une étude qui me 

paraissait crâne, et qui l'était. Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C'était 

plus simple d'ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des règles académiques. Tout 

le côté droit de ma toile représentait une roche, une énorme roche à verrues, couverte de 

varechs brun, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de l'huile. La lumière, sans 

qu'on vit l'astre caché derrière moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu. C'était ça. Un 

premier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe. 

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ardoise, mais la mer jade, verdâtre, laiteuse et 

dure aussi sous le ciel foncé. 

  J'étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant à l'auberge. J'aurais 

voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une vache au 

bord du sentier, en lui criant : 

Regarde ça, ma vieille. Tu n'en verras pas souvent de pareilles. 

En arrivant devant la maison, j'appelai aussitôt la mère Lecacheur en braillant à tue-tête : 

Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça. 

 La paysanne arriva et considéra mon oeuvre de son oeil stupide qui ne distinguait rien, qui 

ne voyait même pas si cela représentait un boeuf ou une maison. 

 Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment où, tenant ma toile à bout 

de bras, je la montrais à l'aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j'avais soin 

de présenter la chose de telle sorte qu'elle n'échappât point à son oeil. Elle s'arrêta net, saisie, 

stupéfaite. C'était sa roche, parait-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise. 

Elle murmura un "Aoh !" britannique si accentué et si flatteur, que je me retournai vers elle 

en souriant ; et je lui dis : 

C'est ma dernière étude, mademoiselle. 

Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante : 

Oh ! monsieur, vô comprené le nature d'une fâçon palpitante. 
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Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s'il fût venu d'une reine. J'étais séduit, 

conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée, parole d'honneur ! 

 Je m'assis à table à côté d'elle, comme toujours. Pour la première fois elle parla, continuant à 

haute voix sa pensée : "Oh ! j'aimé tant le nature !" 

Je lui offris du pain, de l'eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit sourire de 

momie. Et je commençai à causer paysage. 

 Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mîmes à marcher à travers la cour ; 

puis, attiré sans doute par l'incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, 

j'ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et nous voilà partis, côte à côte, contents 

comme deux personnes qui viennent de se comprendre et de se pénétrer. 

C'était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où la chair et l'esprit sont heureux. 

Tout est jouissance et tout est charme. L'air tiède, embaumé, plein de senteurs d'herbes et de 

senteurs d'algues, caresse l'odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur 

marine, caresse l'esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l'abîme, 

au-dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits flots. Et nous 

buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui avait passé l'Océan et qui 

nous glissait sur la peau, lent et salé par le long baiser des vagues. 

Serrée dans son châle à carreaux, l'air inspiré, les dents au vent, l'Anglaise regardait l'énorme 

soleil s'abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, là-bas, à la limite de la vue, un trois-mâts 

couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, 

passait en déroulant sa fumée qui laissait derrière lui un nuage sans fin traversant tout 

l'horizon. 

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il toucha l'eau, juste derrière le 

navire immobile qui apparut comme dans un cadre de fer, au milieu de l'astre éclatant. Il 

s'enfonçait peu à peu, dévoré par l'océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaître. C'était 

fini. Seul le petit bâtiment montrait toujours son profil découpé sur le fond d'or du ciel 

lointain. 

    Miss Harriet contemplait d'un regard passionné la fin flamboyante du jour. Et elle avait 

certes une envie immodérée d'étreindre le ciel, la mer, tout l'horizon. 
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 Elle murmura : "Aoh ! j'aimé... J'aimé... J'aimé ..." Je vis une larme dans son oeil. Elle reprit : 

"Je vôdré être une petite oiseau pour m'envolé dans le firmament." 

Et elle restait debout, comme je l'avais vue souvent, piquée sur la falaise, rouge aussi dans 

son châle de pourpre. J'eus envie de la croquer sur mon album. On eût dit la caricature de 

l'extase. 

    Je me retournai pour ne pas sourire. 

 Puis, je lui parlai peinture, comme j'aurais fait à un camarade, notant les tons, les valeurs, les 

vigueurs, avec des termes du métier. Elle m'écoutait attentivement, comprenant, cherchant à 

deviner le sens obscur des mots, à pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononçait : 

"Oh ! je comprené, je comprené. C'été très palpitante." 

Nous rentrâmes. 

Le lendemain, en m'apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et nous fûmes amis 

tout de suite. 

C'était une brave créature qui avait une sorte d'âme à ressorts, partant par bonds dans 

l'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les femmes restées filles à cinquante 

ans. Elle semblait confite dans une innocence surie ; mais elle avait gardé au coeur quelque 

chose de très jeune, d'enflammé. Elle aimait la nature et les bêtes, de l'amour exalté, fermenté 

comme une boisson trop vieille, de l'amour sensuel qu'elle n'avait point donné aux hommes. 

    Il est certain que la vue d'une chienne allaitant, d'une jument courant dans un pré avec son 

poulain dans les jambes, d'un nid d'oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête 

énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d'une émotion exagérée. 

 Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d'hôte, pauvres êtres ridicules et 

lamentables, je vous aime depuis que j'ai connu celui-là ! 

Je m'aperçus bientôt qu'elle avait quelque chose à me dire, mais elle n'osait point, et je 

m'amusa s de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle 

m'accompagnait jusqu'au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots 

pour commencer. Puis elle me quittait brusquement et s'en allait vite, de son pas sautillant. 

 Un jour enfin, elle prit courage : "Je vôdrè voir vô comment vô faites le peinture ? Volé vô ? 

Je été très curieux." Et elle rougissait comme si elle eût prononcé des paroles extrêmement 
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audacieuses. 

Je l'emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une grande étude. 

Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentrée. 

Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit "Merci" et s'en alla. 

Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à m'accompagner chaque jour 

avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que 

je le prisse, et elle s'asseyait à mon côté. Elle demeurait là pendant des heures, immobile et 

muette, suivant de l'oeil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j'obtenais, 

par une large plaque de couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste et 

inattendu, elle poussait malgré elle un petit "Aoh !" d'étonnement, de joie et d'admiration. 

Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect presque religieux pour 

cette reproduction humaine d'une parcelle de l'oeuvre divine. Mes études lui apparaissaient 

comme des sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me 

convertir. 

Oh ! c'était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de village, 

sans grands moyens et sans grande puissance, car elle se le figurait toujours désolé des 

injustices commises sous ses yeux - comme s'il n'avait pas pu les empêcher. 

Elle était, d'ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant même confidente de ses secrets 

et de ses contrariétés. Elle disait : "Dieu veut" ou "Dieu ne veut pas", comme un sergent qui 

annoncerait au conscrit que : "Le colonel il a ordonné." 

Elle déplorait du fond du coeur mon ignorance des intentions célestes qu'elle s'efforçait de 

me révéler ; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le 

laissais par terre, dans ma boite à couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, 

ces petites brochures de piété qu'elle recevait sans doute directement du Paradis. 

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je m'aperçus 

bientôt que ses allures avaient un peu changé. Je n'y pris pas garde dans les premiers temps. 

    Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin creux, je la 

voyais soudain paraître, arrivant de sa marche rapide et scandée. Elle s'asseyait brusquement, 

essoufflée comme si elle eût couru ou comme si quelque émotion profonde l'agitait. Elle était 

fort rouge, de ce rouge anglais qu'aucun autre peuple ne possède ; puis, sans raison, elle 
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pâlissait, devenait couleur de terre et semblait près de défaillir. Peu à peu, cependant, je la 

voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait à parler. 

Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si 

étrangement que je cherchais si je n'avais rien fait qui pût lui déplaire ou la blesser. 

    Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, un peu modifiées sans doute 

en mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance. 

Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la côte battue du vent, ses longs 

cheveux tordus en spirales s'étaient souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort eût 

été cassé. Elle ne s'en inquiétait guère, autrefois, et s'en venait dîner sans gêne, dépeignée 

ainsi par sa soeur la brise. 

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j'appelais ses verres de lampe ; 

et quand je lui disais avec une galanterie familière qui la scandalisait toujours : "Vous êtes 

belle comme un astre aujourd'hui, miss Harriet", un peu de sang lui montait aussitôt aux 

joues, du sang de jeune fille, du sang de quinze ans. 

Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je pensai : "C'est une 

crise, cela passera." Mais cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me 

répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des 

brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l'apercevais qu'aux repas et nous ne causions 

plus guère. Je pensai vraiment que je l'avais froissée en quelque chose ; et je lui demandai un 

soir : "Miss Harriet, pourquoi n'êtes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu'est-ce que j'ai 

fait pour vous déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine !" 

Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : "J'été toujours avec vô le même 

qu'autrefois. Ce n'été pas vrai, pas vrai", et elle courut s'enfermer dans sa chambre. 

    Elle me regardait par moments d'une étrange façon. Je me suis dit souvent depuis ce temps 

que les condamnés à mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y 

avait dans son oeil une espèce de folie, une folie mystique et violente ; et autre chose encore, 

une fièvre, un désir exaspéré, impatient et impuissant de l'irréalisé et de l'irréalisable ! Et il 

me semblait qu'il y avait aussi en elle un combat où son coeur luttait contre une force 

inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-être encore autre chose... Que sais-je ? que sais-je ? 
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III 

 

    Ce fut vraiment une singulière révélation. 

 Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès l'aurore, à un tableau dont voici le 

sujet : 

    Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d'arbres s'allongeait, perdu, 

noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du 

jour. Et tout au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on 

devinait, un couple humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, 

lui penché vers elle, et bouche à bouche. 

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce brouillard d'aurore, 

l'illuminait d'un reflet rose derrière les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues 

dans une clarté argentée. C'était bien, ma foi, fort bien. 

Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d'Etretat. J'avais par chance, ce matin-là, 

la buée flottante qu'il me fallait. 

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantôme, c'était miss Harriet. En me voyant 

elle voulut fuir. Mais je l'appelai, criant : "Venez, venez donc, mademoiselle, j'ai un petit 

tableau pour vous." 

Elle s'approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle 

demeura longtemps immobile à regarder, et brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait 

avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne 

peuvent plus, qui s'abandonnent en résistant encore. Je me levai d'une secousse, ému moi-

même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement 

d'affection brusque, un vrai mouvement de Français qui agit plus vite qu'il ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis frémir comme si 

tous ses nerfs se fussent tordus. 

Puis elle les retira brusquement, ou plutôt, les arracha. 

Je 'avais reconnu, ce frisson-là, pour l'avoir déjà senti ; et rien ne m'y tromperait. Ah ! le 

frisson d'amour d'une femme, qu'elle ait quinze ou cinquante ans, qu'elle soit du peuple ou du 

monde, me va si droit au coeur que je n'hésite jamais à le comprendre. 

Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s'en alla sans que j'eusse 

dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et désolé comme si j'eusse commis 

un crime. 
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Je ne rentrai pas pour déjeuner. J'allai faire un tour au bord de la falaise, ayant autant envie de 

pleurer que de rire, trouvant l'aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et la 

jugeant malheureuse à devenir folle. 

Je me demandais ce que je devais faire. 

Je jugeai que je n'avais plus qu'à partir, et j'en pris tout de suite la résolution. 

    Après avoir vagabondé jusqu'au dîner, un peu triste, un peu rêveur, je rentrai à l'heure de la 

soupe. 

    On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là, mangeait gravement, sans 

parler à personne et sans lever les yeux. Elle avait d'ailleurs son visage et son allure 

ordinaires. 

    J'attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne : "Eh bien ! madame 

Lecacheur, je ne vais pas tarder à vous quitter." 

 La bonne femme, surprise et chagrine, s'écria de sa voix traînante : "Qué qu' vous dites là, 

mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! J'étions si bien accoutumée à vous !" 

    Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n'avait point tressailli. Mais Céleste, la petite 

bonne, venait de lever les yeux vers moi. C'était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, 

franche, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je l'embrassais quelquefois dans les 

coins, par habitude de coureur d'auberges, rien de plus. 

 Et le dîner s'acheva. 

 J'allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d'un bout à l'autre de 

la cour. Toutes les réflexions que j'avais faites dans le jour, l'étrange découverte du matin, cet 

amour grotesque et passionné attaché à moi, des souvenirs venus à la suite de cette révélation, 

des souvenirs charmants et troublants, peut-être aussi ce regard de servante levé sur moi à 

l'annonce de mon départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait maintenant une humeur 

gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais 

quoi qui pousse à faire des bêtises. 

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j'aperçus Céleste qui s'en allait fermer le 

poulailler de l'autre côté de l'enclos. Je m'élançai, courant à pas si légers qu'elle n'entendit 

rien, et comme elle se relevait, après avoir baissé la petite trappe par où entrent et sortent les 

poules, je la saisis à pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de caresses. Elle 

se débattait, riant tout de même, accoutumée à cela. 

Pourquoi l'ai-je lâchée vivement ? Pourquoi me suis-je retourné d'une secousse ? Comment 

ai-je senti quelqu'un derrière moi ? 
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C'était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait immobile comme en face 

d'un spectre. Puis elle disparut dans la nuit. 

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d'avoir été surpris ainsi par elle que si elle m'avait 

trouvé commettant quelque acte criminel. 

Je dormis mal, énervé à l'excès, hanté de pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me 

trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu'on marchait dans la maison et qu'on 

ouvrait la porte du dehors. 

Vers le matin la fatigue m'accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m'éveillai tard et ne me 

montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance garder. 

On n'avait point aperçu miss Harriet. On l'attendit ; elle ne parut pas. La mère Lecacheur 

entra dans sa chambre, l'Anglaise était partie. Elle avait dû même sortir dès l'aurore, comme 

elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

On ne s'en étonna point et on se mit à manger en silence. 

Il faisait chaud, très chaud, c'était un de ces jours brûlants et lourds où pas une feuille ne 

remue. On avait tiré la table dehors, sous un pommier ; et de temps en temps Sapeur allait 

remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, 

un ragoût de mouton aux pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant 

nous une assiette de cerises, les premières de la saison. 

Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne d'aller me tirer un seau d'eau bien 

froide. 

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits était tari. Ayant laissé descendre 

toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il était remonté vide. La mère Lecacheur 

voulut se rendre compte par elle-même, et s'en alla regarder par le trou. Elle revint en 

annonçant qu'on voyait bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n'était pas 

naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des bottes de paille, par vengeance. Je voulus aussi 

regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le bord. J'aperçus 

vaguement un objet blanc. Mais quoi ? J'eus alors l'idée de descendre une lanterne au bout 

d'une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de pierre, s'enfonçant peu à peu. Nous 

étions tous les quatre inclinés sur l'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La 

lanterne s'arrêta au-dessus d'une masse indistincte, blanche et noire, singulière, 

incompréhensible. Sapeur s'écria : 

C'est un cheval. Je vé le sabot. Y s'ra tombé c'te nuit après s'avoir écapé du pré. 

Mais soudain, je frissonnai jusqu'aux moelles. Je venais de reconnaître un pied, puis une 

jambe dressée ; le corps entier et l'autre jambe disparaissaient sous l'eau. 
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Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait éperdument au-dessus du 

soulier : 

C'est une femme qui... qui... qui est là-dedans... c'est miss Harriet. 

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d'autres en Afrique ! 

La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris perçants, et elles s'enfuirent en 

courant. 

 Il fallut faire le sauvetage de la morte. J'attachai solidement le valet par les reins et je le 

descendis ensuite au moyen de la poulie, très lentement, en le regardant s'enfoncer dans 

l'ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir 

du centre de la terre, cria : "Arr'tez" ; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l'eau, 

l'autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau : "Halez." 

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous, j'avais peur de lâcher 

l'attache et de laisser retomber l'homme. Quand sa tête apparut à la margelle, je demandai : 

"Eh bien ?" comme si je m'étais attendu à ce qu'il me donnât des nouvelles de celle qui était 

là, au fond. 

Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à face, penchés sur l'ouverture, 

nous nous mimes à hisser le corps. 

La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derrière le mur de la maison. 

Quand elles aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles 

disparurent. 

    Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et chaste fille, dans la posture la 

plus immodeste. La tête était affreuse, noire et déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout à fait 

dénoués, déroulés pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d'un ton 

de mépris : 

"Nom d'un nom, qu'elle est maigre !" 

Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne reparaissaient point, je fis 

sa toilette mortuaire avec le valet d'écurie. 

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un oeil s'ouvrit un peu, qui me regarda de 

ce regard pâle, de ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de 

derrière la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, 

j'ajustai sur son front une coiffure nouvelle et singulière. Puis j'enlevai ses vêtements trempés 

d'eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j'eusse commis une profanation, ses épaules 

et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des branches. 



Guy de Maupassant “Miss Harriett” 
17 

www.mirabelli.it 

Puis, j'allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de l'herbe 

fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche funèbre. 

Puis il me fallut remplir les formalités d'usage, étant seul auprès d'elle. Une lettre trouvée 

dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait qu'on l'enterrât dans ce village où 

s'étaient passés ses derniers jours. Une pensée affreuse me serra le coeur. N'était-ce point à 

cause de moi qu'elle voulait rester en ce lieu ? 

Vers le soir, les commères du voisinage s'en vinrent pour contempler la défunte ; mais 

j'empêchai qu'on entrât ; je voulais rester seul près d'elle ; et je veillai toute la nuit. Je la 

regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue à tous, morte si loin, si 

lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des parents ? Qu'avalent été son enfance, 

sa vie ? D'où venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa 

maison ? Quel secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, 

dans ce corps porté, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe ridicule 

qui avait chassé loin d'elle toute affection et tout amour ? 

Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais peser sur cette créature humaine l'éternelle 

injustice de l'implacable nature ! C'était fini pour elle, sans que, peut-être, elle eût jamais eu 

ce qui soutient les plus déshérités, l'espérance d'être aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-

elle ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée toutes les 

choses et tous les êtres vivants qui ne sont point les hommes ? 

Et je comprenais qu'elle crût à Dieu, celle-là, et qu'elle eût espéré ailleurs la compensation de 

sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle fleurirait au 

soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes, 

elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu'on appelle l'âme s'était éteint au fond du 

puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre d'autres vies qu'elle ferait 

naître. 

    Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et silencieux. Une lueur pâle annonça 

l'aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu'au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les 

mains. C'était l'heure qu'elle aimait tant. Les oiseaux réveillés chantaient dans les arbres. 

    J'ouvris toute grande la fenêtre, j'écartai les rideaux pour que le ciel entier nous vit, et me 

penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la tête défigurée, puis, lentement, sans 

terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lèvres qui n'en avaient jamais 

reçu. 

    Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège le comte d'Etraille se 

moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le 



Guy de Maupassant “Miss Harriett” 
18 

www.mirabelli.it 

fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break n'avançait plus qu'à peine, 

devenu lourd tout à coup comme s'il eût été chargé de tristesse. 

9 juillet 1883 


