LA PARURE

(Guy de MAUPASSANT)

C'était une de ces jolies et charmantes fillessné@mme par une erreur
du destin, dans une famille d'employés. Elle ntayais de dot, pas
d'espérances, aucun moyen d'étre connue, comainsée, épousee par un
homme riche et distingué; et elle se laissa manec un petit commis du
ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais makee comme une
déclassée; car les femmes n'ont point de caste raag, leur beauté, leur
grace et leur charme leur servant de naissance &nille. Leur finesse
native, leur instinct d'élégance, leur souplessspdit sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égdbssplus grandes dames.
Elle souffrait sans cesse, se sentant née powgstées délicatesses et tous
les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de soretognt, de la misére des
murs, de l'usure des sieges, de la laideur defegtdfoutes ces choses,
dont une autre femme de sa caste ne se serait rpémepercue, la
torturaient et l'indignaient. La vue de la petiteetBnne qui faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets déstlées réves éperdus.
Elle songeait aux antichambres nettes, capitona®ées des tentures
orientales, éclairées par de hautes torcheresazdyret aux deux grands
valets en culotte courte qui dorment dans les $afgeteuils, assoupis par
la chaleur lourde du calorifere. Elle songeait guands salons vétus de

soie ancienne, aux meubles fins portant des bibaehatstimables, et aux
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petits salons coquets parfumeés, faits pour la ceude cing heures avec
les amis les plus intimes, les hommes connus &erebés dont toutes les
femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la tatnhele couverte d'une
nappe de trois jours, en face de son mari qui déadula soupiere en
déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-ad-feune sais rien de
meilleur que cela», elle songeait aux diners fiasx argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les muraléepersonnages anciens
et d'oiseaux étranges au milieu d'une forét dedgelle songeait aux plats
exquis servis en des vaisselles merveilleusesgalanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mandgeamair rose d'une
truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rienelle n'aimait que cela;
elle se sentait faite pour cela. Elle elt tant rééglaire, étre enviée, étre
séduisante et rechercheée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couyeetle ne voulait plus
aller voir, tant elle souffrait en revenant. Eegflleurait pendant des jours

entiers, de chagrin, de regret, de désespoir détlesse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux etaeha la main une large
enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira uneecgtti portait ces mots:

“Le ministre de l'Instruction publique et Mme GessdRamponneau prient
M. et Mme Loisel de leur faire I'hnonneur de verasger la soirée a I'notel

du ministére, le lundi 18 janvier."
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Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son marle géta avec deépit
I'invitation sur la table, murmurant:

- Que veux-tu que je fasse de cela?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais cantdnt ne sors jamais, et
c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu uime p&inie a lI'obtenir. Tout
le monde en veut; c'est tres recherché et on wenedpas beaucoup aux
employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclaxeec impatience:

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour Efer

Il n'y avait pas songé; il balbutia:

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre Elé semble tres bien, a
moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa ferptaurait. Deux grosses
larmes descendaient lentement des coins des yasxle® coins de la
bouche; il bégaya:

- Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sane et elle répondit d'une
voix calme en essuyant ses joues humides:

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et paséquent, je ne peux aller a
cette féte. Donne ta carte a quelque collegue @Fofmme sera mieux
nippée que Moi.

Il était désolé. Il reprit:

- Voyons, Mathilde. Combien cela co(terait-il, ungette convenable, qui
pourrait te servir encore en d'autres occasions)qge chose de trés

simple?
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Elle réfléchit quelques secondes, établissant epies et songeant aussi
a la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirerefus immédiat et
une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble quipvare cents francs je
pourrais arriver.

[l avait un peu pali, car il réservait juste cettanme pour acheter un fusil
et s'offrir des parties de chasse, I'été suivamtsda plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alougpiasla, le dimanche.

Il dit cependant:

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais td@weir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel sefnthiaste, inquiete,
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Sonlumdit un soir:

- Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis joniss.

Et elle répondit:

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas ueeqirien a mettre sur
moi. J'aurai l'air misére comme tout. J'aimeraés@ue mieux ne pas aller
a cette soirée.

Il reprit:

- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés ehicette saison-ci. Pour
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques

Elle n'était point convaincue.

- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'aM@ir pauvre au milieu de
femmes riches.

Mais son mari s'écria;
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- Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestigtemande-lui de te
préter des bijoux. Tu es bien assez liee avepelle faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

- C'est vrai. Je n'y avais point pense.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie etduata sa détresse. Mme
Forestier alla vers son armoire a glace, prit ugdacoffret, l'apporta,
I'ouvrit, et dit a Mme Loisel:

- Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier pzles, puis une croix
vénitienne, or et pierreries, d'un admirable tra\Ele essayait les parures
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décides ayuitter, a les rendre.
Elle demandait toujours:

- Tu n'as plus rien d'autre?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui pelaie p

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de saiin une superbe riviere
de diamants; et son cceur se mit a battre d'un o@giodéré. Ses mains
tremblaient en la prenant. Elle |'attacha autoursdegorge, sur sa robe
montante. et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:

- Peux-tu me préter cela, rien que cela?

- Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa aveeremant, puis s'enfuit

avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un suc&gke était plus jolie que

toutes, élégante, gracieuse, souriante et follpide Tous les hommes la
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regardaient, demandaient son nom, cherchaientapé#sentés. Tous les
attachés du cabinet voulaient valser avec elléingstre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, gqsgele plaisir, ne
pensant plus a rien, dans le triomphe de sa bedais, la gloire de son
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fatslees hommages, de
toutes ces admirations, de tous ces désirs évediéscette victoire si
compléte et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son ntpuis minuit, dormait
dans un petit salon désert avec trois autres messgont les femmes
s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'ilitapportés pour la sortie,
modestes vétements de la vie ordinaire, dont lavrpédl jurait avec
I'élégance de la toilette de bal. Elle le senti¥ailut s'enfuir, pour ne pas
étre remarquée par les autres femmes qui s'enwtyppde riches
fourrures.

Loisel la retenait:

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Jg appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapigleint'escalier. Lorsqu'ils
furent dans la rue, ils ne trouverent pas de wvejtat ils se mirent a
chercher, criant apres les cochers qu'ils voygiasser de loin.

lls descendaient vers la Seine, désespéreés, graktEnfin, ils trouverent
sur le quai un de ces vieux coupés noctambules quéovoit dans Paris
que la nuit venue, comme s'ils eussent été hordeugur misére pendant
le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyts,ls remontérent
tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Etsdngeait, lui, qu'il lui

faudrait étre au Ministere a dix heures.
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Elle 6ta les vétenoents dont elle s'était enveldppéépaules, devant la
glace, afin de se voir encore une fois dans saegglddais soudain elle

poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviere authucou!

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda:

- Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

- J'ai... j'al... je n'ai plus la riviere de Mmer€stier.

Il se dressa, éperdu:

- Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible!

Et ils chercherent dans les plis de la robe, desglis du manteau, dans
les poches, partout. lls ne la trouverent point.

Il demandait:

- Tu es slire que tu l'avais encore en quittanale b

- Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du Mimstée

- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nousibasrentendue tomber. Elle
doit étre dans le fiacre. - Oui. C'est probablet\pris le numéro?

- Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé?

- Non.

lls se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se ilteab

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que n@wons fait a pied, pour voir si
je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirémssforce pour se coucher,
abattue sur une chaise, sans feu, sans pensee.

Son mari rentra vers sept heures. Il n‘avait rieave.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux jourpgour faire promettre une
récompense, aux compagnies de petites voituresoupaenfin ou un

soupcon d'espoir le poussait.
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Elle attendit tout le jour, dans le méme état dlefinent devant cet affreux
désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, @élin'avait rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as Bria fermeture de sa riviere et
que tu la fais réparer. Cela nous donnera le tetepsus retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu touterasge.

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara:

- Il faut aviser a remplacer ce bijou.

lls prirent, le lendemain, la boite qui l'avait ienmé, et se rendirent chez
le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. lhsolta ses livres:

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cetterayijai d0 seulement
fournir I'écrin.

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, chkamt une parure pareille a
l'autre, consultant leurs souvenirs, malades toesx dde chagrin et

d'angoisse.

lls trouvérent, dans une boutique du PalaisRoyalchapelet de diamants
qui leur parut entierement semblable a celui qefsrchaient. Il valait

guarante mille francs. On le leur laisserait atesix mille.

lls prierent donc le joaillier de ne pas le vendr@ant trois jours. Et ils

firent condition qu'on le reprendrait pour trentette mille francs, si le

premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avkdissés son pere. |l
emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cingtse l'autre, cing louis

par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, pdes engagements ruineux, eut
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affaire aux usuriers, a toutes les races de petduiompromit toute la fin
de son existence, risqua sa signature sans saeaierg'il pourrait y faire
honneur, et, épouvanté par les angoisses de Ifapanila noire miséere qui
allait s'abattre sur lui, par la perspective dadsules privations physiques
et de toutes les tortures morales, il alla cherd¢heiviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-siberfreincs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestiie-ci lui dit, d'un
air froissé:

- Tu aurais d me la rendre plus tét, car je pa@ieaiavoir besoin.

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait sonear8i elle s'était apercue de
la substitution, qu'auraitelle pensé? qu'aurat-dit? Ne l'aurait-elle pas

prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessitetitke prit son parti,
d'ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il fallgpayer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne;cbhangea de logement;
on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odielmsognes de la
cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongless sur les poteries grasses
et le fond des casseroles. Elle savonna le lingge & chemises et les
torchons, qu'elle faisait sécher sur une cordes dbscendit a la rue,
chaque matin, les ordures, et monta I'eau, s'atréahaque étage pour
souffler. Et, vétue comme une femme du peuple,aléechez le fruitier,
chez I'épicier, chez le boucher, le panier au braschandant, injuriée,
déefendant sou a sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en rereder d'autres, obtenir du

temps.
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Le mari travaillait, le soir, a mettre au net lesnptes d'un commercant, et
la nuit, souvent, il faisait de la copie a cingstaipage.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, t@wec le taux de l'usure, et
I'accumulation des intéréts superposeés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle étdiévenue la femme

forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. dMgh@e, avec les jupes de
travers et les mains rouges, elle parlait hautaitaa grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari étaitbareau, elle s'asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cettéesdilautrefois, a ce bal ou
elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n‘avait point perdutegarure? Qui sait? qui

sait? Comme la vie est singuliére, changeante! Goaihfaut peu de chose

pour vous perdre ou vous sauver!

Or, un dimanche, comme elle était allée faire wm tmix Champs-Elysées
pour se délasser des besognes de la semainepetigiatout a coup une
femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestigujours jeune,

toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parleQui, certes. Et

maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait td@durquoi pas?

Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant al'éappelée ainsi
familierement par cette bourgeoise.

Elle balbutia:

- Mais... madamel... Je ne sais... Vous devez trougper.
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- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

- Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!..

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis queget'ai vue; et bien des
miseres... et cela a cause de toi!...

- De moi . .. Comment ¢a?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamantstgum'as prétée pour aller
a la féte du Ministere.

- Oui. Eh bien?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment! puisque tu me I'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareillevddts dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ca n'était pas aisé pais; qui n'avions rien...
Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamantg pemplacer la
mienne?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein! Ellaegt bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était usElle valait au plus

cing cents francs!...
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