Anatole FRANCE

La Pierre gravee

J'étais venu chez lui & midi, comme il m’en avaiepPendant le déjeuner, dans cette
salle a manger aussi longue qu’une nef d’églisal arassemblé un trésor d'orfévreries
anciennes, je le trouvai non point triste, maisgeom. Ca et la reparaissait dans ses
propos la vive élégance de son esprit. Parfois anrévélait ses godts artistes, d'une si
rare finesse, ou ses ardeurs sportives que n'd paimées la terrible chute de cheval
dont il eut la téte fendue. Mais ses idées s’amdtaourt. Les unes apres les autres, elles
donnaient, edt-on dit, contre une barre.

De cette conversation assez fatigante a suivnetijes seulement qu'’il venait d’envoyer
une paire de paons blancs a son chateau de Raxpye,esans motif, il négligeait depuis
trois semaines ses amis, délaissait méme lesminsels, M. et Mme N*** Evidemment

il ne m’avait pas fait venir pour entendre des wmerices de cette sorte. En prenant le
café, je lui demandai ce qu’il avait a me direm# regarda un peu surpris :

« J'avais quelque chose a te dire ?

— Dame ! tu m’as écrit : « Viens déjeuner demaiecawoi. Je voudrais te parler. »
Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettra lui montrai. L’adresse était écrite de
sa jolie écriture vive, un peu brisée. Il y avait Benveloppe un cachet de cire violette.

Il effleura son front du doigt.

« Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de passez étéeal. || te montrera une esquisse de
Romney, une jeune femme : des cheveux d’or, dontflet lui dore le front et les

joues... Des prunelles d’'un bleu sombre qui lui ldsent tout I'orbite de I'ceil... La



fraicheur chaude de la peau... C'était délicieux.dMmi bras en baudruche. Enfin vois et
tache de savoir si.»
Il s’interrompit. Et la main sur le bouton de larigo:

« Attends-moi. Je vais passer une jaquette. Nooissasortir ensemble. »

* *

Resté seul dans la salle a manger, je m’appro¢haedenétre et je regardai le cachet de
cire violette plus attentivement que je n’avaist fancore. C’était 'empreinte d’une
intaille antique représentant un satyre qui soutéesa voiles d’'une nymphe endormie au
pied d’'un cippe, sous un laurier, sujet cher auxtpes et aux graveurs sur pierre de la
belle époque romaine. Cette répliqgue me parut kel La pureté du style,
'incomparable sentiment de la forme, I'harmonie ldecomposition faisaient de cette
scene grande comme I'ongle une composition vagiaissante.

J'étais sous le charme, quand mon ami se montria parte entrebaillée.

« Allons ! viens ! »

Il avait son chapeau sur la téte et semblait preesortir.

Je lui fis compliment de son cachet.

« Je ne te connaissais pas cette admirable pierre.

Il me répondit qu’il 'avait depuis peu de tempspdis six semaines environ. C’était une
trouvaille.

Il la tira de son doigt, ou il la portait montéelmaygue, et me la tendit.

On sait que les pierres gravées de ce beau stgisigle sont pour la plupart des
cornalines. Je fus donc un peu surpris de voirgememe mate, d’un violet sombre.

« Tiens ! m’écriai-je, une améthyste.

— Oui, une pierre triste, n'est-ce pas, et qui @artalheur. Crois-tu que celle-ci soit
antique ? »

Il fit apporter une loupe. Le verre grossissantpaemit de mieux admirer le modelé des
creux. C’était, a n’en point douter, un chef-d’osugie la glyptique grecque, aux premiers
temps de 'Empire, je n'avais rien vu de plus baaumusée de Naples, ou pourtant sont
rassemblées tant de pierres. On distinguait aupepsur le cippe, I'embléme si souvent
figuré sur les monuments consacrés a des sujetyyae de Bacchus. Je lui en fis la

remarque.
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Il haussa les épaules et sourit. La pierre étaiité®a jour. Je m’avisai d’en examiner
I'avers et je fus tres surpris d’'y voir des sighesés avec une maladresse choquante et
qui dataient évidemment d’'une époque tres postériaicelle de l'intaille. lls offraient
guelque ressemblance avec les gravures de cesaaldvan connus des antiquaires, et
malgré mon inexpérience, je crus reconnaitre dgsesi magiques. C’était aussi la
croyance de mon ami.

« On prétend, dit-il, que c’est une formule cali@iee, des imprécations qui se
retrouvent dans un poéte grec...

— Lequel ?

— Je ne les distingue pas bien.

— Théocrite.

— Théocrite, peut-étre. »

A la loupe, je lus distinctement un groupe de cukttres :

KHPH

« Cela ne fait pas un nom », dit mon ami.
Je lui fis observer qu’en grec cela faisait :
KéRe

Et je lui rendis la pierre, qu’il contempla longuemh dans une sorte de stupeur et qu'il
remit ensuite a son doigt. Puis :

« Partons, me dit-il vivement, partons. Ou vageu?

— Du cété de la Madeleine. Et toi ?

— Moi... ou vais-je donc, moi ?... Parbleu ! je vaigzlGaulot voir un cheval qu’il ne
veut pas acheter avant que je l'aie examiné. Taiga@ je Suis maquignon, et méme un
peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, tapismiehitecte, horticulteur et au besoin
coulissier. Mais, mon ami, je roulerais tous lasjisi ce n’était pas si fatigant. »

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se marahar d’'une allure qui contrastait
avec sa nonchalance habituelle. Bientdt son pamtdsvrapide que javais peine a le
suivre. Une femme, assez bien habillée, était devaums. Il me la fit remarquer.

« Le dos est rond et la taille un peu lourde. Magarde la cheville. Je suis sdr que la
jambe est charmante. Vois-tu ? les chevaux, lesniesn tous les beaux animaux sont

construits de méme. Leurs membres, gros et arratahs les parties charnues, vont
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s’amincissant vers les jointures, ou se montréniesée des 0s. Regarde-la, cette femme,
au-dessus de la taille, ce n'est rien du tout. Mascends. Comme la forme est libre et
puissante, tiens ! on la voit se déplacer par bellasses bien équilibrées. Et le bas de la
jambe, comme il est fin. Je suis sdr que le japsdt svelte et nerveux, et que c’est
vraiment une trés jolie chose. »

Et il ajouta, avec cette sagesse qu’il avait begquese et qu’il communiquait volontiers :

« Il ne faut pas tout demander a une femme, etdaihprendre I'exquis ou il se trouve.
C’est bigrement rare I'exquis ! »

Tout aussitot, par une mystérieuse associatioreeddil souleva la main gauche pour
regarder son intaille. Je lui dis :

« Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchambrmoiries, le petit arbre ?

— Ah ! oui, le hétre, le fau de Du Fau. Mon arrigrand-pére était, en Poitou, sous
Louis XVI, ce qu’on appelait un homme noble, c’agtire notable roturier. Il devint par
la suite membre du club révolutionnaire de Poitétracquéreur de bien nationaux, ce qui
m’assure aujourd’hui 'amitié des princes et le gaiaristocrate dans notre société
d’Israélites et d’Américains. Pourquoi ai-je abama® le fau de Du Fau ? Pourquoi ? il
valait presque le chéne de Duchesne de la Sicotierge l'ai échangé contre la
bacchanale, le laurier stérile et le cippe embléat »

Au moment ou il prononcait ces paroles avec unehas® railleuse, nous atteignimes
I'hétel de son ami Gaulot, mais Du Fau ne s’argda devant les deux marteaux de
cuivre en forme de Neptune, qui reluisent & lagpodmme des robinets de baignoire.

« Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot ? »

Il ne semblait point m’entendre et forcait le plhiaoussa ainsi d’une haleine jusqu’a la
rue Matignon, dans laquelle il s’engagea. Puisduement il s’arréta devant une grande
et triste maison a cinq étages. Il se taisait gangait anxieusement la plate facade de
platre, percée de nombreuses fenétres.

« Vas-tu rester longtemps la ? lui demandai-je.

Sais-tu que c’est dans cette maison que demeure Garee? »

J'étais sar de l'irriter a ce nom d’une femme dibavait toujours déteste la fausse beauté,
la vénalité célebre et la sottise éclatante, ebrggoupconnait, vieillie et défaite, de voler
des dentelles dans les magasins. Mais il me répdhufie voix faible, presque plaintive :

« Crois-tu ?
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— J'en suis sdr. Tiens ! vois aux fenétres du secees affreux rideaux, a léopards
rouges. »

Il hocha la téte.

« Madame Cere, oui, je crois, je crois vraimenetie’demeure la. Je crois qu’elle est en
ce moment derriere un de ces léopards rouges. »

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui é@moignai ma surprise.

« Elle te déplaisait autrefois, quand tout le moted&ouvait belle et décorative, quand
elle inspirait des passions fatales et des amoaggjues. Tu disais : “Ce ne serait que le
grain de sa peau, cette femme m’inspirerait un @égsurmontable. Mais il y a encore
sa taille plate et ses gros poignets.” Maintendat)s la ruine de toute sa personne,
découvres-tu un de ces petits coins exquis dowkidais tout a I'heure qu’il fallait se
contenter ? Qu’est-ce que tu penses de la finessa @heville et de la noblesse de son
ame ? Une grande haquenée, sans poitrine ni cutpsieetait en entrant dans un salon
un regard tout autour de la téte et par ce simplgem attirait & elle la foule des imbéciles
et des vaniteux, qui se ruinent pour des femmes@peuvent pas se déshabiller. »

Je m’arrétai, un peu honteux d’avoir ainsi parléng’ femme. Mais celle-la avait donné
des preuves si abondantes de son horrible mécléamget j'avais pu céder au sentiment
défavorable gu’elle inspire. En vérité, je ne measepas exprimé de cette facon si je
n'avais connu son mauvais coeur et sa perfidie. llBXas jeus la satisfaction de
m’apercevoir que Du Fau n’avait pas entendu unmm@tlde ce que j'avais dit.

Il se mit a parler comme en dedans de lui-méme.

« Que jaille chez elle ou que je n'y aille pasjacest bien indifférent. Depuis six
semaines, je ne peux plus entrer dans un salonl'gar@r. Des maisons ou je ne suis
pas allé depuis plusieurs années, et ou je retpjgmee sais pas pourquoi ! De droles de
maisons ! »

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sdagpliquer l'attrait qui I'y retenait. Que
Du Fau, qui avait eu horreur de Mme Cere quand é&hé belle et avait repoussé les
avances de cette dame dans les années d’éclatharchéat vieille et morphinée, c’était
I'effet d’'une dépravation qui me surprenait cheznnamni. J'aurais affirmé qu’une telle
erreur des sens est impossible si I'on pouvaitlietaen de certain dans le domaine

obscur de la pathologie passionnelle.
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Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir'ecchsion de revoir Paul Du Fau. Aprés
quelques jours passés en Bretagne, jallai voirauVille ma cousine B***, qui y était
installée avec ses enfants. La premiere semaimaotieséjour au chalet des Alcyons se
passa a donner des legcons d’aquarelle a mes n&taEse des armes avec mes neveux et
a entendre ma cousine jouer du Wagner.

Le dimanche matin, jaccompagnai ma famille a isglet j'allai pendant la messe faire
un tour dans la ville. En suivant la rue bordéebdatiques de jouets et de magasins de
bric-a-brac, qui descend a la plage, je vis devaot Mme Cére. Elle allait vers les
cabines, seule, molle, abandonnée. Elle trainsipieds comme si elle et été chaussée
de savates. Sa robe, pauvre et fripée, n’avaitqasle lui tenir sur le corps. Un moment
elle se retourna. Ses yeux creux, sans regarda éogche pendante me firent peur.
Tandis que les femmes lui jetaient des regardtie elle allait, morne, indifférente.
Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée dephine. Au bout de la rue elle
s’arréta devant I'étalage de Mme Guillot, et, déosmyue main maigre, se mit a tater les
dentelles. Dans ce moment, son regard avide msofiger a ce qu'on disait de ses
mauvaises histoires dans les grands magasins.dssegiMme Guillot, qui reconduisait
des clientes, parut a la porte. Et Mme Cere, lacleardentelles, reprit sa marche désolée
vers la plage.

« Vous ne m’achetez plus rien ! Quel mauvais chents faites ! me cria Mme Guillot en
m’apercevant. Venez voir des boucles et des évsmpaé mesdemoiselles vos niéces ont
trouvés tres jolis. Elles embellissent bien, canaiselles ! »

Puis elle regarda Mme Ceére qui s’éloignait et sfleoua la téte comme pour dire :

« Hein ? n’est-ce pas malheureux. »

Il me fallut choisir des boucles de strass a litien de mes niéces. Pendant que la
marchande me faisait un petit paquet, je vis aetsala vitre Du Fau qui descendait a la
plage. Il marchait tres vite, I'air soucieux. Comiheortait ses ongles a ses dents, a la
maniere des gens inquiets, je vis gu'’il avait algidéameéthyste.

Cette rencontre me surprit d’autant plus que Du &ait annoncé qu'il allait a Dinard,
ou il a un chalet, et ou il fait courir. J'allaipendre ma cousine a I'église. Je lui
demandai si elle savait que Du Fau était a Traawvidlle fit signe que oui. Et avec un peu

d’embarras
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« Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne qugss cette femme. Et vraiment»..

Elle s’arréta et reprit :

« Et c’est lui qui la poursuit. C’est inexplicable.

C’est lui qui la poursuivait.

J’en eus, en peu de jours, des preuves certaimds.\ds sans cesse sur les pas de Mme
Cére et de M. Cere, dont on ne sait encore s’ibastari stupide ou complaisant. Son
imbeécillité I'a sauvé. Il subsiste des doutes som shfamie. Autrefois, cette femme
cherchait éperdument a plaire a Du Fau, qui, vt rend service a des ménages
embarrassés et fastueux. Mais Du Fau ne lui caphaitson antipathie. Il disait devant
elle : « Une fausse belle femme est plus facheudeng laide. Avec une laide on peut
avoir d'agréables surprises. L’autre, c’est letframpli de cendre. » En cette occasion, la
force du sentiment élevait la parole de Du Fautgle sle I'Ecriture sainte. Maintenant,
Mme Cere ne faisait pas attention a lui. Devenudfférente aux hommes, elle ne
connaissait plus que sa seringue de Pravaz, eammo® la comtesse V***. Ces deux
femmes ne se quittaient guere, et 'on admettagt lgur liaison pouvait étre innocente,
pour cette raison qu’elles étaient expirantes ®ués deux. Cependant, Du Fau les
accompagnait dans des excursions. Je le vis urcfmngé de leurs manteaux et portant
en bandouliere I'énorme jumelle marine de M. Cérebtint de se promener en barque
avec Mme Cere et toute la plage les lorgna avegaia@énible.

Il était naturel que, dans cette dépendance, jgepes envie de le fréquenter, et comme |l
se trouvait constamment dans une sorte d'état deambulisme, je quittai Trouville
sans avoir échangé dix paroles avec mon malheamixxque je laissai livré aux Ceére et
a la comtesse V***,

Je le retrouvai un soir a Paris, chez ses amiising, les N*** qui recoivent avec
beaucoup de bonne gréace. Je reconnus dans I'amangele leur joli hotel de I'avenue
Kléber le golt tres délicat de madame N*** et celaiDu Fau, qui s’accordent fort bien
ensemble. C’était une réception assez intime dangelle Paul Du Fau montrait, comme
par le passé, ce tour d’esprit qui lui est propette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne
sait comment, la brutalité la plus pittoresque. M\1i&* a de I'esprit et I'on cause assez
joliment chez elle. Pourtant les premiers propos fentendis en entrant étaient d’'une
ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conselieplas, contait longuement I'histoire
rebattue de cette guérite dans laquelle tous lefofmaires se suicidaient I'un apres

l'autre et qu’on dut abattre pour arréter cettadépiie d’'un nouveau genre. En suite de
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guoi Mme N*** me demanda si je croyais aux talismakl. le conseiller Nicolas me tira
de I'embarras de répondre en affirmant que je degtie superstitieux puisque j'étais
incrédule.

« Vous ne vous trompez gueére, répliqgua Mme N**nél croit ni & Dieu ni a diable. Et il
adore les histoires de I'autre monde. »

Je regardais cette charmante femme tandis qu’ataip et jadmirais la grace discréte
de ses joues, de son cou, de ses épaules. Topeessmne donne l'idée d’'une chose rare
et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau pense du@ienadame N***, Je le trouve
exquis.

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarqudirgavait plus de bague au doigt.

« Qu'as-tu fait de ton améthyste ?

— Je I'ai perdue.

— Une pierre gravée plus belle que toutes les giegravées de Rome et de Naples, tu
I'as perdue ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qulenquitte jamais, s'écria :

« Oui, c’est une histoire bizarre. Il a perdu soréthyste. »

N*** est un excellent homme, trés confiant, un pelumineux, d’'une simplicité qui
préte parfois a sourire. Il appela tumultueusersarfemme :

« Marthe, ma chére amie, regardez quelqu’'un qusawait pas encore que Du Fau a
perdu son améthyste. »

Et se tournant vers moi :

« C’est toute une histoire. Imaginez-vous que natnénous avait tout a fait abandonnés.
Je disais a ma femme : “Qu’est-ce que tu as fBitdau ?” Elle me répondait : “Moi ?
Rien, mon ami.” C’était incompréhensible. Et natteprise redoubla en apprenant qu'il
ne quittait plus cette pauvre Mme Cere. »

Mme N*** interrompit son mari :

« Quel intérét cela peut-il avoir ? »

Mais N*** insista :

« Permettez, ma chére amie ! Ce que je dis est @qliquer 'histoire de 'améthyste.
Donc, cet été, notre ami Du Fau avait refusé d& vesmme a I'ordinaire, chez nous a la
campagne. Nous l'avions invité, ma femme et mais trordialement. Mais il restait a
Trouville, chez sa cousine de Maureil, dans uneuignnuyeux. »

Mme N*** ayant protesté :
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« Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. sk promenait toute la journée en
barque avec Mme Cére. »

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu’il @yait pas un mot de vrai dans ce que
disait N***, Celui-ci mit la main sur I'épaule des meilleur ami :

« Ose me démentir ! »

Et il acheva son récit :

« Du Fau se promenait jour et nuit avec Mme Cér@awac son ombre, car Mme Cére
n'est plus, dit-on, que 'ombre d’elle-méme. Ceestait sur la plage, avec sa jumelle.
Pendant une de ces promenades, Du Fau perdit sétmyste. Apres ce malheur, il ne
voulut pas rester un seul jour a Trouville. Il taita plage sans dire adieu a personne, prit
le train et arriva chez nous, aux Eyzies, ou persame l'attendait plus. Il était deux
heures du matin. “Me voici”, me dit-il tranquillemie Quel original !

— Et 'améthyste ? demandai-je.

— Clest vrai, me répondit Du Fau, gu’elle est tomloans la mer. Elle repose dans le
sable fin. Du moins aucun pécheur ne me I'a raggodans le ventre d’'un poisson,
comme c’est 'usage. »

A quelques jours de 13, je passai, comme je fas@zmsouvent, chez Hendel, rue de
Chateaudun, et je lui demandai s'’il n'avait paslque bibelot a ma convenance. Il sait
que je recherche, en dehors de toute mode, lezésat les marbres antiques. Il ouvrit
silencieusement certaine vitrine connue des seaubteurs et il en tira un petit scribe
égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyaMais quand j'en sus le prix, je le
remis moi-méme a sa place, non sans lui donneegerd de regret. Je vis alors dans la
vitrine une empreinte en cire de l'intaille quevgas tant admirée chez Du Fau.

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laures.d@ doute possible.

« Vous aviez la pierre ? demandai-je a Hendel.

— QOui, je I'ai vendue I'année derniére.

— Une bonne piece ! D’ou vous venait-elle ?

— Elle venait de Marc Delion, le financier qui 'é&s€, il y a cing ans, pour une femme

du monde... Madame... vous connaissez peut-étre... Mme g€e
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