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LE DIABLE AU CORPS

Raymond RADIGUET



Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-ce ma faute si j'eus
douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les
troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte
qu'on n'éprouve jamais a cet age; mais comme il n'existe rien d'assez fort
pour nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me
conduire dans une aventure ou déja un homme efit éprouvé de I'embarras. Je
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir
qui n'est pas celui de leurs ainés. Que ceux déja qui m'en veulent se
représentent ce que fut la guerre pour tant de tres jeunes garcons : quatre ans
de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie mixte. La sensualité, qui
nait avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s'y perdre.

Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui me semble réve aux autres, plus crédules,
me paraissait a moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche de
verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses maitres qui la
cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'a douze ans, je ne vois aucune amourette, sauf pour une petite fille,
nommée Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une
lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisais de cet amour
pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant
qu'elle se rendit en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblat,
parce qu'elle était propre, et allait a I'école accompagnée d'une petite, comme
moi de mon petit frere. Afin que ces deux témoins se tussent, j'imaginai de les
marier, en quelque sorte. A ma lettre, j'en joignis donc une de la part de mon
frere, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. ]'expliquai a mon frere mon
entremise, et notre chance de tomber juste sur deux soeurs de nos ages et
douées de noms de baptémes aussi exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que
je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque apres avoir
déjeuné, avec mes parents qui me gataient et ne me grondaient jamais, je
rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres -- moi en haut de la classe, accroupi
pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier, les volumes de la
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lecture a haute voix --, le directeur entra. Les éléves se levérent. Il tenait une
lettre a la main. Mes jambes fléchirent, les volumes tomberent, et je les
ramassai, tandis que le directeur s'entretenait avec le maitre. Dé¢ja, les éleves
des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car
ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le directeur m'appela, et pour me
punir finement, tout en n'éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les
éleves, me félicita d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il
me demanda si je I'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son
bureau. Nous n'y allames point. Il me morigéna dans la cour, sous l'averse. Ce
qui troubla fort mes notions de morale, fut qu'il considérait comme aussi
grave d'avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui avaient
communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille de papier a
lettres. Il me menaca d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en
rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'a la premiere
récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les trompait,
comme, a I'école, ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un
bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en fus
extrémement flatté, surtout de ce qu'il me citat le nom d'une oeuvre que je
connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, Don
Juan » et mon sourire entendu transformerent la classe a mon égard. Peut-étre
avait-elle déja su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une
lettre a une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet
enfant s'appelait Messager ; je ne I'avais pas élu d'apres son nom, mais, quand
méme, ce nom m'avait inspiré confiance.

A une heure, j'avais suppli€ le directeur de ne rien dire a mon pere ; a quatre,
je briilais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le
compte de la franchise. Sachant que mon pere ne se facherait pas, j'étais,
somme toute, ravi qu'il conniit ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis une
discrétion absolue (comme a une grande personne). Mon pere voulait savoir
si je n'avais pas forgé de toutes pieces ce roman d'amour. Il vint chez le
directeur. Au cours de cette visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait étre
une farce. -- Quoi ? dit alors le directeur surpris et tres ennuyé ; il vous a
raconté cela ? Il m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez.
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Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore a mon ivresse
dhomme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes camarades et des
clignements d'yeux du maitre. Le directeur cachait sa rancune. Le
malheureux ignorait ce que je savais déja : mon pere, choqué par sa conduite,
avait décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de me reprendre. Nous
étions alors au commencement de juin. Ma mere ne voulant pas que cela
infludt sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, apres la
distribution. Ce jour venu, grace a une injustice du directeur qui craignait
confusément les suites de son mensonge, seul de la classe, je recus la
couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence. Mauvais calcul : 'école y
perdit ses deux meilleurs éleves, car le pere du prix d'excellence retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans son esprit, cela
voulait dire : pour prendre le train. Je restai deux ans a la maison et travaillai
seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant a faire en quatre
heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je me promenais seul au
bord de la Marne qui était tellement notre riviere que mes soeurs disaient, en
parlant de la Seine, « une Marne ». J'allais méme dans le bateau de mon pere,
malgré sa défense; mais je ne ramais pas, et sans m'avouer que ma peur
n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché dans
ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y passent. Point ce que I'on
nomme de mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon pour l'esprit, du
moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a I'age ou l'adolescent méprise les
livres de la Bibliotheque rose, je pris gotit a leur charme enfantin, alors qu'a
cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute I'année en fausses vacances. Ainsi, mon travail de
chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins de temps
que les autres, je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose
était le bouchon de liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue,
alors qu'il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu puisque c'était
pour moi le méme régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la
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cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maitres eurent d'autres
chats a fouetter et le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres de prix
sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais éleves profitaient
du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J..., a deux kilometres de
chez nous, voir passer les trains militaires. Nous emportions des campanules
et nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge
dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout
cet ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais autant de vin
gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de notre maison.

Bient6t, nous n'allames plus a J.... Mes freres et mes soeurs commencaient
d'en vouloir a la guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord
de la mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait acheter les journaux a six
heures. Pauvre distraction! Mais vers le vingt aolit, ces jeunes monstres
reprennent espoir. Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes
s'attardent, ils y restent pour entendre mon pere parler de départ. Sans doute
n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager tres loin a
bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite. Les roues de sa bicyclette ont a
peine quarante centimetres de diametre : « On te laissera seule sur la route. »
Ma sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines ! Plus de paresse.
IIs proposent de réparer la mienne. Ils se levent des 1'aube pour connaitre les
nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin les mobiles de ce
patriotisme : un voyage a bicyclette ! Jusqu'a la mer! et une mer plus loin,
plus jolie que d'habitude. Ils eussent briilé Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait I'Europe était devenu leur unique espoir.

L'égoisme des enfants est-il différent du notre ? L'été, a la campagne, nous
maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomenes avant-coureurs.
L'attentat autrichien, I'orage du proces Caillaux répandaient une atmosphere
irrespirable, propice a l'extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre
précede la guerre.

Voici comment :
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Nous nous moquions, mes freres et moi, d'un de nos voisins, homme
grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon, conseiller municipal,
nommé Maréchaud. Tout le monde l'appelait le pere Maréchaud. Bien que
porte a porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort,
qu'un jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : « Eh bien !
on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous sauvames. A partir de
cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre
nous un conseiller municipal ? En revenant de 1'école, et en y allant, mes
freres tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui
pouvait avoir mon age, n'était pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes freres, quelle ne fut
pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maréchaud.
Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis
deux heures de l'apres-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait
sur le toit et refusait de descendre. Déja les Maréchaud, épouvantés par le
scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur un
toit s'augmentait de ce que la maison partit abandonnée. Des gens criaient,
s'indignaient que ses maitres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse.
Elle titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. J'eusse
voulu pouvoir rester la toujours, mais notre bonne, envoyée par ma mere,
vint nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de féte. Je partis la mort
dans I'ame, et priant Dieu que la bonne fiit encore sur le toit, lorsque j'irais
chercher mon pere a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se
dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le bal. IIs ne lui
accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de répétition plus
ou moins publique. Elle devait débuter le soir, selon I'usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait a la fois celle de
l'avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte,
n'avaient osé se dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de
cette maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un
pont de navire pavoisé¢, une femme aux cheveux flottants, contribuait
beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, gutturale, d'une douceur qui
donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des « volontaires », ils s'occupent
tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est le laitier, le patissier, le
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serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas
éteint de lui-méme. Des la mobilisation, nos pompiers formerent en outre une
sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, des manoeuvres et des
rondes de nuit. Ces braves arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avanga. C'était I'épouse d'un conseiller municipal, adversaire de
Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s'apitoyait bruyamment sur la
folle. Elle fit des recommandations au capitaine : « Essayez de la prendre par
la douceur ; elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison o
on la bat. Surtout, si c'est la crainte d'étre renvoyée, de se trouver sans place,
qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses

gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. La dame
I'ennuyait. On ne pensait qu'a la capture. Les pompiers, au nombre de six,
escaladerent la grille, cernerent la maison, grimpant de tous les cotés. Mais a
peine I'un d'eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants a
Guignol, se mit a vociférer, a prévenir la victime.

-- Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En voila un ! En voila
un ! » du public. A ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya une sur le
casque du pompier parvenu au faite. Les cing autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques, place de la Mairie, se
lamentaient de voir si peu de clientele, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la
pelouse pour suivre la chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec
cette profonde mélancolie résignée que donne aux voix la certitude qu'on a
raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spectacle
a la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblant que la
folle fit prise en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux de
bois. D'autres, plus sages, installés sur les branches des tilleuls, comme pour
la revue de Vincennes, se contentaient d'allumer des feux de Bengale, des
pétards.

On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé au milieu de
ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé sur un petit mur
de la grille, improvisait un discours sur la couardise des propriétaires. On
I'applaudit.
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Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, un paquet de
tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une chaque fois que miroitait un
casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait qu'on l'eit enfin comprise. Je
pensai a quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui
sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec mon pere, tandis
que ma mere, pour assouvir ce besoin de mal au coeur qu'ont les enfants,
conduisait les siens au manege en montagnes russes. Certes, j'éprouvais cet
étrange besoin plus vivement que mes freres. J'aimais que mon coeur batte
plus vite et irrégulierement. Ce spectacle, d'une poésie profonde, me
satisfaisait davantage. « Comme tu es pale », avait dit ma mere. Je trouvai le
prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une couleur verte.

-- Je crains tout de méme que cela I'impressionne trop, dit-elle a mon pere.

-- Oh, répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut regarder n'importe
quoi, sauf un lapin qu'on écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce spectacle me
bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, j'allais m'évanouir, mes
jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. Nous entendimes
les clairons. C'était la retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, apres la lumiere douce des
rampes, le magnésium éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou
simplement qu'on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans
sa chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur les marches de
pierre. Jusqu'ici j'avais essayé de supporter tout, bien que mes oreilles
tintassent et que le coeur me manquat. Mais quand j'entendis des gens crier :
« Elle vit encore », je tombai, sans connaissance, des épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m'entraina au bord de la Marne. Nous y restames tres tard,
en silence, allongés dans I'herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une silhouette blanche, le fantome de
la bonne ! C'était le pere Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les
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dégats, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches
couvertes de sang, son prestige détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux que tout autre
I'étrange période de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me
frappait la poésie des choses.

Nous entendimes le canon. On se battait pres de Meaux. On racontait que des
uhlans avaient été capturés pres de Lagny, a quinze kilometres de chez nous.
Tandis que ma tante parlait d'une amie, enfuie des les premiers jours, apres
avoir enterré dans son jardin des pendules, des boites de sardines, je
demandai a mon pere le moyen d'emporter nos vieux livres ; c'est ce qu'il me
cotitait le plus de perdre.

Enfin, au moment ou nous nous apprétions a la fuite, les journaux nous
apprirent que c'était inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaient a J... porter des paniers de poires aux blessés.
Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre il est vrai, a tous leurs
beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient a J..., les paniers étaient presque
vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon pere préféra me garder encore
un an a la campagne. Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir
chez notre marchande de journaux, pour étre stir d'avoir un exemplaire du
Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-1a, je n'étais jamais
levé tard.

Mais le printemps arriva, qu'égayerent mes premieres incartades. Sous
prétexte de quétes, ce printemps, plusieurs fois, je me promenai, endimanché,
une jeune personne a ma droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d'insignes.
Des la seconde quéte, des confreres m'apprirent a profiter de ces journées
libres ou I'on me jetait dans les bras d'une petite fille. Des lors, nous nous
empressions de recueillir, le matin, le plus d'argent possible, remettions a
midi notre récolte a la dame patronnesse et allions toute la journée
polissonner sur les coteaux de Chennevieres. Pour la premiere fois, j'eus un
ami. J'aimais a quéter avec sa. Pour la premiere fois, je m'entendais avec un
garcon aussi précoce que moi, admirant méme sa beauté, son effronterie.
Notre mépris commun pour ceux de notre age nous rapprochait encore. Nous
seuls, nous jugions capables de comprendre les choses ; et, enfin, nous seuls,
nous trouvions dignes des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par
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chance, nous n'allions pas étre séparés. René allait au lycée Henri-1V, et je
serais dans sa classe, en troisieme. Il ne devait pas apprendre le grec ; il me fit
cet extréme sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser apprendre.
Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il n'avait pas fait sa premiere
année, c'était s'obliger a des répétitions particulieres. Les parents de René n'y
comprirent rien, qui, I'année précédente, devant ses supplications, avaient
consenti a ce qu'il n'étudiat pas le grec. Ils y virent l'effet de ma bonne
influence, et, s'ils supportaient ses autres camarades, j'étais, du moins, le seul
ami qu'ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de cette année ne me fut pesant.
Je connus donc que personne n'échappe a son age, et que mon dangereux
mépris s'était fondu comme glace des que quelqu'un avait bien voulu prendre
garde a moi, de la fagon qui me convenait. Nos communes avances
raccourcirent de moitié la route que I'orgueil de chacun de nous avait a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvait avancer d'un
pas, j'aimais faire a pied, deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la
gare de la Bastille, oii nous prenions notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que les
polissonneries du jeudi -- avec les petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment, invitant ensemble a gofiter les amis de leur
fils et les amies de leur fille -- , menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles
nous dérobaient, sous prétexte de jeux a gages.

La belle saison venue, mon pere aimait a nous emmener, mes freres et moi,
dans de longues promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, et de
suivre le Morbras, riviere large d'un metre, traversant des prairies ou
poussent des fleurs qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le
nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde
I'endroit ot commence l'eau. La riviere charrie au printemps des milliers de
pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, nous primes le
train pour La Varenne, d'ou nous devions nous rendre a pied a Ormesson.
Mon pere me dit que nous retrouverions a La Varenne des gens agréables, les
Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le
catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu mes parents
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parler de la visite d'un M. Grangier. Il était venu, avec un carton empli des
oeuvres de sa fille, agée de dix-huit ans. Marthe était malade. Son pere aurait
voulu lui faire une surprise: que ses aquarelles figurassent dans une
exposition de charité dont ma mere était présidente. Ces aquarelles étaient
sans nulle recherche ; on y sentait la bonne éleve de cours de dessin, tirant la
langue, 1échant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous attendaient. M. et
Mme Grangier devaient étre du méme age, approchant de la cinquantaine.
Mais Mme Grangier paraissait 1'ainée de son mari; son inélégance, sa taille
courte, firent qu'elle me déplut au premier coup d'oeil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle frongait souvent les
sourcils, ce qui couvrait son front de rides auxquelles il fallait une minute
pour disparaitre. Afin qu'elle efit tous les motifs de me déplaire, sans que je
me reprochasse d'étre injuste, je souhaitais qu'elle employat des fagons de
parler assez communes. Sur ce point, elle me décut.

Le pere, lui, avait I'air d'un brave homme, ancien sous-officier, adoré de ses
soldats. Mais ou était Marthe ? Je tremblais a la perspective d'une promenade
sans autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir par le
prochain train, « dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu
étre préte a temps. Son frere arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du
wagon. « Attends bien que le train s'arréte », lui cria sa mere. Cette
imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu d'estime pour
I'opinion des inconnus. Elle donnait la main a un petit garcon qui paraissait
avoir onze ans. C'était son frere, enfant pale, aux cheveux d'albinos, et dont
tous les gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon pere marchait derriere,
entre les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient avec ce nouveau petit camarade chétif, a qui I'on
défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c'étaient des études. Elle n'y attachait aucune importance.
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Je jugeai bon, pour la premiere fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces
sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je I'observais.
-- Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je.
C'était un madrigal.

-- On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez a la maison, je vous
montrerai des photographies de maman lorsqu'elle était jeune, je lui
ressemble beaucoup.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne comprenant pas
que, pénible, elle ne pouvait 1'étre que pour moi, puisque heureusement,
Marthe ne voyait point sa mere avec mes yeux, je lui dis :

-- Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous iraient
mieux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une femme. Je pensais a la
facon dont j'étais coiffé, moi.

-- Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avait besoin de se
justifier !) ; d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déja en retard et
je craignais de manquer le second train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention
d'6ter mon chapeau.

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un gamin la querelle
a propos de ses meches ? »

J'essayais de deviner ses gofits en littérature ; je fus heureux qu'elle connt
Baudelaire et Verlaine, charmé de la facon dont elle aimait Baudelaire, qui
n'était pourtant pas la mienne. J'y discernais une révolte. Ses parents avaient
fini par admettre ses gotits. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il
lisait, et s'il lui conseillait certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait
défendu Les Fleurs du mal. Désagréablement surpris d'apprendre qu'elle était
fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle désobéissait a un soldat assez nigaud
pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu'il devait souvent
choquer Marthe. Apres la premiere surprise désagréable, je me félicitai de son
étroitesse, d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi gotité Les Fleurs
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du mal, que leur futur appartement ressemblat a celui de La Mort des amants. Je
me demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi qui n'y allais
jamais, je lui proposai de I'y conduire, ajoutant que j'y travaillai souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge ft découvert, je la priai de n'en point
parler a mon pere. Il ignorait, disje, que je manquais des cours de
gymnastique, pour me rendre a la Grande- Chaumiere. Car je ne voulais pas
qu'elle pfit se figurer que je cachais I'académie a mes parents, parce qu'ils me
défendaient de voir des femmes nues. J'étais heureux qu'il se fit secret entre
nous, et moi, timide, me sentais déja tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'étre préféré a la campagne, car nous n'avions pas encore fait
allusion au décor de notre promenade. Quelquefois ses parents I'appelaient :
« Regarde, Marthe, a ta droite, comme les coteaux de Chennevieres sont
jolis », ou bien, son frere s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une
fleur qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite juste assez
pour qu'ils ne se fachassent point.

Nous nous assimes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma candeur, je
regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement précipité les choses. « Apres
une conversation moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais
éblouir Marthe, et m'attirer la bienveillance de ses parents, en racontant le
passé de ce village. » Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, et
pensais qu'apres tout ce qui s'était passé, une conversation tellement en
dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre le charme. Je
croyais qu'il s'était passé des choses graves. C'était d'ailleurs vrai, simplement,
je le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre conversation dans
le méme sens que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je me
figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je croyais avoir déclaré
mon amour a une personne insensible. J'oubliais que M. et Mme Grangier
eussent pu entendre sans le moindre inconvénient tout ce que j'avais dit a
leur fille ; mais moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

-- Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon
pere m'empéchent de me pencher sur son cou et de I'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se félicitait de ces trouble-féte. Celui-ci
pensait :
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-- Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle! Car je n'oserais pas
davantage I'embrasser, et n'aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une bonne demi-heure a
I'attendre, nous nous assimes a la terrasse d'un café. Je dus subir les
compliments de Mme Grangier. Ils m'humiliaient. Ils rappelaient a sa fille que
je n'étais encore qu'un lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an.
Marthe voulut boire de la grenadine ; j'en commandais aussi. Le matin encore,
je me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon pere n'y
comprenait rien. Il me laissait toujours servir les apéritifs. Je tremblai qu'il ne
plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais a mots couverts, de facon que Marthe
ne devinat pas que je buvais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivés a F.., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a Marthe de lui
porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le Mot et Une Saison en Enfer.

-- Encore un titre qui plairait a mon fiance !
Elle riait.

-- Voyons, Marthe ! dit, frongant les sourcils, sa mere qu'un tel manque de
soumission choquait toujours.

Mon pere et mes freres s'étaient ennuyé, qu'importe ! Le bonheur est égoiste.

Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter a René, a qui je
disais tout, ma journée du dimanche. Mais je n'étais pas dhumeur a
supporter qu'il me raillat de n'avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre
chose m'étonnait ; c'est qu'aujourd’hui je trouvais René moins différent de
mes camarades.

Ressentant de I'amour pour Marthe, j'en Otais a René, a mes parents, a mes
soeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la voir avant le
jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus
trouver a ma faiblesse de bonnes excuses qui me permissent de porter apres
diner le livre et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve
de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurais bien l'y
contraindre.
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Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'a sa maison. Alors,
craignant de la déranger pendant son repas, j'attendis, en nage, dix minutes,
devant la grille. Je pensais que pendant ce temps mes palpitations de coeur
s'arréteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride,
mais depuis quelques minutes, d'une fenétre voisine, une femme me
regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette
porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la maison. Je demandai a la
domestique si Madame était chez elle. Presque aussitot, Mme Grangier parut
dans la petite piece ou l'on m'avait introduit. Je sursautai, comme si la
domestique eGt dG comprendre que j'avais demandé «Madame» par
convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je priai
Mme Grangier de m'excuser de la déranger a pareille heure, comme s'il efit
été une heure du matin: ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre et les
journaux a sa fille.

-- Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n'aurait pu vous
recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus tot qu'il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dine ce soir chez ses futurs beaux-parents.

Je m'en allai dong, et puisque je n'avais plus de chance de la revoir jamais,
croyais-je, m'efforcais de ne plus penser a Marthe, et, par cela méme, ne
pensant qu'a elle.

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de mon wagon a la gare de la
Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle allait choisir dans des
magasins différentes choses, en vue de son mariage. Je lui demandai de
m'accompagner jusqu'a Henri-IV.

-- Tiens, dit-elle, 'année prochaine, quand vous serez en seconde, vous aurez
mon beau- pere pour professeur de géographie.

Vexé qu'elle me parlat études, comme si aucune autre conversation n'efit été
de mon age, je lui répondis aigrement que ce serait assez drole.

Elle fronga les sourcils. Je pensai a sa mere.

Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces paroles que je
croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une heure plus tard, apres le
cours de dessin. Je fus heureux qu'en cette circonstance Marthe ne montrat
pas de sagesse, ne me fit aucun reproche, et plutét semblat me remercier d'un
tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle ne me
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proposat point de l'accompagner dans ses courses, mais qu'elle me donnat
son temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf heures
sonnerent a I'horloge du Sénat. Je renongai au lycée. J'avais dans ma poche,
par miracle, plus d'argent que n'en a d'habitude un collégien de deux ans,
ayant la veille vendu mes timbres-poste les plus rares a la bourse aux timbres,
qui se tient derriere le Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle déjeunait chez ses
beaux- parents, je décidai de la résoudre a rester avec moi. La demie de neuf
heures sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée a ce qu'on abandonnat
pour elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma chaise
de fer, elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dii étre assis sur
les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le bonheur. Un chien sauta du bassin
et se secoua. Marthe se leva, comme quelqu'un qui, apres la sieste, et le visage
encore enduit de sommeil, secoue ses réves. Elle faisait avec ses bras des
mouvements de gymnastique. J'en augurai mal pour notre entente.

-- Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'excuser d'étre
debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle s'était assise. Je ne
pus m'empécher d'imaginer les dessins que le cannage imprime sur la peau.

-- Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous étes décidés a
ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la premiere fois allusion a ce
que je négligeais pour elle.

Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l'empéchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas; par exemple, évitant le
rose, qui m'importune, et qui était sa couleur favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de Marthe qu'elle ne déjeunat
pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas qu'elle pouvait leur mentir pour
le simple plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la
déterminerait a me suivre dans 1'école buissonniere. Elle révait de connaitre
un bar américain. Elle n'avait jamais osé demander a son fiancé de l'y
conduire. D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. A son refus,
empreint d'une véritable déception, je pensai qu'elle viendrait. Au bout d'une
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demi-heure, ayant usé de tout pour la convaincre, et n'insistant méme plus, je
I'accompagnai chez ses beaux-parents, dans 1'état d'esprit d'un condamné a
mort espérant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais approcher la rue, sans que rien ne se produisit.
Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta le chauffeur du taxi devant
un bureau de poste.

Elle me dit :

-- Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma belle-mere que je suis
dans un quartier trop éloigné pour arriver a temps.

Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience, j'avisais une
marchande de fleurs et je choisis une a une des roses rouges, dont je fis faire
une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu'a la nécessité pour
elle de mentir encore ce soir pour expliquer a ses parents d'ou venaient les
roses. Notre projet, lors de la premiere rencontre, d'aller a une académie de
dessin ; le mensonge du téléphone qu'elle répéterait, ce soir, a ses parents,
mensonge auquel s'ajouterait celui des roses, m'étaient des faveurs plus
douce qu'un baiser. Car, ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des
levres de petites filles, et oubliant que c'était parce que je ne les aimais pas, je
désirais peu les levres de Marthe. Tandis qu'une telle complicité m'était restée,
jusqu'a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le premier mensonge. Je donnai
au chauffeur I'adresse d'un bar de la rue Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche du barman, la
grace avec laquelle il secouait les gobelets d'argent, les noms bizarres ou
poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en temps les roses rouges
dont elle se promettait de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en
souvenir de cette journée. Je lui demandai de me montrer une photographie
de son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant quelle importance elle attachait a
mes opinions, je poussai I'hypocrisie jusqu'a lui dire qu'il était tres beau, mais
d'un air peu convaincu, pour lui donner a penser que le lui disais par
politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble dans I'ame de Marthe, et,
de plus, m'attirer sa reconnaissance.

Mais, I'apres-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son fiancé, dont
elle savait les gofits, s'en était remis completement a elle du soin de choisir
leur mobilier. Mais sa mere voulait a toute force la suivre. Marthe, enfin, en
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lui promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle
devait, ce jour-1a, choisir quelques meubles pour leur chambre a coucher. Bien
que je me promis de ne montrer d'extréme plaisir ou déplaisir a aucune des
paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer de marcher sur
le boulevard d'un pas tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le
rythme de mon coeur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme une malchance. 11
fallait donc l'aider a choisir une chambre pour elle et un autre ! Puis, j'entrevis
le moyen de choisir une chambre pour Marthe et pour moi.

J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d’heure de marche, on
m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre dormirait
aupres d'elle.

Son fiancé gofitait le style Louis XV.

Le mauvais gotit de Marthe était autre; elle aurait plutdt versé dans le
japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. C'était a qui jouerait le
plus vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait
lui désigner le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me donner
I'apparence de céder a ses caprices, quand j'abandonnerais un meuble pour
un autre, qui dérangeait moins son oeil.

Elle murmurait: «Lui voulait une chambre rose.» N'osant méme plus
m'avouer ses propres gotits, elle les attribuait a son fiancé. Je devinai que
dans quelques jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant, je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle ne m'aime pas,
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et
celles de ce jeune homme, aux miennes ? » Je n'en trouvai aucune. La plus
modeste efit été encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais stir
du contraire.

Marthe m'avait dit : « Au moins laissons-lui I'étoffe rose. » -- « Laissons-lui ! »
Rien que pour ce mot, je me sentais pres de lacher prise. Mais «lui laisser
I'étoffe rose » équivalait a tout abandonner. Je représentai a Marthe combien
ces murs roses gacheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et,
reculant encore devant le scandale, lui conseillai de faire peindre les murs de
sa chambre a la chaux !
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C'était le coup de grace. Toute la journée, Marthe avait été tellement harcelée
qu'elle le regut sans révolte. Elle se contenta de me dire : « En effet, vous avez
raison. »

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que j'avais fait. J'étais
parvenu a transformer meuble a meuble, ce mariage d'amour, ou plutot
d'amourette, en un mariage de raison, et lequel ! puisque la raison n'y tenait
aucune place, chacun ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un
mariage d'amour.

En me quittant, ce soir-la, au lieu d'éviter désormais mes conseils, elle m'avait
prié de l'aider les jours suivants dans le choix des autres meubles. Je le lui
promis, mais a condition qu'elle me jurat de ne jamais le dire a son fiancé,
puisque la seule raison qui pfit a la longue lui faire admettre ces meubles, s'il
avait de I'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sortait d'elle, de son
bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le regard de mon pere, qu'il
avait déja appris mon escapade. Naturellement il ne savait rien; comment
aurait-il pu le savoir ?

«Bah'! Jacques s'habituera bien a cette chambre », avait dit Marthe. En me
couchant, je me répétai que, si elle songeait a son mariage avant de dormir,
elle devait, ce soir, l'envisager de tout autre sorte qu'elle ne l'avait fait les
jours précédents. Pour moi, quelle que fGt l'issue de cette idylle, j'étais,
d'avance, bien vengé de son Jacques : je pensais a la nuit de noces dans cette
chambre austere, dans « ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettais dans la rue le facteur qui devait m'apporter
une lettre d'absence. Il me la remit, je I'empochai, jetant les autres dans la
boite de notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.

Mangquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux de Marthe. Je
me trompais. Marthe ne m'était que le prétexte de cette école buissonniere. Et
la preuve, c'est qu'apres avoir gotité en compagnie de Marthe aux charmes de
la liberté, je voulus y gotiter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint
vite une drogue.

L'année scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur que ma paresse
allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi du college, un drame,
enfin, qui cloturat cette période.
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A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir qu'une chose, si on la veut
avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne
cherchais pas a faire de la peine a mon pere ; pourtant, je souhaitais la chose
qui pourrait lui en faire le plus. Les classes m'avaient toujours été un supplice ;
Marthe et la liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me
rendais bien compte que, si j'aimais moins Ren¢, c'était simplement parce
qu'il me rappelait quelque chose du college. Je souffrais, et cette crainte me
rendait méme physiquement malade, dans la niaiserie de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais fait trop bien partager mon vice. Aussi,
lorsque, moins habile que moi, il m'annonga qu'il était renvoyé de Henri-1V, je
crus l'étre moi- méme. Il fallait I'apprendre a mon pere, car il me saurait gré
de lui dire moi-méme, avant la lettre du censeur, lettre trop grave a subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congg, j'attendis que mon
pere fit a Paris pour prévenir ma mere. La perspective de quatre jours de
trouble dans son ménage l'alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord
de la Marne, ou Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-étre. Elle n'y
était pas. Ce fut une chance. Mon amour puisant dans cette rencontre une
mauvaise €nergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon pere; tandis que
I'orage éclatant apres une journée de vide, de tristesse, je rentrai le front bas,
comme il convenait. Je revins chez nous un peu apres I'heure ou je savais que
mon pere avait coutume d'y étre. Il « savait » donc. Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon pere me fit venir. Mes soeurs jouaient en silence.
Elles devinaient quelque chose. Un de mes freres, assez excité par l'orage, me
dit de me rendre dans la chambre o mon pere s'était étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte. Ce fut pire. Mon
pere se taisait ; ensuite, sans aucune colere, avec une voix méme plus douce
que de coutume, il me dit :

-- Eh bien, que comptes-tu faire maintenant ?

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un essaim
d'abeilles, bourdonnaient dans ma téte. A une volonté, j'eusse pu opposer la
mienne, méme impuissante. Mais devant une telle douceur, je ne pensais qu'a
me soumettre.

-- Ce que tu m'ordonneras de faire.
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-- Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir comme tu le voulais ;
continue. Sans doute auras-tu a coeur de m'en faire repentir.

Dans I'extréme jeunesse, 'on est trop enclin, comme les femmes, a croire que
les larmes dédommagent de tout. Mon pere ne me demandait méme pas de
larmes. Devant sa générosité, j'avais honte du présent et de 1'avenir. Car je
sentais que quoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce mensonge le
réconforte, pensai-je, en attendant de lui étre une source de nouvelles
peines. » Ou plutot non, je cherche encore a me mentir a moi-méme. Ce que je
voulais, c'était faire un travail, guere plus fatigant quune promenade, et qui
laissat comme elle, a mon esprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe
une minute. Je feignis de vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire.
Encore une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que je continuasse
d'apprendre chez nous ce que j'aurais dii apprendre au college, mais avec la
liberté de peindre.

Quand les liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu'un de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous. A force de penser a Marthe, j'y
pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec
le papier des murs de notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J'avais méme pris golt au travail. Je n'avais pas menti
comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait a penser moins
paresseusement a Marthe, j'y pensais avec amour, avec la mélancolie que 1'on
éprouve pour ce qui aurait pu étre. « Bah ! me disais-je, c'elit été trop beau.
On ne peut a la fois choisir le lit et coucher dedans. »

Une chose étonnait mon pere. La lettre du censeur n'arrivait pas. Il me fit a ce
sujet sa premiere scene, croyant que j'avais soustrait la lettre, que j'avais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son
indulgence. En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du
college, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien, lorsque, au
début des vacances, nous re¢times une lettre du proviseur.

Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour I'année suivante.

La joie de donner enfin satisfaction a mon pere comblait un peu le vide
sentimental dans lequel je me trouvais, car, si je croyais ne plus aimer Marthe,
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je la considérais du moins comme le seul amour qui efit été digne de moi.
C'est dire que je I'aimais encore.

J'étais dans ces dispositions de coeur quand, a la fin de novembre, un mois
apres avoir re¢u une lettre de faire part de son mariage, je trouvai, en rentrant
chez nous, une invitation de Marthe qui commencait par ces lignes : « Je ne
comprends rien a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans
doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles ?....»

Marthe habitait J..., sa rue descendait jusqu'a la Marne. Chaque trottoir
réunissait au plus une douzaine de villas. Je m'étonnai que la sienne fut si
grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut, les propriétaires et un
vieux ménage se partageant le bas.

Quand j'arrivai pour gofiter, il faisait déja nuit. Seule une fenétre, a défaut
d'une présence humaine, révélait celle du feu. A voir cette fenétre illuminée
par des flammes inégales, comme des vagues, je crus a un commencement
d'incendie. La porte de fer du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une
semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la trouvai point. Enfin,
gravissant les trois marches du perron, je me décidai a frapper contre les
vitres du rez-de-chaussée de droite, derriere lesquelles j'entendais des voix.
Une vieille femme ouvrit la porte: je lui demandai ou demeurait
Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de Marthe) : « C'est au-dessus. » Je
montai l'escalier dans le noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte
qu'il fht arrivé quelque malheur. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens
qui se connaissent a peine, apres avoir échappé au naufrage. Elle n'y efit rien
compris. Sans doute me trouva-t-elle l'air égaré, car, avant toute chose, je lui
demandai pourquoi « il y avait le feu ».

-- C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du salon un feu de
bois d'olivier, a la lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu encombrée de
meubles, et que les tentures, les gros tapis doux comme un poil de béte,
rétrécissaient jusqu'a lui donner I'aspect d'une boite, je fus a la fois heureux et
malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa piece, y découvre trop tard
des fautes.

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, tisonnant la braise,
et prenant garde a ne pas méler quelque parcelle noire aux cendres.
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-- Vous n'aimez peut-étre pas l'odeur de I'olivier ? Ce sont mes beaux-parents
qui en ont fait venir pour moi une provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette chambre qui était
mon oeuvre. Peut-étre cet élément détruisait-il un tout, qu'elle comprenait
mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle attendait comme moi de
se sentir bréilante d'un c6té, pour se retourner de l'autre. Son visage calme et
sérieux ne m'avait jamais paru plus beau que dans cette lumiere sauvage. A
ne pas se répandre dans la piece, cette lumiere gardait toute sa force. Des
qu'on s'en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c'est que d'étre mutine. Dans son enjouement, elle
restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d'elle, je la trouvai différente.
C'est que, maintenant que j'étais stir de ne plus l'aimer, je commengcais a
I'aimer. Je me sentais incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont,
jusqu'alors, et encore a ce moment-la, je croyais que I'amour ne peut se passer.
Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les
yeux de tout autre : je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe. Au contraire,
j'y vis la preuve que mon amour était mort, et qu'une belle amitié le
remplacerait. Cette longue perspective d'amitié me fit admettre soudain
combien un autre sentiment efit été criminel, lésant un homme qui I'aimait, a
qui elle devait appartenir et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m'aurait d renseigner sur mes véritables sentiments. Il
y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne
m'empéchait pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses qu'elle
trouvait belles, la plupart des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si
je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Apres la grossiereté de mes
premiers désirs, c'était la douceur d'un sentiment plus profond qui me
trompait. Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre de ce que je
m'étais promis. Je commengais a respecter Marthe, parce que je commencgais a
l'aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai méme pas a la prier de me montrer sa
chambre, encore moins a lui demander comment Jacques trouvait nos
meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiancailles éternelles, nos corps
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étendus pres de la cheminée, se touchant 1'un l'autre, et moi, n'osant bouger,
de peur qu'un seul de mes gestes suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui gofitait le méme charme, croyait le gotiter seule. Dans ma
paresse heureuse, elle lut de l'indifférence. Pensant que je ne 1'aimais pas, elle
s'imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien
pour m'attacher a elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement pres de Marthe, avec la certitude que nous pensions
en méme temps aux mémes choses, que lui parler m'etit semblé absurde,
comme de parler haut quand on est seul. Ce silence accablait la pauvre petite.
La sagesse efit été de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers
que la parole ou le geste, tout en déplorant qu'il n'en existat point de plus
subtils.

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce mutisme
délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus en plus. Elle se sentait
préte a tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du feu. Ou plutét je croyais
qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras autour de
mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire qu'elle venait
d'avoir un réve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de son
faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues briilantes, et en les
effleurant a peine pour qu'elle ne se réveillat point; toutes caresses qui ne
sont pas, comme on croit, la menue monnaie de I'amour, mais, au contraire, la
plus rare, et auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les croyais
permises a mon amitié. Pourtant, je commencai a me désespérer sérieusement
de ce que seul I'amour nous donnat des droits sur une femme. Je me passerai
bien de I'amour, pensai-je, mais jamais de n'avoir aucun droit sur Marthe. Et,
pour en avoir, j'étais méme décidé a I'amour, tout en croyant le déplorer. Je
désirais Marthe et ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre un de mes bras, je me
penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C'était jouer avec
le feu. Un jour que je m'approchais trop sans pourtant que mon visage
touchat le sien, je fus comme l'aiguille qui dépasse d'un millimetre la zone
interdite et appartient a l'aimant. Est-ce la faute de 'aimant ou de l'aiguille ?
C'est ainsi que je sentis mes levres contre les siennes. Elle fermait encore les
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yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort pas. Je I'embrassai,
stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité c'était elle qui, lorsque
japprochais de son visage, avait attiré ma téte contre sa bouche. Ses deux
mains accrochaient a mon cou; elles ne se seraient pas accrochées plus
furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je
la sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma téte sur ses genoux, caressant mes
cheveux, et me répétant tres doucement : « Il faut que tu t'en ailles, il ne faut
plus jamais revenir. » Je n'osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me
taire, je cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de fagon a
ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais
combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes larmes me
brilaient. S'il en tombait une sur la main de Marthe, je m'attendais toujours a
I'entendre pousser un cri. Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disant
qu'en effet j'avais été fou de poser mes levres contres les siennes, oubliant que
c'était elle qui m'avait embrassé. «Il faut que t'en ailles, ne plus jamais
revenir. » Mes larmes de rage se mélaient a mes larmes de peine. Ainsi la
fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piege. Si j'avais parlé, ¢'aurait
été pour injurier Marthe. Mon silence l'inquiéta; elle y voyait de la
résignation. « Puisqu'il est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice
peut-étre clairvoyante, apres tout, j'aime autant qu'il souffre. » Dans ce feu, je
grelottais, je claquais des dents. A ma véritable peine qui me sortait de
I'enfance, s'ajoutaient des sentiments enfantins. J'étais le spectateur qui ne
veut pas s'en aller parce que le dénouement lui déplait. Je lui dis : « Je ne m'en
irai pas. Vous vous étes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais pas non plus
revoir Marthe. Je I'aurais plutot chassée de chez elle.

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends donc pas que si je te
demande de t'en aller, c'est que je t'aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle avait des devoirs
et que son mari Etait a la guerre.

Elle secouait la téte : « Avant toj, j'étais heureuse, je croyais aimer mon fiancé.
Je lui pardonnais de ne pas bien me comprendre. C'est toi qui m'as montré
que je ne I'aimais pas. Mon devoir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas
de ne pas mentir a mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois
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pas méchante ; bientdt tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas causer le
malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que soient les
passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible 1'émotion
adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu'elle se trouve trop
vieille.

La saveur du premier baiser m'avait dé¢u comme un fruit que 1'on gofite pour
la premiere fois. Ce n'est pas dans la nouveauté, c'est dans l'habitude que
nous trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes apres, non
seulement j'étais habitué a la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais
plus m'en passer. Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver a tout jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour me sentir plus pres
d'elle, je me blottissais sous cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait plus
qu'il ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle était triste a la pensée que
nous allions nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille
folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser Marthe repartir
seule, et l'accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages
n'eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait m'accompagner encore. J'acceptai,
a condition qu'elle me laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner. C'était la premiere fois. Je
mis ce retard sur le compte du train. Mon pere fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légerement que dans
mes réves.

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu faire mon deuil.
D'autre part, la reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel prestige
aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui-méme ! J'étais ivre de passion.
Marthe était a moi; ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvais
toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, I'habiller, I'abimer, a ma guise.
Dans mon délire, je la mordais aux endroits ou sa peau tait nue, pour que sa
mere la soupgonnat d'avoir un amant. J'aurais voulu pouvoir y marquer mes
initiales. Ma sauvagerie d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages.
Marthe disait : « Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde
sache. »
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J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le lui demander,
pensant qu'elle saurait les offrir elle-méme, comme ses levres. Au bout de
quelques jours, I'habitude d'avoir ses levres étant venue, je n'envisageai pas
d'autre délice.

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait souvent des lettres que
son mari lui envoyait, chaque jour, du front. A leur inquiétude, on devinait
que celles de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et de plus en plus
rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une
seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai que je l'avais
aimée des notre premiere rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit
avant son mariage. Elle ne serait pas mari€e, prétendait-elle ; car, si elle avait
éprouvé pour Jacques une sorte d'amour au début de leurs fiangailles, celles-
ci, trop longues, par la faute de la guerre, avaient peu a peu effacé I'amour de
son coeur. Elle n'aimait déja plus Jacques quand elle 1'épousa. Elle espérait
que ces quinze jours de permission accordés a Jacques transformeraient peut-
étre ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime pas. Et Jacques
aimait toujours davantage. Ses lettres étaient de quelqu'un qui souffre, mais
plagant trop haut sa Marthe pour la croire capable de trahison. Aussi
n'accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il avait
pu faire : « Je me trouve si grossier a coté de toi, je sens que chacune de mes
paroles te blesse. » Marthe lui répondait seulement qu'il se trompait, qu'elle
ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était précoce. Les jours ou
elle ne m'accompagnait pas a Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait
que je revinsse de mes cours de dessin, étendue devant la cheminée ou briilait
toujours l'olivier de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler
sa provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est celle qu'on éprouve en face
de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pensais a Daphnis. Ici c'est Chloé
qui avait recu quelques lecons, et Daphnis n'osait lui demander de les lui
apprendre. Au fait, ne considérais-je pas Marthe plutét comme une vierge,
livrée, la premiere quinzaine de ses noces, a un inconnu et plusieurs fois prise
par lui de force ?
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Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant, moi qui me croyais
un homme, de ne I'étre pas assez pour finir d'en faire ma maitresse. Chaque
jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir qu'elle le fit.

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 1918, tout en
suppliant de ne pas me facher, elle me fit cadeau d'un peignoir, semblable au
sien, qu'elle voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un
calembour, moi qui n'en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me semblait
que ce qui jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de me
sentir habillé, lorsqu'elle ne I'était pas. D'abord, je pensai a mettre cette robe le
jour méme. Puis, je rougis, comprenant ce que son cadeau contenait de
reproches.

Des le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef de son
appartement, afin que je n'eusse pas a l'attendre dans le jardin, si, par hasard,
elle était en ville. Je pouvais me servir moins innocemment de cette clef. Nous
étions un samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le
lendemain avec elle. Mais j'étais décidé a revenir le soir aussitot que possible.

A diner, j'annongai a mes parents que j'entreprendrais le lendemain avec René
une longue promenade dans la forét de Senart. Je devais pour cela partir a
cinq heures du matin. Comme toute la maison dormirait encore, personne ne
pourrait deviner I'heure a laquelle j'étais parti, et si j'avais découché.

A peine avais-je fait part de ce projet a ma mere, qu'elle voulut préparer elle-
méme un panier rempli de provisions, pour la route. J'étais consterné, ce
panier détruisait tout le romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui
gotlitais d'avance l'effroi de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je
pensais maintenant a ses éclats de rire en voyant paraitre ce Prince Charmant,
un panier de ménagere a son bras. J'eus beau dire a ma mere que René s'était
muni de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davantage, c'était éveiller
les soupgons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres. Tandis que ma
mere emplissait le panier qui me gatait d'avance ma premiere nuit d'amour, je
voyais les yeux pleins de convoitise de mes freres. Je pensai bien a le leur
offrir en cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se faire fouetter, et
pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait assez siire.
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Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour étre siir que mes parents
dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix heures sonnaient a la mairie, et
que mes parents étaient couchés depuis quelque temps déja, je ne pus
attendre. IIs habitaient au premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais
pas mis mes bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possible.
Les tenant d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile a cause des
bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte d'office. Il pleuvait. Tant
mieux ! la pluie couvrirait le bruit. Apercevant que la lumiere n'était pas
encore éteinte dans la chambre de mes parents, je fus sur le point de me
recoucher. Mais j'étais en route. Déja la précaution des bottines était
impossible ; a cause de la pluie, je dus les remettre. Ensuite, il me fallait
escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la grille. Je m'approchai
du mur, contre lequel j'avais pris soin, apres le diner, de poser une chaise de
jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de tuiles a son faite. La
pluie les rendait glissantes. Comme je m'y suspendais, 1'une d'elles tomba.
Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant sauter dans la
rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je tombai dans une flaque. Une longue
minute, je restai debout, les yeux levés vers la fenétre de mes parents, pour
voir s'ils bougeaient, s'étant apercus de quelque chose. La fenétre resta vide.
J'étais sauf !

Pour me rendre chez Marthe, je suivis la Marne. Je comptais cacher mon
panier dans un buisson et le reprendre le lendemain. La guerre rendait cette
chose dangereuse. En effet, au seul endroit ou il y elit des buissons et ou il
était possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de
J... J'hésitai longtemps, plus pale qu'un homme qui pose une cartouche de
dynamite. Je cachai tout de méme mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait toujours dans la
boite aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis
montai les marches du perron. J'6tai encore mes bottines avant de prendre
l'escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-étre s'évanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai
la clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai dans I'antichambre
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes pour les
commutateurs. J'allai a tatons jusqu'a la chambre. Je m'arrétai avec, encore,
I'envie de fuir. Peut-étre Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si j'allais
tout d'un coup apprendre qu'elle me trompe, et la trouver avec un homme !
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J'ouvris. Je murmurai :
-- Marthe ?
Elle répondit :

-- Plut6t que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne venir que
demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus tot ?

Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle fagon elle 1'etit accueilli, j'apprenais du méme coup
qu'elle me cachait déja quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit
jours !

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de dire: « C'est
moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je I'embrassai dans le cou.

-- Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D'une seconde a l'autre, elle changea d'attitude et, sans prendre la peine de
s'expliquer ma présence nocturne :

-- Mais, mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans la chambre,
comme je ne bougeais pas, elle dit :

-- Veux-tu que je t'aide ?

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment ou je devrais me déshabiller et
qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grace a quoi ce déshabillage
prenait un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait dans la
cuisine, pour voir si I'eau de mon grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu
sur le lit, me cachant a moitié sous 1'édredon. Elle me gronda : c'était fou de
rester nu ; il fallait me frictionner a I'eau de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et jeta un costume de nuit. « Il devait étre de
ma taille. » Un costume de Jacques ! Et je pensais a 1'arrivée, fort possible, de
ce soldat, puisque Marthe y avait cru.
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J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai d'éteindre. Car, méme
en ses bras, je me méfiais de ma timidité. Les ténebres me donneraient du
courage. Marthe me répondit doucement :

-- Non. Je veux te voir t'endormir.

A cette parole pleine de grace, je sentis quelque géne. ]J'y voyais la touchante
douceur de cette femme qui risquait tout pour devenir ma maitresse et, ne
pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que je m'endormisse aupres
d'elle. Depuis quatre mois, je disais 1'aimer, et ne lui en donnais pas cette
preuve dont les hommes sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu
d'amour. J'éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout a I'heure, avant d'entrer chez Marthe.
Mais comme [l'attente devant la porte, celle devant I'amour ne pouvait étre
bien longue. Du reste, mon imagination se promettait de telles voluptés
qu'elle n'arrivait plus a les concevoir. Pour la premiere fois aussi, je redoutai
de ressembler au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos
premiers moments d'amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute ol nous nous
désenlacames, et ses yeux admirables, valaient bien mon malaise.

Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai méme de ne pas pouvoir toucher
I'auréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma timidité n'avait
osés jusqu'alors, je tremblais que Marthe appartint a son mari plus qu'elle ne
voulait le prétendre.

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je gotite pour la premiere
fois, je devais connaitre ces jouissances de I'amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur d’homme: la
jalousie.

J'en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son visage reconnaissant,
tout ce que valent les liens de la chair. Je maudissais 'homme qui avait avant
moi éveillé son corps. Je considérais ma sottise d'avoir vu en Marthe une
vierge. A toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, c'etit été chimere
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enfantine, mais ce voeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse tué. Je
devais a la guerre mon bonheur naissant ; j'en attendais 1'apothéose. J'espérais
qu'elle servirait ma haine comme un anonyme commet le crime a notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c'est la faute du bonheur. Marthe me
reproche de n'avoir pas empéché son mariage. « Mais alors, serais-je dans ce
lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir.
Elle n'aurait appartenu a Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas. Sans lui,
et ne pouvant comparer, peut-étre regretterait-elle encore, espérant mieux. Je
ne hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir a cet homme que nous
trompons. Mais j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n'étre que des enfants, disposant de peu. Enlever
Marthe ! Comme elle n'appartient a personne, qu'a moi, ce serait me l'enlever,
puisqu'on nous séparerait. Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera
celle de notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle quittera
tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d'une nature portée a la révolte, et, me
mettant a la place de Marthe, je n'imagine pas cette folle rupture. Marthe
m'explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne
fera encore que commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront
I'age qu'elle a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j'en
mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier
ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point paraitre assez convaincu
du contraire. Mais Marthe ne demandait qu'a l'étre, et mes plus mauvaises
raisons lui semblaient bonnes. Elle répondait : « Oui, je n'ai pas pensé a cela.
Je sens bien que tu ne mens pas. » Moi, dans les craintes de Marthe, je sentais
ma confiance moins solide. Alors mes consolations étaient molles. Je lui
disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas! j'étais trop sensible a la
jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le jour ou sa
jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me parft avoir atteint sa forme définitive, il était a I'état
d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.

Dong, les folies que cette nuit-la firent nos ames, nous fatiguerent davantage
que celles de notre chair. Les unes semblaient nous reposer des autres; en
réalité, elles nous achevaient. Les cogs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient
chanté toute la nuit. Je m'apergus de ce mensonge poétique : les cogs chantent
au lever du soleil. Ce n'était pas extraordinaire. Mon age ignorait 1'insomnie.
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Mais Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait étre
que la premiere fois. Elle ne put comprendre la force avec laquelle je la serrai
contre moi, car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore
passé une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour exceptionnel.
Nous croyons étre les premiers a ressentir certains troubles, ne sachant pas
que l'amour est comme la poésie, et que tous les amants, méme les plus
médiocres, s'imaginent qu'ils innovent. Disais-je a Marthe (sans y croire
d'ailleurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses inquiétudes : « Tu
me délaisseras, d'autres hommes te plairont », elle m'affirmait d'étre stire
d'elle. Moi, de mon c6té, je me persuadais peu a peu que je lui resterais méme
quand elle serait moins jeune, ma paresse finissant par faire dépendre notre
éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A mon réveil, la voyant
découverte, je craignis qu'elle n'eit pris froid. Je tatai son corps. Il était
brilant. La voir dormir me procurait une volupté sans égale. Au bout de dix
minutes, cette volupté me parut insupportable. J'embrassai Marthe sur
I'épaule. Elle ne s'éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la
violence d'un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit
de baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans son lit apres
avoir révé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait cru réver ce qui est était vrai,
et me retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand nous
entendimes la sonnette. Je pensai a Jacques : « Pourvu qu'il ait une arme. »
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblai pas. Au contraire, j'aurais
accepté que ce fiit Jacques, a condition qu'il nous tuat. Toute autre solution
me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envisageons seul. La
mort a deux n'est plus la mort, méme pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce
n'est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un
amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir
ensemble ?

Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant peut-étre que
Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoisme. Savais-je
méme de ces deux drames, lequel était le pire ?
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Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'étre trompé, et qu'on avait sonné
chez les propriétaires. Mais la sonnette retentit de nouveau.

-- Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit étre ma mere. J'avais
completement oublié qu'elle passerait apres la messe.

J'étais heureux d'étre témoin d'un de ses sacrifices. Des qu'une maitresse, un
ami, sont en retard de quelques minutes a un rendez-vous, je les vois morts.
Attribuant cette forme d'angoisse a sa mere, je savourais sa crainte, et que ce
Gt par ma faute qu'elle I'éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se refermer apres un conciliabule
(évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce
matin sa fille). Marthe regarda derriere les volets et me dit: « C'était bien
elle. » Je ne pus résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant,
son livre de messe a la main, inquiete de I'absence incompréhensible de sa
fille. Elle se retourna encore vers les volets clos.

Maintenant qu'il ne me restait plus rien a désirer, je me sentais devenir injuste.
Je m'affectais de ce que Marthe ptit mentir sans scrupules a sa mere, et ma
mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. Pourtant 'amour, qui est
I'égoisme a deux, sacrifie tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le méme
démon, je lui fis encore le reproche de m'avoir caché l'arrivée de son mari.
Jusqu'alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sentant pas le droit de régner
sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais: « Bientot tu me
prendras en horreur. Je suis comme ton mari, aussi brutal. -- Il n'est pas
brutal », disait-elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes tous
les deux, dis-moi que tu l'aimes, sois contente : dans huit jours tu pourras me
tromper avec lui. »

Elle se mordait les levres, pleurait: « Qu'ai-je donc fait qui te rende aussi
méchant ? Je t'en supplie, n'abime pas notre premier jour de bonheur. »

-- I faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit ton premier jour de
bonheur.

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais rien de ce que je
disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le dire. Il m'était impossible
d'expliquer a Marthe que mon amour grandissait. Sans doute atteignait-il
I'age ingrat, et cette taquinerie féroce, c'était la mue de l'amour devenant
passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques.
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La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. Marthe les prit. Il y
en avait deux de Jacques. Comme réponse a mes doutes : « Fais-en, dit elle, ce
que bon te semble. » J'eus honte. Je lui demandai de les lire, mais de les
garder pour elle. Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires
bravades, déchira une des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre devait étre
longue. Son geste devint une nouvelle occasion de reproches. Je détestais
cette bravade, le remords qu'elle ne manquerait pas d'en ressentir. Je fis,
malgré tout, un effort, et, voulant qu'elle ne déchirat point la seconde lettre, je
gardai pour moi que d'apres cette scene il était impossible que Marthe ne fiit
pas méchante. Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire
déchirer la premiere lettre, mais non lui faire dire, apres avoir parcouru la
seconde : « Le Ciel nous récompense de ne pas avoir déchiré la lettre. Jacques
m'y annonce que les permissions viennent d'étre suspendues dans son secteur,
il ne viendra pas avant un mois. »

L'amour seul excuse de telles fautes de goft.

Ce mari commengait a me géner, plus que s'il avait été la et que s'il avait fallu
prendre garde. Une lettre de lui prenait soudain l'importance d'un spectre.
Nous déjeunames tard. Vers cinq heures, nous alldimes nous promener au
bord de l'eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis
un panier, sous 1'oeil de la sentinelle. L'histoire du panier I'amusa bien. Je n'en
craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans nous rendre compte de
l'indécence de notre tenue, nos corps collés l'un contre l'autre. Nos doigts
s'enlagaient. Ce premier dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs
a chapeau de paille, comme la pluie les champignons. Les gens qui
connaissaient Marthe n'osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, ne se rendant
compte de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir une
fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour savoir comment je m'étais enfui de la
maison. Elle riait, puis sa figure s'assombrissait ; alors elle me remerciait, en
me serrant les doigts de toutes ses forces, d'avoir couru tant de risques. Nous
repassames chez elle pour y déposer le panier. A vrai dire, j'entrevis pour ce
panier, sous forme d'envoi aux armées, une fin digne de ces aventures. Mais
cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu'a la Varenne. Nous dinerions en face de
Iile d'Amour. Je lui promis de lui montrer le musée de 1'Ecu de France, le
premier musée que j'avais vu, tout enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais a
Marthe comme d'une chose tres intéressante. Mais quand nous constatames
que ce musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je m'étais trompé
a ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j'avais tout cru. Je prétendis avoir fait
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a Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas, car il était peu
dans mes habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette déconvenue me rendait
mélancolique. Je me disais : Peut-étre moi qui, aujourd'hui, crois tellement a
I'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le musée de I'Ecu de
France !

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me demandais si je
n'étais pas pour elle un passe-temps, un caprice dont elle pourrait se détacher
du jour au lendemain, la paix la rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disais-
je, il y a des moments ou une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes.
Mais une fois ivres, les hommes les moins généreux se fachent si l'on
n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi
sinceres que s'ils se trouvent en état normal. Les moments ol on ne peut pas
mentir sont précisément ceux ou l'on ment le plus, et surtout a soi-méme.
Croire une femme «au moment ou elle ne peut mentir », c'est croire a la
fausse générosité dun avare.

Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de ma naiveté. Je me
jugeais moins naif, je l'étais sous une autre forme, puisque aucun age
n'échappe a la naiveté. Celle de la vieillesse n'est pas la moindre. Cette
prétendue clairvoyance m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe.
Plutdt, je doutais de moi-méme, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-je eu
mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été moins
malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais a ceux qu'on aime, par la
crainte de paraitre puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette pudeur
navrante, et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir. Mes parents
m'interrogerent sur ma promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la
forét de Senart et ses fougeres deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi de
Brunoy, charmant village ou nous avions déjeuné. Tout a coup, ma mere,
moqueuse, m'interrompant :

-- A propos, René est venu cet apres-midi a quatre heures, tres étonné en
apprenant qu'il faisait une grande promenade avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres, m'apprirent que,
malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On m'y
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attrape toujours. Mes parents n'ajouterent rien d'autre. Ils eurent le triomphe
modeste.

Mon pere, d'ailleurs, était inconsciemment complice de mon premier amour.
Il I'encourageait plutot, ravi que ma précocité s'affirmat d'une fagon ou d'une
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je tombasse entre les mains d'une
mauvaise femme. Il était content de me savoir aimé d'une brave fille. Il ne
devait se cabrer que le jour ou il eut la preuve que Marthe souhaitait le
divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon oeil. Elle était jalouse.
Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe
antipathique, ne se rendant pas compte que toute femme, du fait de mon
amour, le lui serait devenue. D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon pere
du qu'en-dira-t-on. Elle s'étonnait que Marthe piit se compromettre avec un
gamin de mon age. Puis elle avait été élevée a F. Dans toutes ces petites villes
de banlieue, du moment qu'elles s'éloignent de la banlieue ouvriere, sévissent
les mémes passions, la méme soif de racontars qu'en province. Mais, en outre,
le voisinage de Paris rend les racontars, les suppositions plus délurés. Chacun
y doit tenir son rang. C'est ainsi que pour avoir une maitresse, dont le mari
était soldat, je vis peu a peu, et sur l'injonction de leurs parents, s'éloigner mes
camarades. IlIs disparurent par ordre hiérarchique : depuis le fils du notaire,
jusqu'a celui de notre jardinier. Ma mere était atteinte par ces mesures qui me
semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par une folle. Elle reprochait
certainement a mon pere de me l'avoir fait connaitre, et de fermer les yeux.
Mais, estimant que c'était a mon pere d'agir, et mon pere se taisant, elle
gardait le silence.

Je passais toutes mes nuits avec Marthe. J'y arrivais a dix heures et demie, j'en
repartais le matin a cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me
contentais d'ouvrir la porte avec ma clef; mais cette franchise exigeait
quelques soins. Pour que la cloche ne donnat pas 1'éveil, j'enveloppais le soir
son battant avec de I'ouate. Je I'Gtais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n'en allait pas de
méme a J... Depuis quelque temps déja, les propriétaires et le vieux ménage
me voyaient d'un assez mauvais oeil, répondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins de bruit possible, je descendais,
mes souliers a la main. Je les remettais en bas. Un matin, je croisai dans
l'escalier le garcon laitier. Il tenait ses boites de lait a la main ; je tenais, moi,
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mes souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était
perdue. Il allait le raconter dans tout J. Ce qui me torturait encore le plus était
mon ridicule. Je pouvais acheter le silence d'un garcon laitier, mais je m'en
abstins faute de savoir comment m'y prendre.

L'apres-midi, je n'osai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet épisode était
inutile pour que Marthe fit compromise. C'était depuis longtemps chose faite.
La rumeur me l'attribua méme comme maitresse bien avant la réalité. Nous
ne nous étions rendu compte de rien. Nous allions bient6t voir clair. C'est
ainsi qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait de lui
dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ a 1'aube. Il avait d'abord
refusé de croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage dont la
chambre était sous celle de Marthe se plaignait du bruit que nous faisions
nuit et jour. Marthe était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question
d'apporter un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli était pris. Alors Marthe commenca de comprendre bien des
choses qui l'avaient surprise. La seule amie qu'elle chérit vraiment, une jeune
fille suédoise, ne répondait pas a ses lettres. J'appris que le correspondant de
cette jeune fille nous ayant un jour apercus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s'il éclatait un drame, ou que ce ffit, soit chez ses
parents, soit avec son mari, elle montrerait de la fermeté. Les menaces du
propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, et
d'espérer a la fois, une explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la permission de
Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer mal
mon role et de voir Marthe avec un homme empressé aupres d'elle. La
permission devait étre de onze jours. Peut-étre tricherait-il et trouverait-il le
moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m'écrire chaque
jour. J'attendis trois jours avant de me rendre a la poste restante, pour étre stir
de trouver une lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus les prendre : il me
mangquait un des papiers d'identité nécessaires. ]J'étais d'autant moins a 1'aise
que j'avais falsifié mon bulletin de naissance, l'usage de la poste restante
n'étant permis qu'a partir de dix-huit ans. J'insistais, au guichet, avec I'envie
de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de m'emparer
des lettres qu'elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, comme j'étais connu a
la poste, j'obtins, faute de mieux, qu'on les envoyat le lendemain chez mes
parents.
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Décidément, j'avais encore fort a faire pour devenir un homme. En ouvrant la
premiere lettre de Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce tour
de force : écrire une lettre d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est
moins difficile : il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Marthe
admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pourtant, Marthe m'y
disait des choses bien ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

Il m'étonnait que ma jalousie ne fGit pas plus mordante. Je commengais a
considérer Jacques comme «le mari». Peu a peu, j'oubliais sa jeunesse, je
voyais en lui un barbon.

Je n'écrivais pas a Marthe ; il y avait tout de méme trop de risques. Au fond, je
me trouvais plutot heureux d'étre tenu a ne pas lui écrire, éprouvant, comme
devant toute nouveauté, la crainte vague de n'étre pas capable, et que mes
lettres la choquassent ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé trainer sur ma table
de travail une lettre de Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle reparut sur la
table. La découverte de cette lettre dérangeait mes plans : j'avais profité de la
permission de Jacques, de mes longues heures de présence, pour faire croire
chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais d'abord montré
fanfaron pour que mes parents apprissent que j'avais une maitresse, je
commengais a souhaiter qu'ils eussent moins de preuves. Et voici que mon
pere apprenait la véritable cause de ma sagesse.

Je profitais de ces loisirs pour de nouveau me rendre a I'académie de dessin ;
car, depuis longtemps, je dessinais mes nus d'apres Marthe. Je ne sais pas si
mon pere le devinait; du moins s'étonnait-il malicieusement, et d'une
maniere qui me faisais rougir, de la monotonie des modeles. Je retournais
donc a la Grande-Chaumiere, travaillai beaucoup, afin de réunir une
provision d'études pour le reste de I'année, provision que je renouvellerais a
la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé d'Henri-IV. Il allait a Louis-le-Grand. Je 1y
cherchais tous les soirs, apres la Grande-Chaumiere. Nous nous fréquentions
en cachette, car depuis son renvoi d'Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses
parents, qui naguere me considéraient comme un bon exemple, lui avaient
défendu ma compagnie.

René, pour qui I'amour, dans I'amour, semblait un bagage encombrant, me

plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je
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lui dis lachement que je n'avais pas de véritable amour. Son admiration pour
moi, qui, ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante.

Je commencais a m'endormir sur I'amour de Marthe. Ce qui me tourmentait le
plus, c'était le jetine infligé a mes sens. Mon énervement était celui d'un
pianiste sans piano, d'un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris d'une femme qu'il
croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal, Espagnole blonde, se
désarticulait si bien qu'il devait sortir d'un cirque. René qui feignait la
désinvolture était fort jaloux. Il me supplia, mi- riant, mi-palissant, de lui
rendre un service bizarre. Ce service, pour qui connait le college, était 1'idée
type d'un collégien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il s'agissait
donc de lui faire des avances pour se rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. Mais pour rien au
monde je n'aurais voulu paraitre timide et, du reste, la dame vint me tirer
d'embarras. Elle me fit des avances si promptes que la timidité, qui empéche
certaines choses et oblige a d'autres, m'empécha de respecter René et Marthe.
Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fumeur
habitué a une seule marque. Il ne me resta donc que le remords d'avoir
trompé Renég, a qui je jurai que sa maitresse repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y forgais. J'avais beau
me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je n'y pus rien.
«Ce n'est pas pareil », me donnai-je comme excuse avec la remarquable
platitude que I'égoisme apporte dans ses réponses. De méme j'admettais fort
bien de ne pas écrire a Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit, j'y eusse vu
qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette légere infidélité renfor¢ca mon amour.

Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa femme. Marthe, plutot bavarde,
ne lui adressait pas la parole. S'il lui demandait : « Qu'as-tu ? » elle répondait :
« Rien. »

Mme Grangier eut différentes scenes avec le pauvre Jacques. Elle 'accusait de
maladresse envers sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait a
cette maladresse de Jacques le brusque changement survenu dans le caractere
de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours
apres son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mere, qui, flattant ses
moindres caprices, encourageait sans se rendre compte son amour pour moi.
Marthe était née dans cette demeure. Chaque chose, disait-elle a Jacques, lui
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rappelait le temps heureux ou elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa
chambre de jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressat un lit
pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de souiller cette
chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en profita pour
dire a son mari et a son gendre qu'ils ne comprenaient rien a la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que I'ame de sa fille appartint si peu a Jacques.
Car tout ce que Marthe Otait a son mari, Mme Grangier se ['attribuait,
trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, ils 1'étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait de sortir.
Jacques savait bien que ce n'était pas pour le plaisir de I'accompagner. Marthe,
ne pouvant confier a personne les lettres a mon adresse, les mettait elle-méme
a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu lui écrire, en
réponse au récit des tortures qu'elle infligeait, je fusse intervenu en faveur de
la victime. A certains moments, je m'épouvantais du mal dont j'étais I'auteur ;
a d'autres, je me disais que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime
de me l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins
« sentimental » que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne pouvoir écrire
et qu'ainsi Marthe continuat de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante dans laquelle
vivait Marthe. Car ses parents et son mari étaient les seuls a ignorer notre
liaison, les propriétaires n'osant rien apprendre a Jacques par respect pour
I'uniforme. Mme Grangier se félicitait déja de retrouver sa fille, et qu'elle
vécit comme avant son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils pas
lorsque Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annongca qu'elle
retournait a J....

Je 1'y revis le jour méme. D'abord, je la grondai mollement d'avoir été si
méchante. Mais quand je lus la premiere lettre de Jacques, je fus pris de
panique. Il disait combien, s'il n'avait plus I'amour de Marthe, il lui serait
facile de se faire tuer.

Je ne démélai pas le « chantage ». Je me vis responsable d'une mort, oubliant
que je l'avais souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible et plus
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injuste. De quelque c6té que nous nous tournions s'ouvrait une blessure.
Marthe avait beau me répéter qu'il était moins inhumain de ne plus flatter
l'espoir de Jacques, c'est moi qui 1'obligeais de répondre avec douceur. C'est
moi qui dictais a sa femme les seules lettres tendres qu'il en ait jamais regues.
Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la menagais de ne jamais
revenir, si elle n'obéissait pas. Que Jacques me dit ses seules joies atténuait
mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, a l'espoir qui débordait de
ses lettres, en réponse aux notres.

J'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques, alors que j'agissais par
égoisme et par crainte d'avoir un crime sur la conscience.

Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un sentiment de provisoire
subsistait. Il tenait a mon age et a ma nature veule. Je n'avais de volonté pour
rien, ni pour fuir Marthe qui peut-étre m'oublierait, et retournerait au devoir,
ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc a la merci de la
paix, du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle me resterait.
Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre
bonheur était un chateau de sable. Mais ici la marée n'étant pas a heure fixe,
jespérais qu'elle monterait le plus tard possible.

Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe contre sa mere,
mécontente du retour a J... Ce retour, l'aigreur aidant, avait du reste éveillé
chez Mme Grangier quelques soupgons. Autre chose lui paraissait suspect :
Marthe refusait d'avoir des domestiques, au grand scandale de sa famille et,
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-parents
contre Jacques devenu notre alli¢, grace aux raisons que je lui donnais par
l'intermédiaire de Marthe.

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne la saluait. Seuls
les fournisseurs étaient professionnellement tenus a moins de morgue. Aussi,
Marthe, sentant quelquefois le besoin d'échanger des paroles, s'attardait dans
les boutiques. Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait
et des gateaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fiit pas de retour,
Iimaginant sous un tramway, je courais a toutes jambes jusque chez la
crémiere ou le patissier. Je I'y trouvais causant avec eux. Fou de m'étre laissé
prendre a mes angoisses nerveuses, aussitot dehors, je m'emportais. Je
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'accusais d'avoir des gotits vulgaires, de trouver un charme a la conversation
des fournisseurs. Ceux-ci, dont j'interrompais les propos, me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble. Mais rien
n'égale en énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des préséances se
fonde, d'abord, sur 1'age. Rien ne les choquerait plus que la révérence d'un
vieille duchesse a quelque jeune prince. On devine la haine du patissier, de la
crémiere, a voir un gamin interrompre leurs rapports familiers avec Marthe.
Ils lui eussent a elle trouvé mille excuses, a cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en permission.
Marthe I'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix: on lui défendait de revoir la
locataire. Habitué a ce que mon pere ne mit son veto a aucun des mes actes,
rien ne m'étonna plus que 1'obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il béchait. Sans doute était-
ce un pensum. Un peu géné, malgré tout, il détourna la téte pour ne pas avoir
a dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelligente et assez amoureuse
pour se rendre compte que le bonheur ne réside dans la considération des
voisins, elle était comme ces poetes qui savent que la vraie poésie est chose
« maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas
obtenir les suffrages qu'ils méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un role dans mes aventures.
M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, vieillard a barbe grise et de
stature noble, était un ancien conseiller municipal de J.... Retiré des avant la
guerre, il aimait servir la patrie, lorsque 1'occasion se présentait a portée de sa
main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il vivait avec
sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux approches de la
nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-dessous, d'autant plus
distinct que nous entendions, de notre chambre, les moindres bruits du rez-
de-chaussée. Des frotteurs vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire,
astiquait l'argenterie dans le jardin, otait le vert-de-gris des suspensions de
cuivre. Nous stimes par la crémiere qu'un raout-surprise se préparait chez les
Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le maire et
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le supplier de lui accorder huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la
marchande a faire de la creme ?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine de notables
parurent a I'heure dite avec leurs femmes, chacune fondatrice d'une société
d'allaitement maternel ou de secours aux blessés, dont elle était la présidente,
et les autres, sociétaires. La maitresse de cette maison, pour faire « genre »,
recevait devant la porte. Elle avait profité de l'attraction mystérieuse pour
transformer son raout en pique-nique. Toutes ces dames préchaient
I'économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs étaient- elles des
gateaux sans farine, des cremes au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante
disait a Mme Marin : « Oh! ¢a ne paie pas de mine, mais je crois que ce sera
bon tout de méme. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa « rentrée politique ».

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscrétion d'un de mes
camarades de chemin de fer, le fils d'un des notables, me I'apprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction des Marin était de se tenir sous notre
chambre vers la fin de 'apres- midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris golit et voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien
entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce dévergondage sur le
compte de la morale. IIs voulaient faire partager leur révolte par tout ce que la
commune comptait de gens comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez Marthe et avait dressé
la table sous la chambre. Elle piaffait. Elle etit voulu la canne du régisseur
pour annoncer le spectacle. Grace a l'indiscrétion du jeune homme, qui
trahissait pour mystifier sa famille et par solidarité d'age, nous gardames le
silence. Je n'avais pas osé dire a Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au
visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de I'horloge, et a
l'impatience de ses hotes. Enfin, vers sept heures, les couples se retirerent
bredouilles, traitant tout bas les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin,
agé de soixante-dix ans, d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts
et merveilles, et n'attendait méme pas d'étre élu pour manquer a ses
promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces dames virent dans le raout
un moyen avantageux pour elle de se fournir du dessert. Le maire, en
personnage, avait paru juste quelques minutes ; ces quelques minutes et les
huit litres de lait firent chuchoter qu'il était du dernier bien avec la fille des
Marin, institutrice a 1'école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale,
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paraissant peu digne d'une institutrice, car elle avait épousé un sergent de
ville.

Je poussai la malice jusqu'a leur faire entendre ce qu'ils eussent souhaité faire
entendre aux autres. Marthe s'étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant
plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis quel était le but du raout.
Nous en rimes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi ses plans, ne nous pardonna
pas son désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne pouvait l'assouvir, ne
disposant plus de moyens, et n'osant user de lettres anonymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe chez elle et n'y
couchais que si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour y rester le
matin. Je I'inventais une ou deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de
mon mensonge me surprenait. En réalité, mon pere ne me croyait pas. Avec
une folle indulgence il fermait les yeux, a la seule condition que ni mes freres
ni les domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de dire que je partais a
cinq heures du matin, comme le jour de ma promenade a la forét de Senart.
Mais ma mere ne préparait plus de panier.

Mon pere supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me reprochait ma
paresse. Ces scenes se déchainaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n'absorbe plus que I'amour. On n'est pas paresseux, parce que, étant
amoureux, on paresse. L'amour sent confusément que son seul dérivatif réel
est le travail. Aussi le considere-t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun.
Mais I'amour est paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse. Ce qui infirme nos
systemes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux médiocres, a cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la paresse n'existe pas. Je n'ai jamais plus
appris que dans ces longues journées qui, pour un témoin, eussent semblé
vides, et ou j'observais mon coeur novice comme un parvenu observe ses
gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-dire presque tous les jours,
nous nous promenions apres diner, le long de la Marne, jusqu'a onze heures.
Je détachais le canot de mon pere. Marthe ramait ; moi, étendu, j'appuyais ma
téte sur ses genoux. Je la génais. Soudain, un coup de rame me cognant, me
rappelait que cette promenade ne durerait pas toute la vie.
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L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maitresse de nature assez
froide devient caressante, nous embrasse dans le cou, invente mille agaceries,
si nous sommes en train d'écrire une lettre. Je n'avais jamais tel désir
d'embrasser Marthe que lorsqu'un travail la distrayait de moi; jamais tant
envie de toucher ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans
le canot, je me précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu'elle lachat
ses rames, et que le canot dérivat, prisonnier des herbes, des nénuphars
blancs et incapable de se contenir, alors que me poussait surtout la manie de
déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot derriere les hautes touffes.
Ma crainte d'étre visibles ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus
voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de 1'hostilité des propriétaires qui rendait ma
présence chez Marthe tres difficile.

Ma soi-disant idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu posséder Jacques,
d'embrasser un coin de sa peau apres lui avoir fait jurer que jamais d'autres
levres que les miennes ne s'y étaient mises, n'était que du libertinage. Me
I'avouais-je ? Tout amour comporte sa jeunesse, son age mir, sa vieillesse.
Etaisje a ce dernier stade ot déja l'amour ne me satisfaisait plus sans
certaines recherches. Car si ma volupté s'appuyait sur I'habitude, elle s'avivait
de ces mille riens, de ces légeres corrections infligées a 'habitude. Ainsi, n'est-
ce pas d'abord dans l'augmentation des doses, qui vite deviendraient
mortelles, qu'un intoxiqué trouve I'extase, mais dans le rythme qu'il invente,
soit en changeant ses heures, soit en usant de supercheries pour dérouter
'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais l'autre, si
différente, afin de pouvoir contempler celle que j'aimais. La rive droite est
moins molle, consacrée aux maraichers, aux cultivateurs, alors que la mienne
I'est aux oisifs. Nous attachions le canot a un arbre, allions nous étendre au
milieu du blé. Notre égoisme, dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant
le blé au confort de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir gotité a des joies plus
brutales, plus ressemblantes a celles qu'on éprouve sans amour avec la
premiere venue, affadissait les autres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-étre de se sentir seul dans un
lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de prudence pour ne plus passer de
nuits chez Marthe. Elle admirait ma force de caractere. Je redoutais aussi

Raymond RADIGUET “ Le Diable au corps’
46

A
\
A\ Edizioni Digitali Demosofia



I'agacement que donne une certaine voix angélique des femmes qui s'éveillent
et qui, comédiennes de race, semblent chaque matin sortir de I'au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des journées a me
demander si j'aimais Marthe plus ou moins que naguere. Mon amour
sophistiquait tout. De méme que je traduisais faussement les phrases de
Marthe, croyant leur donner un sens plus profond, j'interprétais ses silences.
Ai-je toujours eu tort ; un certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient plus
fortes. Couché aupres d'elle, I'envie qui me prenait, d'une seconde a l'autre,
d'étre couché seul, chez mes parents, me faisait augurer 1'insupportable d'une
vie commune. D'autre part, je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je
commencais a connaitre le chatiment de I'adultere.

J'en voulais a Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti a meubler la
maison de Jacques a ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, que je
n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire a Jacques. Je m'en
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir
seule. Sans doute m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme, ensuite, de
m'y habituer, par amour pour elle. J'étais jaloux que le bénéfice de cette
habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs lorsque je lui disais
amerement : « J'espere que, quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons
pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que j'avais
oublié que ces meubles venaient de moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se
lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe regut une lettre de Jacques ot, enfin,
il ne l'entretenait pas que de son amour. Il était malade. On I'évacuait a
I'hopital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le savoir malade, mais qu'il
etit quelque chose a dire me soulageait. Passant par J., le lendemain ou le
surlendemain, il suppliait Marthe qu'elle guettat son train sur le quai de la
gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un ordre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face d'une telle servitude
préambulaire, avais-je du mal a ordonner ou défendre. Selon moi, mon
silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je I'empécher d'apercevoir son
mari pendant quelques secondes ? Elle garda le méme silence. Donc, par une
espece de convention tacite, je n'allai pas chez elle le surlendemain.
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Le surlendemain, un commissionnaire m'apporta chez mes parents un mot
qu'il ne devait remettre qu'a moi. Il était de Marthe. Elle m'attendrait au bord
de I'eau. Elle me suppliait de venir, sij'avais encore de I'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son bonjour, si peu en
rapport avec le style de son billet, me glaga. Je crus son coeur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de I'avant-veille pour un silence
hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre convention tacite. A des heures
d'angoisse succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la mort et di
m'empécher de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai
ma réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle me crut
a demi. J'étais irrité. Je faillis lui dire : « Pour une fois que je ne mens pas. »
Nous pleurames.

Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épuisantes, si I'un des
deux n'y met bon ordre. En somme, l'attitude de Marthe envers Jacques
n'était pas flatteuse. Je l'embrassai, la bercai. « Le silence, dis-je, ne nous
réussit pas.» Nous nous promimes de ne rien nous celer de nos pensées
secretes, moi la plaignant un peu de croire que c'est chose possible.

AJ..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train passant devant leur
maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. Il lui
demandait de venir a Bourges. « Il faut que tu partes », dis-je, de fagcon que
cette simple phrase ne sentit pas le reproche.

-- J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes.

C'était pousser trop loin l'inconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses
paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colere a la
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému par sa
naiveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune.

Je lui représentai combien il était amoral qu'elle se fit accompagner par moi.
Que ma réponse ne fiit pas orageuse, comme celle d'un amant outragé, sa
portée s'en accrut. Pour la premiere fois, elle m'entendait prononcer le mot de
«morale ». Ce mot vint a merveille, car, si peu méchante, elle devait bien
connaitre des crises de doute, comme moi, sur la moralité de notre amour.
Sans ce mot, elle eit pu me croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa
révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais, au contraire, puisque,
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pour la premiere fois, je la mettais en garde, c'était une preuve que jusqu'alors
je considérais que nous n'avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espece de voyage de noces scabreux. Elle comprenait,
maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

-- Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de «morale » prononcé a la légere m'instituait son directeur de
conscience. J'en usai comme ces despotes qui se grisent d'un pouvoir nouveau.
La puissance ne se montre que si 1'on en use avec injustice. Je répondis donc
que je ne voyais aucun crime a ce qu'elle n'allat pas a Bourges. Je lui trouvai
des motifs qui la persuaderent : fatigue du voyage, proche convalescence de
Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du moins vis-
a-vis de sa belle-famille.

A la force d'orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la fagconnais
peu a peu a mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de détruire sciemment
notre bonheur. Qu'elle me ressemblat, et que ce flit mon oeuvre, me ravissait
et me fachait. J'y voyais une raison de notre entente. J'y discernais aussi la
cause de désastres futurs. En effet, je lui avais peu a peu communiqué mon
incertitude, qui, le jour des décisions, I'empécherait d'en prendre aucune. Je la
sentais comme moi les mains molles, espérant que la mer épargnerait le
chateau de sable, tandis que les autres enfants s'empressent de batir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le physique. Regard,
démarche : plusieurs fois des étrangers nous prirent pour frere et soeur. C'est
qu'il existe en nous des germes de ressemblance que développe I'amour. Un
geste, une inflexion de voix, tot ou tard, trahissent les amants les plus
prudents.

I faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas, c'est
que celle- ci est moins raisonnable que notre coeur. Sans doute, sommes-nous
tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais a qui toute autre est
indifférente. C'est cet instinct de ressemblance qui nous mene dans la vie,
nous criant «halte!» devant un paysage, une femme, un poeme. Nous
pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais
dans la société, seuls les esprits grossiers semblent ne point pécher contre la
morale, poursuivant toujours le méme type. Ainsi certains hommes
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s'acharnent sur les «blondes », ignorant que souvent les ressemblances les
plus profondes sont les plus secretes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tristesse. Distraite,
avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccupation par l'approche du
quinze juillet, date a laquelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et
Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se
taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait 1'insupportable : visites
de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mere, bonhommes de son pere,
qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite de mes legons lui reprochant
d'attacher trop d'importance aux choses, de s'affecter des moindres ? Elle
paraissait heureuse, mais d'un bonheur singulier, dont elle ressentait de la
géne, et qui m'était désagréable, puisque je ne la partageais pas. Moi qui
trouvais enfantin que Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve
d'indifférence, a mon tour, je I'accusais de ne plus m'aimer, parce qu'elle se
taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

J'leusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais d'abord elle me
stupéfia. N'ayant jamais pensé que je pouvais devenir responsable de quoi
que ce fit, je I'étais du pire. J'enrageais aussi de n'étre pas assez homme pour
trouver la chose simple. Marthe n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait
que cet enfant qui devait nous rapprocher nous séparat. Je mimai si bien
l'allégresse que ses craintes se dissiperent. Elle gardait les traces profondes de
la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que Dieu
récompenserait notre amour, qu'il ne punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une raison pour que
je ne la quittasse jamais, cette grossesse me consterna. A notre age, il me
semblait impossible, injuste, que nous eussions un enfant qui entraverait
notre jeunesse. Pour la premiere fois, je me rendais a des craintes d'ordre
matériel : nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, c'est par amour que je le repoussais. Je ne me voulais
pas responsable de son existence dramatique. J'eusse été moi-méme incapable
de la vivre.
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L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit a notre perte. Hier,
Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignat 1'un de l'autre. Aujourd'hui
qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, elle croyait que mon amour grandissait
comme le sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je commencgais aujourd'hui a
I'aimer et j'Otais de 'amour a Marthe, de méme qu'au début de notre liaison
mon coeur lui donnait ce qu'il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce n'était plus elle que
jembrassais, c'était mon enfant. Hélas! Marthe n'était plus ma maitresse,
mais une mere.

Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait toujours un
témoin pres de nous, a qui nous devions rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que je lui aurais encore pardonné si elle
m'avait menti. A certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour faire
durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel c6té me
tourner. Je sentais ne plus aimer la méme Marthe et que mon fils ne serait
heureux qu'a la condition de se croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge
me consternait. Il faudrait renoncer a Marthe. D'autre part, j'avais beau me
trouver un homme, le fait actuel était trop grave pour que je me rengorgeasse
jusqu'a croire possible une aussi folle (je pensais : une aussi sage) existence.

Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette période extraordinaire, il
retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés a cause des circonstances
exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne décelerait I'inconduite.
Mais cet enfant ne pouvait s'expliquer pour son mari que si elle supportait
son contact aux vacances. Ma lacheté I'en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la moins pénible. Je
m'étonnai du reste de rencontrer si peu de lutte. J'en eus l'explication plus
tard. Marthe n'osait m'avouer une victoire de Jacques a sa derniere
permission et comptait, feignant de m'obéir, se refuser au contraire a lui, a
Granville, sous prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se
compliquait de dates dont la fausse coincidence, lors de I'accouchement, ne
laisserait de doutes a personne. « Bah! me disais-je, nous avons du temps
devant nous. Les parents de Marthe redouteront le scandale. IIs 'emmeneront
a la campagne et retarderont la nouvelle. »
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La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que bénéficier de cette
absence. Ce serait un essai. J'espérais me guérir de Marthe. Si je n'y parvenais
pas, si mon amour était trop vert pour se détacher de lui-méme, je savais bien
que je retrouverais Marthe aussi fidele.

Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin. Je restai a J... la nuit
précédente. En y allant, je me promettais de ne pas fermer I'oeil de la nuit. Je
ferais une telle provision de caresses, que je n'aurais plus besoin de Marthe
pour le reste de mes jours.

Un quart d'heure apres m'étre couché, je m'endormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. Pour la premiere
fois, a coté d'elle, je dormis aussi bien que si j'eusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n'avait pas osé me réveiller. Il ne me
restait plus qu'une demi-heure avant le train. J'enrageais d'avoir laissé perdre
par le sommeil les dernieres heures que nous avions a passer ensemble. Elle
pleurait aussi de partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les dernieres
minutes a autre chose qu'a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser a nous, et de lui
écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu'a Paris. Mais, je ne pouvais
vaincre mon désir de ses levres et, comme je souhaitais lachement l'aimer
moins, je mettais ce désir sur le compte du départ, de cette « derniere fois » si
fausse, puisque je sentais bien qu'il n'y aurait de derniere fois sans qu'elle le
voulfit.

A la gare Montparnasse, ou elle devait rejoindre ses beaux-parents, je
I'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa
belle-famille surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu a F.., accoutumé a n'y vivre qu'en attendant de me rendre chez
Marthe, je tachai de me distraire. Je béchai le jardin, j'essayai de lire, je jouai a
cache-cache avec mes soeurs, ce qui ne m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le
soir, pour ne pas éveiller les soupgons, il fallut que j'allasse me promener.
D'habitude, jusqu'a la Marne, la route m'était légere. Ce soir-la, je me trainai,
les cailloux me tordant le pied et précipitant mes battements de coeur. Etendu
dans la barque, je souhaitai la mort, pour la premiere fois. Mais aussi
incapable de mourir que de vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je
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regrettais qu'on ne piit mourir d'ennui, ni de peine. Peu a peu, ma téte se
vidait, avec un bruit de baignoire. Une derniere succion, plus longue, la téte
est vide. Je m'endormis.

Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La
maison était grande ouverte. Dans I'antichambre mon pere me regut avec
dureté. Ma mere avait été un peu malade : on avait envoyé la femme de
chambre me réveiller pour que j'allasse chercher le docteur. Mon absence était
donc officielle.

Je supportai la scene en admirant la délicatesse instinctive du bon juge qui,
entre mille actions d'aspect blamable, choisit la seule innocente pour
permettre au criminel de se justifier. Je ne me justifiai d'ailleurs pas, c'était
trop difficile. Je laissai croire a mon pere que je rendrais de J..., et, lorsqu'il
m'interdit de sortir apres le diner, je le remerciai a part moi d'étre encore mon
complice et de me fournir une excuse pour ne plus trainer seul dehors.

J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du moindre effort pour
oublier.

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne m'en servisse que
pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir? J'avais trop de hate. Je
déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je me promettais de garder la
lettre un quart d'heure, intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la
longue reprendre de I'empire sur moi-méme, garder les lettres fermées dans
ma poche. Je remettais ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement de rage, je
déchirais une lettre sans la lire. Des que les morceaux de papier eurent jonché
le jardin, je me précipitai, a quatre pattes. La lettre contenait une
photographie de Marthe. Moi si superstitieux et qui interprétais les faits les
plus minces dans un sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un
avertissement du Ciel. Mes transes ne se calmerent qu'apres avoir passé
quatre heures a recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais fourni un tel
effort. La crainte qu'il arrivat malheur a Marthe me soutint pendant ce travail
absurde qui me brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer a Marthe. Tout en
m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant pas que d'autres que
moi pussent voir son corps.
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Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait passer un mois a Granville,
je me félicitais de la présence de Jacques. Je me rappelais sa photographie en
blanc que Marthe m'avait montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus
peur que les jeunes hommes sur la plage. D'avance, je les jugeais plus beaux,
plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je révassais d'écrire a Jacques, de lui avouer que j'étais I'amant de
Marthe, et, m'autorisant de ce titre, de la lui recommander. Parfois, j'enviais
Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher
ensemble a faire son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant
complaisant. J'eusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les choses, et
pourquoi nous ne devions pas étre jaloux I'un de l'autre. Puis, tout a coup, la
haine redressait cette pente douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle. Son insistance me
rappelait celle d'une de mes tantes fort dévote, me reprochant de ne jamais
aller sur la tombe de ma grand-mere. Je n'ai pas l'instinct du pelerinage. Ces
devoirs ennuyeux localisent la mort, 'amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente, ailleurs qu'en un
cimetiere, ou dans certaine chambre ? Je n'essayais pas de l'expliquer a
Marthe et lui racontais que je me rendais chez elle ; de méme, a ma tante, que
jétais allé au cimetiere. Pourtant, je devais aller chez Marthe ; mais dans de
singulieres circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise a laquelle ses
correspondants défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre
golt aux enfantillages de cette petite personne. Je lui proposer de venir
gotiter a ..., en cachette, le lendemain. Je lui cachais I'absence de Marthe, pour
qu'elle ne s'effarouchat pas, et ajoutai méme combien elle serait heureuse de
la revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comptais faire. J'agissais
comme ces enfants qui, liant connaissance, cherchent a s'étonner entre eux. Je
ne résistais pas a voir surprise ou colere sur la figure d'ange de Svéa, quand je
serais tenu de lui apprendre 1'absence de Marthe.

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner parce que je ne trouvais rien
a lui dire de surprenant, tandis qu'elle bénéficiait d'une sorte d'exotisme et me
surprenait a chaque phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité
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entre personnes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix
d'or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que je réinventais
a mon gott. Une véritable poupée vivante. Je sentais croitre mon désir de
renouveler ce téte-a-téte ailleurs qu'en un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c'était l'allure d'une éleve de
I'école Pigier, ou d'ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans grand profit,
le francais et la machine a écrire. Elle me montra ses devoirs dactylographiés.
Chaque lettre était une faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit
d'un sac a main affreux, évidemment son oeuvre, un étui a cigarettes orné
d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais
portait toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. Elle me parlait de
coutumes suédoises que je feignais de connaitre: nuit de la Saint-Jean,
confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une photographie de sa
soeur jumelle, envoyée de Suede la veille ; a cheval, toute nue, avec sur la téte
un chapeau haut de forme de leur grand-pere. Je devins écarlate. Sa soeur lui
ressemblait tellement que je la soupgonnais de rire de moi, et de montrer sa
propre image. Je me mordais les levres, pour calmer leur envie d'embrasser
cette espiegle naive. Je dus avoir une expression bien bestiale, car je la vis
peureuse, cherchant des yeux le signal d'alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures. Je lui dis que Marthe
était a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai : « Elle m'a défendu de vous laisser
partir avant son retour. » Je comptais ne lui avouer mon stratageme que trop
tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise a moi prenait une
forme inédite. Je n'avais aucune faim pour la tarte, la glace a la framboise,
mais souhaitais étre tarte et glace dont elle approchat la bouche. Je faisais
avec la mienne des grimaces involontaires.

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gourmandise. Ses joues
m'eussent suffi, a défaut de ses levres.

Je parlais en pronongant chaque syllabe pour qu'elle comprit bien. Excité par
cette amusante dinette, je m'énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir
parler vite. J'éprouvais un besoin de bavardage, de confidences enfantines.
J'approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je l'avais contrainte a prendre une liqueur. Apres, j'eus pitié d'elle comme

d'un oiseau qu'on grise.
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J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu importait qu'elle me
donnat ses levres de bon coeur ou non. Je pensai a l'inconvenance de cette
scene chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je ne retire rien a notre
amour. Je désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre
jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent pataudes. ]J'aurais voulu
la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le divan. Je me levai, me penchai a
I'endroit ol commencgaient ses cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de
son silence que mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de s'indigner,
elle ne trouvait aucune fagon polie de me repousser en frangais. Je mordillais
ses joues, m'attendant a ce qu'un jus sucré jaillisse, comme des péches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, patiente victime,
fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste de refus consistait a remuer
faiblement la téte de droite a gauche, et de gauche a droite. Je ne me
méprenais pas, mais ma bouche y trouvait l'illusion dune réponse. Je restais
aupres d'elle comme je n'avais jamais été aupres de Marthe. Cette résistance
qui n'en était pas une flattait mon audace et ma paresse. J'étais assez naif pour
croire qu'il en irait de méme ensuite et que je bénéficierais d'un viol facile.

Je n'avais jamais déshabillé de femmes ; j'avais plutot été déshabillé par elles.
Aussi je m'y pris maladroitement, commencant par lui 6ter ses souliers et ses
bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer son
corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller se
coucher et que l'on dévét de force. Elle me rouait de coups de pieds.
J'attrapais ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété
arriva, comme la gourmandise s'arréte apres trop de creme et de friandises. Il
fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et que Marthe était en voyage.
Je lui fis promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre
entrevue. Je ne lui avouai pas que j'étais son amant, mais le lui laissai
entendre. Le plaisir du mystere lui fit répondre « a demain », quand, rassasié
d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre Svéa ne vint-elle pas sonner a la
porte close. Je sentais combien blamable pour la morale courante était ma
conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances qui m'avaient fait paraitre
Svéa si précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, 1'eussé-je désirée ?

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant a Marthe que je
délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais tiré d'elle tout le sucre.
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Quelques jours apres, je recus une lettre de Marthe. Elle en contenait une de
son propriétaire, lui disant que sa maison n'était pas une maison de rendez-
vous, quel usage je faisais de la clef de son appartement, ou j'avais emmené
une femme. «J'ai une preuve de ta traitrise », ajoutait Marthe. Elle ne me
reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir que
d'étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un mensonge, ou méme au
besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une lettre de
rupture, Marthe ne me parlat pas de suicide. Je 'accusai de froideur. Je
trouvai sa lettre indigne d'une explication. Car moi, dans une situation
analogue, sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir
menacer Marthe. Trace indélébile de I'age et du college : je croyais certains
mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l'amour, se présentait :
m'innocenter vis-a-vis de Marthe, et 'accuser d'avoir moins de confiance en
moi qu'en son propriétaire. Je lui expliquai combien habile était cette
manoeuvre de la coterie Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour ou
j'écrivais chez elle, et si j'avais ouvert c'est parce que, ayant apercu la jeune
fille par la fenétre, et sachant qu'on 1'éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible séparation. Sans
doute, venait-elle en cachette et au prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le coeur de Svéa lui demeurait intact.
Et je terminais en exprimant le réconfort d'avoir pu parler de Marthe, chez
elle, avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force a rendre compte de nos
actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais rendre compte, a moi pas plus
qu'aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que I'amour offre de grands avantages puisque
tous les hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais d'étre
assez fort pour me passer d'amour et, ainsi, n'avoir a sacrifier aucun de mes
désirs. J'ignorais que servitude pour servitude, il vaut encore mieux étre
asservi par son coeur que l'esclave de ses sens.

Comme [l'abeille butine et enrichit la ruche -- de tous ses désirs qui le
prennent dans la rue --, un amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier
sa maitresse. Je n'avais pas encore découvert cette discipline qui donne aux
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natures infideles la fidélité. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette
chaleur sur la femme qu'il aime, son désir plus vif parce que insatisfait
laissera croire a cette femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée. On la trompe,
mais la morale, selon les gens, est sauve. A de tels calculs, commence le
libertinage. Qu'on ne condamne donc pas trop vite certains hommes capables
de tromper leur maitresse au plus fort de leur amour ; qu'on ne les accuse pas
d'étre frivoles. Ils répugnent a ce subterfuge et ne songent méme pas a
confondre leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui pardonner ses
reproches. Je le fis, non sans fagons. Elle écrivit au propriétaire, le priant
ironiquement d'admettre qu'en son absence j'ouvrisse a une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers jours d'aofit, elle n'habita pas J..., mais la
maison de ses parents, qui prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor
ou Marthe avait toujours vécu me servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle,
le désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez
mes parents. Je flambais, je me hatais, comme les gens qui doivent mourir
jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je voulais profiter de Marthe
avant que l'abimat sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refusé la présence de Jacques, était
notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'aimais que mes yeux la
rencontrassent en premiere communiante. Je I'obligeais a regarder fixement
une autre image d'elle, bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. Je rodais,
ravi, dans cette maison qui I'avait vue naitre et s'épanouir. Dans une chambre
de débarras, je touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit encore, et je
lui faisais sortir ses brassieres, ses petites culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les meubles n'avaient pas le
charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien m'apprendre.
Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces meubles auxquels, petite,
elle avait di se cogner la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller
municipal, sans propriétaire. Nous ne nous génions pas plus que des
sauvages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable ile déserte.
Nous nous couchions sur la pelouse, nous gofitions sous une tonnelle
d'aristoloche, de chevrefeuille, de vigne vierge. Bouche a bouche, nous nous
disputions les prunes que je ramassais, toutes blessées, tiedes de soleil. Mon
pére n'avait pu obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme mes freres,
mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arrachais les mauvaises herbes.
Au soir d'une journée chaude, je ressentais le méme orgueil d'homme, si
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enivrant, a étancher la soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le
désir d'une femme. J'avais toujours trouvé la bonté un peu niaise: je
comprenais toute sa force. Les fleurs s'épanouissant grace a mes soins, les
poules dormant a I'ombre apres que je leur avais jeté des graines: que de
bonté ? -- Que d'égoisme ! Des fleurs mortes, des poules maigres eussent mis
de la tristesse dans notre ile d'amour. Eau et graines venant de moi
s'adressaient plus a moi qu'aux fleurs et qu'aux poules.

Dans ce renouveau du coeur, j'oubliais ou je méprisais mes récentes
découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le contact avec cette
maison de famille pour la fin du libertinage. Aussi, cette derniere semaine
d'aofit et ce mois de septembre furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je
ne trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus
d'obstacles. J'envisageais a seize ans un genre de vie qu'on souhaite a 1'age
mir. Nous vivrions a la campagne ; nous y resterions éternellement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un brin d'herbe,
jexpliquais lentement, posément, a Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
depuis son retour, cherchait un appartement pour nous a Paris. Ses yeux se
mouillerent, quand je lui déclarai que je désirais vivre a la campagne : « Je
n'aurais jamais osé te l'offrir, me dit- elle. Je croyais que tu t'ennuierais, seul
avec moi, que tu avais besoin de la ville. -- Comme tu me connais mal »,
répondais-je. J'aurais voulu habiter pres de Mandres, ou nous étions allés
nous promener un jour, et ou on cultive les roses. Depuis, quand par hasard,
ayant diné a Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais
respiré ces roses. Dans la cour de la gare, les manoeuvres déchargeaient
d'immenses caisses qui embaument. J'avais, toute mon enfance, entendu
parler de ce mystérieux train des roses qui passe a une heure ou les enfants
dorment.

Marthe disait: « Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne crains-tu pas de
trouver Mandres laide ? N'est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais
d'un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant deux mois des roses me
faisait oublier les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres m'apportait
encore une preuve de la nature éphémere de notre amour.

Sou