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Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit et les 
gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais 
au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils le 
faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent 
par groupes et se mirent à chuchoter.  

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu 
à la classe pour la première fois.  

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles 
; et, quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient 
entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui 
avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi.  

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait 
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou 
sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était 
avec une certaine joie, mêlée d’un étonnement considérable, qu’ils 
avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété l’un à l’autre cette parole 
dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir 
long tant il clignait finement des yeux :  

– Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.  

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école.  

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec 
l’air timide, presque gauche.  

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses 
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins 
et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent 
peu à peu et finirent par l’enfermer tout à fait. Il restait là, planté au 
milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on allait 
lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du 
succès obtenu déjà, lui demanda :  

– Comment t’appelles-tu, toi ?  

Il répondit : « Simon. »  

– Simon quoi ? reprit l’autre.  

L’enfant répéta tout confus : « Simon. »  

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas 
un nom ça… Simon. »  
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Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :  

– Je m’appelle Simon.  

Les galopins se mirent à rire. Le gars, triomphant, éleva la voix : 
« Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »  

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette 
chose extraordinaire, impossible, monstrueuse – un garçon qui n’a 
pas de papa ; ils le regardaient comme un phénomène, un être hors 
de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué 
jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte.  

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas 
tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il 
cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur 
répondre et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. 
Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : « Si, j’en ai un. »  

– Où est-il ? demanda le gars.  

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; 
et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin 
cruel qui pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une d’entre 
elles aussitôt qu’elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit 
voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-même, 
tout seul avec sa mère.  

– Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.  

– Si, répondit l’autre, j’en ai un.  

– Où est-il ? riposta Simon.  

– Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est au 
cimetière, mon papa.  

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, 
comme si ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi leur 
camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces 
polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, 
ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se 
serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu 
étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.  

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue 
d’un air narquois et lui cria :  

– Pas de papa ! pas de papa !  
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Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler 
les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la joue 
cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants 
furent séparés et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par 
terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme 
il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite 
blouse toute sale de poussière, quelqu’un lui cria :  

– Va le dire à ton papa.  

Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils étaient 
plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point leur 
répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa. 
Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre 
les larmes qui l’étranglaient. Il eut une suffocation puis, sans cris, il 
se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient 
précipitamment  

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et, naturellement, 
ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par 
la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant 
comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! »  

Mais Simon, tout à coup, cessa de sangloter. Une rage l’affola. Il 
y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses 
forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints 
et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air tellement formidable 
qu’une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l’est 
toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et 
s’enfuirent.  

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les 
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son 
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.  

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre 
diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait 
plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste 
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre 
et laid, l’avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues 
pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On 
avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est 
bien heureux maintenant. » – Et Simon voulait aussi se noyer parce 
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qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable qui n’avait pas 
d’argent.  

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques 
poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair et, par moments, 
faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la 
surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur manège l’intéressait 
beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d’une tempête 
passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les 
arbres et se perdent à l’horizon, cette pensée lui revenait avec une 
douleur aiguë : « Je vais me noyer parce que je n’ai point de papa. »  

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. 
L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de 
béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait 
de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur.  

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la 
prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de 
suite. Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de derrière et il 
se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête pour s’échapper. 
Elle se ramassait sur ses grandes jambes puis, d’une détente 
brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres ; 
tandis que, l’oeil tout rond avec son cercle d’or, elle battait l’air de 
ses pattes de devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui 
rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en 
zigzag les unes sur les autres qui, par un mouvement semblable, 
conduisaient l’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il 
pensa à sa maison puis à sa mère et, pris d’une grande tristesse, il 
recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres 
; il se mit à genoux et récita sa prière comme avant de s’endormir. 
Mais il ne put l’achever car des sanglots lui revinrent si pressés, si 
tumultueux, qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne 
voyait plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’à pleurer.  

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse 
voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon 
bonhomme ? »  

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des 
cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit avec 
des larmes plein les yeux et plein la gorge :  
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– Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas 
de papa…  

– Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a 
un.  

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son 
chagrin : « Moi… moi… je n’en ai pas. »  

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la 
Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement 
son histoire.  

– Allons, dit-il, console-toi mon garçon, et viens-t-en avec moi 
chez ta maman. On t’en donnera… un papa.  

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et 
l’homme souriait de nouveau car il n’était pas fâché de voir cette 
Blanchotte qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; 
et il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui 
avait failli pouvait bien faillir encore.  

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.  

– C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! »  

Une femme se montra et l’ouvrier cessa brusquement de sourire 
car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette grande 
fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un 
homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un 
autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia :  

– Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s’était 
perdu près de la rivière.  

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à 
pleurer :  

– Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres m’ont 
battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa.  

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et, 
meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec 
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. 
L’homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon, 
soudain, courut vers lui et lui dit :  

– Voulez-vous être mon papa ?  
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Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de 
honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son coeur. 
L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :  

– Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.  

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :  

– Mais oui, je veux bien.  

– Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, 
pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?  

– Philippe, répondit l’homme.  

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans 
sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :  

– Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.  

L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les 
deux joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées.  

Quand l’enfant entra dans l’école le lendemain, un rire méchant 
l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, 
Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d’une pierre : « 
Il s’appelle Philippe, mon papa. »  

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :  

– Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça, 
Philippe ?… Où l’as-tu pris ton Philippe ?  

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les 
défiait de l’oeil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant 
eux. Le maître d’école le délivra et il retourna chez sa mère.  

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent 
auprès de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il 
s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa 
fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais 
avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, 
comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus 
rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.  

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure 
toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse de la 
Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.  

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se 
promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait 
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assidûment à l’école et passait au milieu de ses camarades fort 
digne, sans leur répondre jamais.  

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit :  

– Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.  

– Pourquoi ça ? demanda Simon très ému.  

Le gars se frottait les mains. Il reprit :  

– Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.  

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, 
néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de même. »  

– Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton 
papa tout à fait.  

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur du côté 
de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.  

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait 
très sombre ; seule la lueur rouge d’un foyer formidable éclairait, 
par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur 
leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, 
enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils 
torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs 
marteaux.  

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami 
par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s’interrompit 
et tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce 
silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon.  

– Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude m’a conté tout à 
l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait.  

– Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.  

L’enfant répondit avec toute sa naïveté :  

– Parce que tu n’es pas le mari de maman. Personne ne rit. 
Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses 
mains que supportait le manche de son marteau dressé sur 
l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout 
petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un 
des forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :  
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– C’est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, 
et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne 
femme pour un honnête homme.  

– Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.  

L’ouvrier continua :  

– Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis 
mariage et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien aujourd’hui 
et qui en ont fait tout autant.  

– Ça, c’est vrai, répondirent en choeur les trois hommes.  

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars 
toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que 
pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »  

– C’est encore vrai, dirent les autres.  

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du 
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :  

– Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir.  

Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.  

Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux 
retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer 
jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux 
satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une cathédrale résonne 
dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, 
ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, 
s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et 
lui, l’oeil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.  

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte de la 
Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraîche et 
la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un 
air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur 
Philippe. »  

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.  

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus 
que l’on parle de moi. »  

Alors, lui, tout à coup :  

– Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme !  
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Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans l’ombre 
de la chambre, le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; 
et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser 
et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à 
coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le 
tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :  

– Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe 
Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te 
feront du mal.  

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait 
commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres 
tremblantes : « Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe 
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux 
qui me feraient du mal. »  

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce 
Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là, dont tout le 
monde eût été fier.  

 

 

(1er décembre 1879) 
 


