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Midi finissait de sonner. La porte de 1’école s’ouvrit et les
gamins se précipiterent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais
au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils le
faisaient chaque jour, ils s’arréterent a quelques pas, se réunirent
par groupes et se mirent a chuchoter.

C’est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu
a la classe pour la premiere fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles
; et, quoiqu’on lui fit bon accueil en public, les meres la traitaient
entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui
avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou
sur les bords de la riviere. Aussi ne 'aimaient-ils guere ; et c’était
avec une certaine joie, mélée d'un étonnement considérable, qu’ils
avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété I'un a l'autre cette parole
dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir
long tant il clignait finement des yeux :

— Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de I’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, tres propre, avec
I’air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mere quand les groupes de ses
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins
et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, I’entourerent
peu a peu et finirent par 'enfermer tout a fait. Il restait 1a, planté au
milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on allait
lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du
succes obtenu déja, lui demanda :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

Il répondit : « Simon. »

— Simon quoi ? reprit 'autre.

L’enfant répéta tout confus : « Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose... c’est pas

un nom ca... Simon. »
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Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme fois :

— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars, triomphant, éleva la voix :
« Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette
chose extraordinaire, impossible, monstrueuse — un garcon qui n’a
pas de papa ; ils le regardaient comme un phénomene, un étre hors
de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué
jusque-la, de leurs meres pour la Blanchotte.

Quant a Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas
tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il
cherchait a s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur
répondre et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa.
Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : « Si, j’en ai un. »

— Ou est-il ? demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, tres excités ;
et ces fils des champs, plus proches des bétes, éprouvaient ce besoin
cruel qui pousse les poules d'une basse-cour a achever I'une d’entre
elles aussitot qu’elle est blessée. Simon avisa tout a coup un petit
voisin, le fils d'une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-méme,
tout seul avec sa mere.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.

— Si, répondit 'autre, j’en ai un.

— O est-il ? riposta Simon.

— Il est mort, déclara I'enfant avec une fierté superbe, il est au
cimetiere, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements,
comme si ce fait d’avoir son pere mort au cimetiere efit grandi leur
camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces
polissons, dont les peres étaient, pour la plupart, méchants,
ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se bousculaient en se
serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu
étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue
d’un air narquois et lui cria :

— Pas de papa ! pas de papa !
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Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler
les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la joue
cruellement. 11 se fit une bousculade énorme. Les deux combattants
furent séparés et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par
terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme
il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite
blouse toute sale de poussiere, quelqu’un lui cria :

— Vale dire a ton papa.

Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils étaient
plus forts que lui, ils I'avaient battu, et il ne pouvait point leur
répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa.
Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre
les larmes qui I'étranglaient. Il eut une suffocation puis, sans cris, il
se mit a pleurer par grands sanglots qui le secouaient
précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et, naturellement,
ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par
la main et se mirent a danser en rond autour de lui, en répétant
comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! »

Mais Simon, tout a coup, cessa de sangloter. Une rage I’affola. Il
y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses
forces, les lanca contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints
et se sauverent en criant ; et il avait 'air tellement formidable
qu'une panique eut lieu parmi les autres. Laches, comme I'est
toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débanderent et
s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pere se mit a courir vers les
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre
diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans I’eau parce qu’il n’avait
plus d’argent. Simon était la lorsqu’'on le repéchait ; et le triste
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre
et laid, I'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues
pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, tres calmes. On
avait dit alentour : « Il est mort. » Quelquun avait ajouté : « Il est
bien heureux maintenant. » — Et Simon voulait aussi se noyer parce
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qu’il n’avait pas de pere, comme ce misérable qui n’avait pas
d’argent.

Il arriva tout pres de l'eau et la regarda couler. Quelques
poissons folatraient, rapides, dans le courant clair et, par moments,
faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant a la
surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur manege I'intéressait
beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d’'une tempéte
passent tout a coup de grandes rafales de vent qui font craquer les
arbres et se perdent a I’horizon, cette pensée lui revenait avec une
douleur aigué : « Je vais me noyer parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait tres chaud, tres bon. Le doux soleil chauffait I’herbe.
L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de
béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait
de grandes envies de s’endormir 1a, sur I'herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la
prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de
suite. Enfin il la saisit par 'extrémité de ses pattes de derriere et il
se mit a rire en voyant les efforts que faisait la béte pour s’échapper.
Elle se ramassait sur ses grandes jambes puis, d'une détente
brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres ;
tandis que, I'oeil tout rond avec son cercle d’or, elle battait I'air de
ses pattes de devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui
rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en
zigzag les unes sur les autres qui, par un mouvement semblable,
conduisaient 'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il
pensa a sa maison puis a sa mere et, pris d'une grande tristesse, il
recommenca a pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres
; 11 se mit a genoux et récita sa priere comme avant de s’endormir.
Mais il ne put 'achever car des sanglots lui revinrent si pressés, si
tumultueux, qu’ils 'envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne
voyait plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’a pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse
voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon
bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des
cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit avec
des larmes plein les yeux et plein la gorge :
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— Ils m’ont battu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa... pas
de papa...

— Comment, dit ’'homme en souriant, mais tout le monde en a
un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son
chagrin : « Moi... moi... je n’en ai pas. »

Alors l'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la
Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement
son histoire.

— Allons, dit-il, console-toi mon garcon, et viens-t-en avec moi
chez ta maman. On t’en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et
I’homme souriait de nouveau car il n’était pas faché de voir cette
Blanchotte qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ;
et il se disait peut-étre, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui
avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres propre.

— Clest 1a, dit 'enfant, et il cria : « Maman ! »

Une femme se montra et 'ouvrier cessa brusquement de sourire
car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette grande
fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme pour défendre a un
homme le seuil de cette maison ou elle avait été déja trahie par un
autre. Intimidé et sa casquette a la main, il balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramene votre petit garcon qui s’était
perdu pres de la riviere.

Mais Simon sauta au cou de sa mere et lui dit en se remettant a
pleurer :

— Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres m’ont
battu... m’ont battu... parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et,
meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure.
L’homme ému restait la, ne sachant comment partir. Mais Simon,
soudain, courut vers lui et lui dit :

— Voulez-vous étre mon papa ?
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Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de
honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son coeur.
L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :

— Mais oui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors I’enfant,
pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?

— Philippe, répondit 'homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la dans
sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, I'’enlevant de terre, I'embrassa brusquement sur les
deux joues, puis il s’enfuit tres vite a grandes enjambées.

Quand I'enfant entra dans I’école le lendemain, un rire méchant
laccueillit ; et a la sortie, lorsque le gars voulut recommencer,
Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait fait d'une pierre : «
Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les c6tés :

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce que c’est que ca,
Philippe ?... Ou I’as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les
défiait de I'oeil, prét a se laisser martyriser plutot que de fuir devant
eux. Le maitre d’école le délivra et il retourna chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent
aupres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il
s’enhardissait a lui parler lorsqu’il la voyait cousant aupres de sa
fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais
avec lul et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat,
comme tous les hommes, il simagina qu’elle était souvent plus
rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure
toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse de la
Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se
promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait
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assidiment a I’école et passait au milieu de ses camarades fort
digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui 'avait attaqué le premier lui dit :

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? demanda Simon tres ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,
néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de méme. »

— Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton
papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s’en alla réveur du coté
de la forge au pere Loizon, ou travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait
tres sombre ; seule la lueur rouge d’'un foyer formidable éclairait,
par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur
leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout,
enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils
torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs
marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami
par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s’interrompit
et tous les hommes regarderent, tres attentifs. Alors, au milieu de ce
silence inaccoutumé, monta la petite voix fréle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude m’a conté tout a
I’heure que tu n’étais pas mon papa tout a fait.

— Pourquoi ca ? demanda 'ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naiveté :

— Parce que tu n’es pas le mari de maman. Personne ne rit.
Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses
mains que supportait le manche de son marteau dressé sur
Ienclume. Il révait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout
petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup, un
des forgerons, répondant a la pensée de tous, dit a Philippe :
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— Cest tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte,
et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne
femme pour un honnéte homme.

— Ca, c’est vrai, dirent les trois autres.

L’ouvrier continua :

— Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis
mariage et j’en connais plus d'une qu’on respecte bien aujourd’hui
et qui en ont fait tout autant.

— Ca, c’est vrai, répondirent en choeur les trois hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars
toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que
pour aller a ’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :

— Va dire a ta maman que j’irai lui parler ce soir.

Puis il poussa 'enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux
retomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de méme que le bourdon d’une cathédrale résonne
dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres cloches,
ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres,
s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et
lui, I'oeil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper a la porte de la
Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraiche et
la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un
air peiné : « Cest mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur
Philippe. »

I1 voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus
que 'on parle de moi. »

Alors, lui, tout a coup :

— Qu’est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme !
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Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans 'ombre
de la chambre, le bruit d'un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ;
et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser
et quelques mots que sa mere murmurait bien bas. Puis, tout a
coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le
tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :

— Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c’est Philippe
Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles a tous ceux qui te
feront du mal.

Le lendemain, comme 1’école était pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva, tout pale et les levres
tremblantes : « Mon papa, dit-il d'une voix claire, c’est Philippe
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles a tous ceux
qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce
Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-la, dont tout le
monde eft été fier.

(1.décembre 1879)
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