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J’avais loué, 1'été dernier, une petite maison de
campagne au bord de la Seine, a plusieurs lieues de
Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout
de quelques jours, la connaissance d'un de mes voisins,
un homme de trente a quarante ans, qui était bien le
type le plus curieux que j'eusse jamais vu. C’était un
vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours pres
de I'eau, toujours sur 'eau, toujours dans I'eau. Il devait
étre né dans un canot, et il mourra bien certainement
dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la
Seine, je lui demandai de me raconter quelques
anecdotes de sa vie nautique. Voila immédiatement
mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient
éloquent, presque poete. Il avait dans le coeur une
grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la
riviere.

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette
riviere que vous voyez couler la pres de nous ! Vous
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la
riviere. Mais écoutez un pécheur prononcer ce mot.
Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue,
le pays des mirages et des fantasmagories, ou I'on voit,
la nuit, des choses qui ne sont pas, ou 'on entend des
bruits que 'on ne connait point, ou 'on tremble sans
savoir pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et
c’est en effet le plus sinistre des cimetieres, celui ot 'on
n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans
l'ombre, quand il n’y a pas de lune, la riviere est
illimitée. Un marin n’éprouve point la méme chose pour
la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai,
mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ;
tandis que la riviere est silencieuse et perfide. Elle ne
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gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce
mouvement éternel de I'eau qui coule est plus effrayant
pour moi que les hautes vagues de I’'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son
sein d'immenses pays bleuatres ou les noyés roulent
parmi les grands poissons, au milieu d’étranges foréts et
dans des grottes de cristal. La riviere n’a que des
profondeurs noires ou 'on pourrit dans la vase. Elle est
belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle
clapote doucement entre ses berges couvertes de
roseaux qui murmurent.

Le poete a dit en parlant de 'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des meéres a genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les
roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent
étre encore plus sinistres que les drames lugubres
racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de
mes souvenirs, je vais vous dire une singuliere aventure
qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la
mere Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis
Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, a ses
pompes et a son débraillé pour entrer au Conseil d’Etat,
était installé au village de C..., deux lieues plus bas.
Nous dinions tous les jours ensemble, tant6t chez lui,
tantot chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez
fatigué, trainant péniblement mon gros bateau, un
océan de douze pieds, dont je me servais toujours la
nuit, je m’arrétai quelques secondes pour reprendre
haleine aupres de la pointe des roseaux, la-bas, deux
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cents metres environ avant le pont du chemin de fer. Il
faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le
fleuve brillait, ’air était calme et doux. Cette tranquillité
me tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe
en cet endroit. L’action suivit la pensée ; je saisis mon
ancre et la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa
chaine jusqu’au bout, puis s’arréta ; et je m’assis a
Iarriere sur ma peau de mouton, aussi commodément
qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois
seulement, je croyais saisir un petit clapotement
presque insensible de ’eau contre la rive, et j’apercevais
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des
figures surprenantes et semblaient par moments
s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me
sentis ému par le silence extraordinaire qui m’entourait.
Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs
nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, a ma
droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis :
elle se tut ; je n’entendis plus rien et je résolus de fumer
un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes renommeé, je ne pus pas ; des la
seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je me
mis a chantonner ; le son de ma voix m’était pénible ;
alors, je m’étendis au fond du bateau et je regardai le
ciel. Pendant quelque temps je demeurai tranquille,
mais bientot les légers mouvements de la barque
m’inquiéterent. I me sembla qu'elle faisait des
embardées gigantesques, touchant tour a tour les deux
berges du fleuve ; puis je crus quun étre ou qu'une force
invisible l'attirait doucement au fond de l'eau et la
soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’étais
ballotté comme au milieu d’'une tempéte ; j’entendis des
bruits autour de moi ; je me dressai dun bond : I'eau
brillait, tout était calme.
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Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je
résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaine ; le canot se
mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai
plus fort, 'ancre ne vint pas ; elle avait accroché
quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la
soulever ; je recommencai a tirer, mais inutilement.
Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je
le portai en amont pour changer la position de I'ancre.
Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colere
et je secouai la chaine rageusement. Rien ne remua. Je
m’assis découragé et je me mis a réfléchir sur ma
position. Je ne pouvais songer a casser cette chaine ni a
la séparer de I'embarcation, car elle était énorme et
rivée a 'avant dans un morceau de bois plus gros que
mon bras ; mais comme le temps demeurait fort beau,
je pensai que je ne tarderais point, sans doute, a
rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon
secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je
pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de
rhum, j’en bus deux ou trois verres et ma situation me
fit rire. Il faisait tres chaud, de sorte qu’a la rigueur je
pouvais, sans grand mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage.
Je fis un soubresaut et une sueur froide me glaca des
pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute de quelque
bout de bois entrainé par le courant, mais cela avait
suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange
agitation nerveuse. Je saisis ma chaine et je me raidis
dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviere s’était peu a peu couverte dun
brouillard blanc tres épais qui rampait sur l'eau fort
bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais
plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais
japercevais seulement les pointes des roseaux, puis,
plus loin, la plaine toute pale de la lumiere de la lune,
avec de grandes taches noires qui montaient dans le
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ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie.
J’étais comme enseveli jusqu’a la ceinture dans une
nappe de coton d’'une blancheur singuliere, et il me
venait des imaginations fantastiques. Je me figurais
qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne
pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée par ce
brouillard opaque, devait étre pleine d’étre étranges qui
nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise
horrible, j’avais les tempes serrées, mon coeur battait a
m’étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a
la nage ; puis aussitot cette idée me fit frissonner
d’épouvante. Je me vis, perdu, allant a 'aventure dans
cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes
et des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur,
ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau,
et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds
tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’elt fallu remonter le courant
au moins pendant cingq cents metres avant de trouver
un point libre d’herbes et de joncs ou je pusse prendre
pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer,
quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi
autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait
peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon
moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien
que ce jour-la je ne saisis 'opposition des deux étres qui
sont en nous, I'un voulant, 'autre résistant, et chacun
I'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux
ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n’en
savais rien, mais ce devait étre terrible. Je crois que si
un poisson se flt avisé de sauter hors de I'’eau, comme
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cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage
pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par
ressaisir a peu pres ma raison qui m’échappait. Je pris
de nouveau ma bouteille de rhum et je bus a grands
traits. Alors une idée me vint et je me mis a crier de
toutes mes forces en me tournant successivement vers
les quatre points de I’horizon. Lorsque mon gosier fut
absolument paralysé, j’écoutai. Un chien hurlait, tres
loin.

Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au
fond du bateau. Je restai ainsi peut-étre une heure,
peut-étre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des
cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et
pourtant je le désirais violemment ; je remettais de
minute en minute. Je me disais : « Allons, debout ! » et
javais peur de faire un mouvement. A la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie
etit dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je
regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus
étonnant spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une
de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces
visions racontées par les voyageurs qui reviennent de
tres loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait
sur ’eau, s’était peu a peu retiré et ramassé sur les rives.
Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur
chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou
sept metres, qui brillait sous la lune avec I’éclat superbe
des neiges. De sorte qu’on ne voyait autre chose que
cette riviere lamée de feu entre ces deux montagnes
blanches ; et la-haut, sur ma téte, s’étalait, pleine et
large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel
bleuatre et laiteux. Toutes les bétes de 'eau s’étaient
réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement,
tandis que, d’instant en instant, tantot a droite, tant6t a
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gauche, j'entendais cette note courte, monotone et
triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds.
Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu
d'un paysage tellement extraordinaire que les
singularités les plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien
car javais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les
yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L’eau
clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid,
I'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre
de la riviere. Je cherchai a voir, mais je ne pus
distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mémes, que
japprochais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, I’épaisseur du noir diminua.
Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout pres de
moi ; je poussai un cri, une voix répondit ; c’était un
pécheur. Je I'appelai, il s’approcha et je lui racontai ma
mésaventure. Il mit alors son bateau bord a bord avec le
mien, et tous les deux nous tirames sur la chaine.
L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous
apportent des tristesses et des malheurs. J’apercus une
autre barque, nous la hélames. L’homme qui la montait
unit ses efforts aux notres ; alors, peu a peu, 'ancre
céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et
chargée d’un poids considérable. Enfin nous aperctimes
une masse noire, et nous la tirames a mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une
grosse pierre au cou.

(Mai 1881)
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