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J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de 
campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de 
Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout 
de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, 
un homme de trente à quarante ans, qui était bien le 
type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un 
vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près 
de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait 
être né dans un canot, et il mourra bien certainement 
dans le canotage final.  

Un soir que nous nous promenions au bord de la 
Seine, je lui demandai de me raconter quelques 
anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement 
mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient 
éloquent, presque poète. Il avait dans le coeur une 
grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la 
rivière.  

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette 
rivière que vous voyez couler là près de nous ! Vous 
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la 
rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. 
Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, 
le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, 
la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des 
bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans 
savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et 
c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on 
n’a point de tombeau.  

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans 
l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est 
illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour 
la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai, 
mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; 
tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne 
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gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce 
mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant 
pour moi que les hautes vagues de l’Océan.  

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son 
sein d’immenses pays bleuâtres où les noyés roulent 
parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et 
dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des 
profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est 
belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle 
clapote doucement entre ses berges couvertes de 
roseaux qui murmurent.  

Le poète a dit en parlant de l’Océan :  
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !  
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,  
Vous vous les racontez en montant les marées  
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées  

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.  
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les 

roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent 
être encore plus sinistres que les drames lugubres 
racontés par les hurlements des vagues.  

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de 
mes souvenirs, je vais vous dire une singulière aventure 
qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années.  

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la 
mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis 
Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses 
pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d’État, 
était installé au village de C…, deux lieues plus bas. 
Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, 
tantôt chez moi.  

Un soir, comme je revenais tout seul et assez 
fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un 
océan de douze pieds, dont je me servais toujours la 
nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre 
haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux 
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cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il 
faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le 
fleuve brillait, l’air était calme et doux. Cette tranquillité 
me tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe 
en cet endroit. L’action suivit la pensée ; je saisis mon 
ancre et la jetai dans la rivière.  

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa 
chaîne jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à 
l’arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément 
qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois 
seulement, je croyais saisir un petit clapotement 
presque insensible de l’eau contre la rive, et j’apercevais 
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des 
figures surprenantes et semblaient par moments 
s’agiter.  

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me 
sentis ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. 
Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs 
nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma 
droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : 
elle se tut ; je n’entendis plus rien et je résolus de fumer 
un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse 
un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la 
seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je me 
mis à chantonner ; le son de ma voix m’était pénible ; 
alors, je m’étendis au fond du bateau et je regardai le 
ciel. Pendant quelque temps je demeurai tranquille, 
mais bientôt les légers mouvements de la barque 
m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait des 
embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux 
berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force 
invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la 
soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’étais 
ballotté comme au milieu d’une tempête ; j’entendis des 
bruits autour de moi ; je me dressai d’un bond : l’eau 
brillait, tout était calme.  
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Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je 
résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se 
mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai 
plus fort, l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché 
quelque chose au fond de l’eau et je ne pouvais la 
soulever ; je recommençai à tirer, mais inutilement. 
Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je 
le portai en amont pour changer la position de l’ancre. 
Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère 
et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je 
m’assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma 
position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à 
la séparer de l’embarcation, car elle était énorme et 
rivée à l’avant dans un morceau de bois plus gros que 
mon bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, 
je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à 
rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon 
secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je 
pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de 
rhum, j’en bus deux ou trois verres et ma situation me 
fit rire. Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je 
pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.  

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. 
Je fis un soubresaut et une sueur froide me glaça des 
pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque 
bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait 
suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange 
agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis 
dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis 
épuisé.  

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un 
brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort 
bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais 
plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais 
j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, 
plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, 
avec de grandes taches noires qui montaient dans le 
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ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. 
J’étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une 
nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me 
venait des imaginations fantastiques. Je me figurais 
qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne 
pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce 
brouillard opaque, devait être pleine d’être étranges qui 
nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise 
horrible, j’avais les tempes serrées, mon coeur battait à 
m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à 
la nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner 
d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans 
cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes 
et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, 
ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, 
et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds 
tout au fond de cette eau noire.  

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant 
au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver 
un point libre d’herbes et de joncs où je pusse prendre 
pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne 
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, 
quelque bon nageur que je fusse.  

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté 
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi 
autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait 
peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon 
moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien 
que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui 
sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun 
l’emportant tour à tour.  

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et 
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux 
ouverts, l’oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n’en 
savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si 
un poisson se fût avisé de sauter hors de l’eau, comme 



Guy de MAUPASSANT :”Sur l’eau” 
7 

WWW.MIRABELLI.IT 

cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage 
pour me faire tomber raide, sans connaissance.  

Cependant, par un effort violent, je finis par 
ressaisir à peu près ma raison qui m’échappait. Je pris 
de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands 
traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de 
toutes mes forces en me tournant successivement vers 
les quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut 
absolument paralysé, j’écoutai. Un chien hurlait, très 
loin.  

Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au 
fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, 
peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des 
cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et 
pourtant je le désirais violemment ; je remettais de 
minute en minute. Je me disais : « Allons, debout ! » et 
j’avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me 
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie 
eût dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je 
regardai par-dessus le bord.  

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus 
étonnant spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une 
de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces 
visions racontées par les voyageurs qui reviennent de 
très loin et que nous écoutons sans les croire.  

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait 
sur l’eau, s’était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. 
Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur 
chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou 
sept mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe 
des neiges. De sorte qu’on ne voyait autre chose que 
cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes 
blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et 
large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel 
bleuâtre et laiteux. Toutes les bêtes de l’eau s’étaient 
réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, 
tandis que, d’instant en instant, tantôt à droite, tantôt à 
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gauche, j’entendais cette note courte, monotone et 
triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. 
Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu 
d’un paysage tellement extraordinaire que les 
singularités les plus fortes n’eussent pu m’étonner.  

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien 
car j’avais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les 
yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L’eau 
clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, 
l’obscurité était profonde.  

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en 
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre 
de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus 
distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que 
j’approchais de mes yeux.  

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. 
Soudain je crus sentir qu’une ombre glissait tout près de 
moi ; je poussai un cri, une voix répondit ; c’était un 
pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma 
mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le 
mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. 
L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, 
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous 
apportent des tristesses et des malheurs. J’aperçus une 
autre barque, nous la hélâmes. L’homme qui la montait 
unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre 
céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et 
chargée d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes 
une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :  

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une 
grosse pierre au cou.  

 
 

(Mai 1881)  
 


