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On allait 1a, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non
pas des noceurs, mais des hommes honorables, des
commercants, des jeunes gens de la ville ; et I'on prenait sa
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait
sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a
I'encoignure d’une rue derriére I'église Saint-Etienne ; et, par
les fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et,
derriere, la cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d'une bonne famille de paysans du
département de I’Eure, avait accepté cette profession
absolument comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le
préjugé du déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si
vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande.
Le paysan dit : « C’est un bon métier » ; et il envoie son enfant
tenir un harem de filles comme il l'enverrait diriger un
pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois
aubergistes pres d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé,
jugeant l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
I'entreprise qui périclitait en ’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite
par leur personnel et des voisins.
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Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession [Ientretenant dans la mollesse et
I'immobilité, il était devenu tres gros, et sa santé 'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de I'établissement ; mais on la disait
absolument sage, et les pensionnaires elles-mémes n’étaient
parvenues a rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans
I'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui
jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de
retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu
lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ;
et quand un garcon mal élevé appelait de son nom propre
I’établissement qu’elle dirigeait, elle se fachait, révoltée. Enfin
elle avait 'ame délicate et, bien que traitant ses femmes en
amies, elle répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du
meéme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe ; et ’on allait folatrer sur I’herbe
au bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont.
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le
gazon en buvant du cidre et 'on rentrait a la nuit tombante
avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans
la voiture on embrassait Madame comme une mere trés bonne,
pleine de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A I’encoignure, une sorte de
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux
matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du
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lieu étaient particulierement destinées aux besoins de cette
partie de la clientele. Elles servaient, avec 1'aide du garcon,
nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un
boeuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de
marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises
en travers de leurs jambes, elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient
une sorte d’aristocratie et demeuraient réservées a la
compagnie du premier, a moins pourtant quon efit besoin
d’elles en bas et que le premier fiit vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de
I’'endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’'un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait
dans ce lieu au moyen d’'un escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage,
une petite lanterne comme celles qu’'on allume encore en
certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les
murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait 1égerement le moisi.
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les
couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater
dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les
cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et
mettait sur la figure des messieurs du premier une moue
inquiete et dégotitée.

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux
propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se
livraient chaque soir a cette débauche honnéte et médiocre de
boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.
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Les trois dames du premier s’appelaient Fernande,
Raphaéle et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait taché que chacune
d’elles fiit comme un échantillon, un résumé de type féminin,
afin que tout consommateur pfiit trouver 13, a peu pres du
moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, tres grande, presque
obese, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans douleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait
le réle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des
pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs,
lustrés a la moelle de boeuf, formaient des crochets sur ses
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été
marqué d’'une raie. Son nez arqué tombait sur une machoire
accentuée ou deux dents neuves, en haut, faisaient tache a coté
de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée
comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne
cessait de parler que pour manger et de manger que pour
parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa
graisse et l'exiguité de ses pattes ; et son rire, une cascade de
cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-la, dans une chambre,
au grenier, dans le café, partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommeée
Cocote, et Flora, dite Balancoire parce qu’elle boitait un peu,
I'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, I’autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
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dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas inégaux, avaient
I'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles,
vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cing femmes, grace a la sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était
assidiment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si
comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers
tout le monde ; son bon coeur était si connu qu’une sorte de
considération ’entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient : « A ce soir, ol vous savez », comme on
se dit : « Au café, n’est-ce pas ? apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close.
La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point ;
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. Il frappa,
doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne
répondit. Alors il remonta la rue a petits pas et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert,
I’armateur, qui se rendait au méme endroit. Ils y retournerent
ensemble sans plus de succes. Mais un grand bruit éclata
soudain tout pres d’eux et, ayant tourné la maison, ils
apercurent un rassemblement de matelots anglais et francais
qui heurtaient a coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour n’étre pas
compromis, mais un léger « pss’t » les arréta : c’était M.

Guy de MAUPASSANT “La Maison Tellier”

WWW.MIRABELLI.IT



Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les
hélait. IIs lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecté que
lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne venait 1a que le
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion a une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir
et il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble
revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une
derniere tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siege
de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients
du premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se
mirent a errer par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, 'agent d’assurances,
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue
promenade commenca qui les conduisit a la jetée d’abord. Ils
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regarderent
moutonner les flots. L’écume, sur la créte des vagues, faisait
dans l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque
aussitot qu'apparues, et le bruit monotone de la mer brisant
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la
falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés la quelque
temps, M. Tournevau déclara : « Ca n’est pas gai. »

— Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent a petits
pas.

Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu’'on appelle
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passérent pres du chemin de fer et débouchérent de
nouveau place du Marché, ou une querelle commenca tout a
coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M.
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Tournevau, a propos d'un champignon comestible que l'un
d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par ’ennui, on en serait peut-étre
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitbt une nouvelle
altercation s’éleva entre I'ancien maire, M. Poulin, et I'agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos
injurieux pleuvaient des deux c6tés quand une tempéte de cris
formidables se déchaina, et la troupe des matelots, fatigués
d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe
des bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante
disparut dans la direction de I'abbaye. Longtemps encore on
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ;
et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre l'autre,
partirent, chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent
instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné,
tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrétait
pour appeler a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu’on ne lui
répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la
porte et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande
tumultueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les
matelots francais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule
Britania. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le
flot de brutes reprit son cours vers le quai, ou une bataille
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un
Anglais eut le bras cassé et un Francais le nez fendu.
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L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait
maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants
contrariés.

Les bourgeois enfin se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix sélevait puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police
laissat fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle
surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il
s’apercut que sur 'auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de premiére
communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en
travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres l'autre,
trouverent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance ; et d'un coup d’oeil furtif,
chacun lisait 'avertissement mystérieux : « Fermé pour cause
de premiere communion. »

|

Cest que Madame avait un frere établi menuisier en leur
pays natal, Virville, dans 'Eure. Du temps que Madame était
encore aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts
baptismaux la fille de ce frere qu’elle nomma Constance,
Constance Rivet ; étant elle-méme une Rivet par son pere. Le
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menuisier, qui savait sa soeur en bonne position, ne la perdait
pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent,
retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste
loin I'un de I'autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans
et faisait, cette année-la, sa premiere communion, il saisit cette
occasion d’'un rapprochement, il écrivit a sa soeur qu’il
comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents étaient
morts, elle ne pouvait refuser a sa filleule ; elle accepta. Son
frere, qui s’appelait Joseph, espérait qu’a force de prévenances
il arriverait peut étre a obtenir qu’'on établit un testament en
faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa soeur ne génait nullement ses scrupules
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait
seulement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une
bourgeoise de Fécamp. », ce qui laissait supposer qu’elle
pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp a Virville on comptait
au moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans
sont plus difficiles a franchir que I’Océan pour un civilisé. Les
gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait
ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu
au milieu des plaines et faisant partie d'un autre département.
Enfin on ne savait rien.

Mais, I'époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maitresse et ne se souciait nullement de laisser sa maison,
méme pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en
haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ; puis
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il
assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se
décida a emmener tout son monde, sauf le garcon a qui elle
donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frere, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea de
loger la compagnie entiere pour une nuit. Donc, le samedi
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matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. L’homme, vieux
paysan, vétu d’une blouse bleue avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie
blanche, couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le
poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense
parapluie vert et de I'autre un vaste panier qui laissait passer
les tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura
sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société.

Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des
pieds a la téte, portait la-dessus un chale de faux cachemire
francais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans
une robe écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double déme
toujours agité qui semblait liquide sous I’étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid
plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose a larges volants, avait I’air d'une enfant trop
grasse, d'une naine obese ; et les deux Pompes semblaient s’étre
taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de
fenétre, ces vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.

Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment,
ces dames prirent une contenance grave et se mirent a parler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues
et une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon
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enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames
changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une
confusion embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance et
elle répondit sechement pour venger I’honneur du corps : «
Vous pourriez bien étre poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais
dire de monastere. » Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou
jugeant peut-€étre la rectification suffisante, fit un salut digne en
pincant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse
et le vieux paysan, se mit a cligner de l'oeil aux trois canards
dont les tétes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit
qu’il captivait déja son public, il commenca a chatouiller ces
animaux sous le bec, en leur tenant des discours droles pour
dérider la société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! pour faire connaissance avec la petite
bro-broche, couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses bétes
tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts
affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes
trois ensemble pousserent un lamentable cri de détresse : «
Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient
pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le
monsieur redoublait de grace, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla et, se penchant par-dessus les jambes de
son voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot,
chaque femme voulut les baiser a son tour ; et le monsieur
asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pincait ;
tout a coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement,
et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.
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Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par
farce des bretelles a ces dames et, s‘'emparant d'un de ses
paquets, il 'ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des
jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées
par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent des cris
de joie puis examinerent les échantillons, reprises par la gravité
naturelle a toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se
consultaient de I'oeil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretieres
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies
jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempéte
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je
remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix, a
celles qui feront l'essai. » Mais elles ne voulaient pas, tres
dignes, la taille redressée. Les deux Pompes, cependant,
semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition.
Flora Balancoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement.
Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida et,
relevant sa robe, montra une forte jambe de vachere, mal serrée
en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la
jarretiere sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits
cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna
la paire lilas et demanda : « A qui le tour ? » Toutes ensemble
s’écriérent : « A moi ! a moi ! » Il commenca par Rosa la Rosse,
qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un
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vrai « boudin de jambe », comme disait Raphaéle. Fernande fut
complimentée par le commis voyageur qu’enthousiasmerent
ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive
eurent moins de succes. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa
le Monsieur de sa jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir
pour arréter cette farce inconvenante. Enfin, Madame elle-
méme tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et
musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, 6ta galamment son
chapeau pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier francais.

Les deux paysans, figés dans ’ahurissement, regardaient de
coté, d’'un seul oelil ; et ils ressemblaient si absolument a des
poulets que ’'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaina de nouveau un
ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et I'on entendit la femme dire a son
homme en s’éloignant : « C’est des trainées qui s’en vont encore
a ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-méme a
Rouen, apres s’étre montré si grossier que Madame se vit
obligée de le remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme
morale : « Ca nous apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changeérent de train et trouvérent,  une gare
suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d’'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les
aida a monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises
au fond ; Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois chaises
de devant et Rosa, n’ayant point de siege, se placa tant bien que
mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis I'équipage se
mit en route. Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises commencerent a danser,
jetant les voyageuses en l'air, a droite, a gauche, avec des
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mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se
cramponnaient aux c6tés du véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers I’épaule ; et le cheval blanc allait
toujours, allongeant la téte, et la queue droite, une petite queue
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps.
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, 'autre jambe
repliée sous lui, les coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa
gorge s’échappait a tout instant une sorte de gloussement qui,
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux cotés de la route la campagne verte se déroulait.
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande
nappe jaune ondulante d’ou s’élevait une saine et puissante
odeur, une odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le
vent. Dans les seigles déja grands des bleuets montraient leurs
petites tétes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M.
Rivet refusa d’arréter. Puis, parfois, un champ tout entier
semblait arrosé de sang tant les coquelicots I’avaient envahi. Et
au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre,
la carriole, qui paraissait porter elle-méme un bouquet de fleurs
aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc,
disparaissait derriere les grands arbres d’'une ferme pour
reparaitre au bout du feuillage et promener de nouveau a
travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de
bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le
soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n’ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
I'une apres l'autre, les embrassant aussitét qu’elles touchaient
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-soeur,
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qu’elle désirait accaparer. On mangea dans I’atelier débarrassé
des établis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée,
arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde.
Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait,
faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a
l'oreille de chacun : « En avez-vous a votre désir ? » Des tas de
planches dressées contre les murs et des empilements de
copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui
pénetre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I’église, ne devant
rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique
abritaient les commercants de 'endroit, le boucher, I’épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au
bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetiere ;
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail,
I'ombrageaient tout entiere. Elle était batie en silex taillé, sans
style aucun, et coiffée d'un clocher d’ardoises. Apres elle la
campagne recommencait, coupée ca et la de bouquets d’arbres
cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vétements d’ouvrier,
avait pris le bras de sa soeur qu’il promenait avec majesté. Sa
femme, tout émue par la robe a filets d’or de Raphaéle, s’était
placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere
avec Louise Cocote et Flora Balancoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée
d’'un bonnet d’indienne ; une vieille a béquille et presque
aveugle se signa comme devant une procession ; et chacun
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suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville
qui étaient venues de si loin pour la premiere communion de la
petite a Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait
sur le menuisier.

En passant devant 1’église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aigués ; mais Madame empécha qu’on entrat, pour ne point
troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne et I'énumération des
principales propriétés, du rendement de la terre et de la
production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et I'installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans latelier, sur les
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-soeur et,
dans la chambre a coté, Fernande et Rapha€le reposeraient
ensemble. Louise et Flora se trouvaient installées dans la
cuisine sur un matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un
petit cabinet noir au-dessus de l'escalier, contre I’entrée d’une
soupente étroite ou coucherait, cette nuit-la, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.
Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds,
la serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et
spontanée. L’enfant, bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par I'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se
coucha bien vite apres diner. Ce silence illimité des champs, qui
semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence
tranquille, pénétrant et large jusqu’aux astres. Les filles,
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accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se
sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie.
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des
frissons de solitude venus du coeur inquiet et troublé.

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet
envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais
Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir et peu habituée a
dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et
pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le
sommeil, quand elle entendit, derriere la cloison de bois contre
sa téte, de faibles sanglots comme ceux d’'un enfant qui pleure.
Effrayée, elle appela faiblement et une petite voix entrecoupée
lui répondit. Cétait la fillette qui, couchant toujours dans la
chambre de sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller
personne, alla chercher I'enfant. Elle 'amena dans son lit bien
chaud, la pressa contre sa poitrine en I'embrassant, la dorlota,
I’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis,
calmée elle-méme, s’endormit. Et jusquau jour Ia
communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Deés cinq heures, a I’Angelus, la petite cloche de 1'église
sonnant a toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entiere, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déja debout. Les
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de
mousseline empesées comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un noeud de soie frangée d’or au milieu, et des
découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, déja
haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers ’horizon
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de ’aurore.
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons et,
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de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte
coiffée de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant
de cuivre que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines,
déchargeant au seuil des portes les hautes Normandes en robes
sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue
sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les
deux basques passaient.

Quand les chevaux furent a 1’écurie, il y eut ainsi tout le
long de la grande route une double ligne de guimbardes
rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs,
voitures de toute forme et de tout age, penchées sur le nez ou
bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche.
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le
dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et
rongés par l'usage, s’occupaient a habiller 'enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant.
On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit et, a
I’'aide d’'une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe,
on pinca la taille trop large, on organisa I’élégance de la toilette.
Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des
femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle
de cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme une
voix trop faible, vite noyée dans 'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le
batiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie,
et situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu »
occupait 'autre bout.
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Les parents, en tenue de féte avec une physionomie gauche
et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles
disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable a de
la creme fouettée, tandis que les petits hommes, pareils a des
embryons de garcons de café, la téte encollée de pommade,
marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur
culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre
de parents, venus de loin, entouraient l'enfant : aussi le
triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,
patronne en téte, suivait Constance ; et le pere donnant le bras
a sa soeur, la mere marchant a coté de Rapha€éle, Fernande avec
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait
majestueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

A lécole, les filles se rangérent sous la cornette de la bonne
soeur, les garcons sous le chapeau de linstituteur, un bel
homme qui représentait ; et l'on partit en attaquant un
cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le
méme ordre ; et, tous les habitants ayant cédé le pas aux dames
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement
apres les petites, prolongeant encore la double ligne de la
procession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans l'église affola la population. On se
pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les
dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de
ces dames plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le
maire offrit son banc, le premier banc a droite aupres du
choeur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-soeur,
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Fernande et Raphaéle. Rosa la Rosse et les deux Pompes
occuperent le second banc en compagnie du menuisier.

Le choeur de I'église était plein d’enfants a genoux, filles
d’un c6té, garcons de I'autre, et les longs cierges qu’ils tenaient
en main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une
voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin
sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le
serpent soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie
par l'instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue d’'un
enfant donnait la réplique et, de temps en temps, un prétre
assis dans une stalle et coiffé d’'une barrette carrée se levait,
bredouillant quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que
les trois chantres repartaient, l'oeil fixé sur le gros livre de
plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées
d’un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d’'un seul
mouvement, se mit a genoux, et lofficiant parut, vieux,
vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il
portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux
servants en robe rouge et, derriere, apparut une foule de
chantres a gros souliers qui s’alignerent des deux cotés du
choeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence.
L’office divin commencait. Le prétre circulait lentement devant
le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa
voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires.
Aussitot qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient
d’'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans I'église,
d’'une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter
les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par
toutes les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussiere
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et des fragments de bois vermoulu tomberent méme de la votite
ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui
frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite
église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les
approches de l'ineffable mystere, étreignaient le coeur des
enfants, serraient la gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers
lautel et, téte nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des
gestes tremblants, il approchait de I’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles et, les mains tendues vers eux,
prononca : « Orate, fratres », « priez, mes freres. » Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes ; la clochette tintait coup sur coup, la
foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d’'une
anxiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela
tout a coup sa mere, I'église de son village, sa premiere
communion. Elle se crut revenue a ce jour-la, quand elle était si
petite, toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer.
Elle pleura doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de
ses paupieres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et,
le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré
son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la
bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une espece de rale
sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants,
lui répondirent ; car ses deux voisines, abattues pres d’elle,
Louise et Flora, étreintes des mémes souvenances lointaines,
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son
tour, sentit bient6t ses paupieres humides et, se tournant vers
sa belle-soeur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.
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Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus
de pensée, jetés sur les dalles par une espece de peur dévote, et, dans
I’église, de place en place, une femme, une mere, une soeur, saisie par
I’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par
ces belles dames a genoux que secouaient des frissons et des hoquets,
trempait son mouchoir d’indienne a carreaux et, de la main gauche,
pressait violemment son coeur bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mir, les
larmes de Rosa et de ses compagnes gagnerent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous
bientot sangloterent, et sur leur téte semblait planer quelque chose de
surhumain, une ame épandue, le souffle prodigieux d’un étre invisible
et tout-puissant.

Alors, dans le choeur de I'église, un petit coup sec retentit : la
bonne soeur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant dune fievre divine,
s’approchérent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, I'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils
ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les
yeux fermés, la face toute pale ; et la longue nappe étendue sous leurs
mentons frémissait comme de I’eau qui coule.

Soudain, dans I’église, une sorte de folie courut, une rumeur de
foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouffés. Cela
passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts ; et le prétre
restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé par ’émotion,
se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa
présence, qui descend a ma voix sur son peuple agenouillé. » Et il
balbutiait des prieres affolées, sans trouver les mots, des prieres de
I’ame, dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de
foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-méme eut bu le
sang de son Seigneur, il s’Tabima dans un acte de remerciement éperdu.
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Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, relevés
dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’'une voix moins stire,
encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme si
I'instrument lui-méme efit pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire et,
passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases de
bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du choeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises et tout le
monde a présent se mouchait avec force. Des qu’on apercut le curé, on
fit silence et il commenca a parler d’un ton tres bas, hésitant, voilé. «
Mes chers freres, mes cheres soeurs, mes enfants, je vous remercie du
fond du coeur ; vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie.
J’ai senti Dieu qui descendait sur nous a mon appel. Il est venu, il était
1a, présent, qui emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis
le plus vieux prétre du diocese, jen suis aussi, aujourd’hui, le plus
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la premiere
fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, 'oiseau céleste, le
souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous a
saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ou se
trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout a vous, mes
cheres soeurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence parmi
nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un
salutaire exemple. Vous étes I’édification de ma paroisse ; votre
émotion a échauffé les coeurs ; sans vous, peut-étre, ce grand jour
n’aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il suffit parfois d'une seule
brebis d’élite pour décider le Seigneur a descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « Clest la grace que je vous
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l'autel pour terminer
office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes
s’agitaient, las d'une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim,
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.
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Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari de
voix criardes ou chantait 'accent normand. La population formait
deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita
sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de I’étreindre.
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de l'autre ;
Raphaéle et Fernande releverent sa longue jupe de mousseline pour
qu’elle ne trainat point dans la poussiere ; Louise et Flora fermaient la
marche avec Mme Rivet ; et 'enfant, recueillie, toute pénétrée par le
Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte
d’honneur.

Le festin était servi dans 'atelier sur de longues planches portées
par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du
village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on apercevait des
tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons en
goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur a
plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux
enfants, ici deux filles, la deux garcons, dinant dans I'une des deux
familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs
traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et ’'homme en
blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille
étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de
réserve, un reste de ’émotion du matin. Rivet seul était en train et
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait I’heure a tout moment, car
pour ne point chémer deux jours de suite on devait reprendre le train
de 3 h 55 qui les mettrait a Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner I'attention et
garder son monde jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se laissait
point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des
affaires.
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Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires de se
préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frere : « Toi, tu vas
atteler tout de suite » ; et elle-méme alla terminer ses derniers
préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-soeur I'attendait pour lui parler
de la petite ; et une longue conversation eut lieu ou rien ne fut résolu.
La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait
I’'enfant sur ses genoux, ne s’engageait a rien, promettait vaguement :
on s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne
descendaient pas. On entendait méme en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors,
tandis que I'épouse du menuisier se rendait a 1’écurie pour voir si
I’équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, tres pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain, de
violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par
les bras et tentaient de le calmer, choquées de cette scene apres la
cérémonie du matin ; mais Raphaé€le et Fernande I’excitaient, tordues
de gaieté, se tenant les cotes ; et elles jetaient des cris aigus a chacun
des efforts inutiles de I'ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout
débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes
cramponnées a lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en
bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? » Mais Madame, indignée,
s’élanca, saisit son frere par les épaules et le jeta dehors si violemment
qu’il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard on I'entendait dans la cour qui se pompait
de 'eau sur la téte ; et quand il repartit dans sa carriole, il était déja
tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient de
rire a tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines tentatives de

Rivet.
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Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiere miroitant
aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussiere qui
voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la grand-route.

Tout a coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon.
Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu
convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous plutot quelque
chose de Béranger. » Alors Rosa, apres avoir hésité quelques secondes,
fixa son choix, et de sa voix usée commenca la Grand-Mere :

Ma grand-mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :
Que d’amoureux j’eus autrefois !
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !
Et le choeur des filles, que Madame elle-méme conduisait, reprit :
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

« Ca, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa

aussitot continua :
Quoi, maman, vous n’étiez pas sage !
Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j’appris 'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlerent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son
brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du bidet blanc qui,
comme s’il elt été lui-méme enlevé par l'entrain du rythme, prit le
galop, un galop de tempéte, précipitant ces dames en tas les unes sur
les autres dans le fond de la voiture.
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Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel
briilant, au milieu des récoltes mirissantes, au train enragé du petit
cheval qui s’emballait maintenant a tous les retours du refrain et
piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la grande joie des
voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et
regardait, a travers son loup de fil de fer, cette carriole enragée et
hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : «
C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit censément : « Toute chose a son temps,
on ne peut pas s’Tamuser toujours. » Alors une idée illumina I’esprit
de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir a Fécamp le mois prochain.
» Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un oeil brillant et polisson. «
Allons, conclut Madame, il faut étre sage ; tu viendras si tu veux,
mais tu ne feras point de bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se
mit immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut au
tour de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant
derriere ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide
mouvement de coté. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait
venir a bout, géné par son grand fouet qu’il avait gardé a sa main et
que, dans ses efforts, il agitait désespérément derriere le dos de la
fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria 'employé. Elles
monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commencaient a
tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant I'intérieur de la gare, courut a la barriere pour
voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette
marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
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Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !
Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.

II1

Elles dormirent jusqu’a l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites ; et quand elles rentrerent au logis,
rafraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne
put s’empécher de dire : « Cest égal, il m’ennuyait déja de la
maison. »

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de combat,
on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la
petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la
bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’oeil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on
ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa méme la
complaisance jusqu’a prévenir par un expres M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins a
diner et I'on prenait le café quand un homme se présenta avec une
lettre a la main. M. Tournevau, tres ému, rompit 'enveloppe et
devint pale : il n’y avait que ces mots tracés au crayon : «
Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne
affaire pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et,
rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. »
Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna
puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et mon
chapeau. » A peine dans la rue, il se mit & courir en sifflant un air et
le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était
vive.

L’établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-chaussée
les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant
vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui répondre, buvaient avec

I'un, buvaient avec l'autre, méritaient mieux que jamais leur
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sobriquet des « deux Pompes ». On les appelait partout a la fois ;
elles ne pouvaient déja suffire a la besogne et la nuit pour elles
s’annoncait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet des neuf heures. M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; et
ils souriaient tous les deux comme si une entente était pres de se
faire. M. Poulin, ’ancien maire, tenait Rosa a cheval sur ses jambes ;
et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les
favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la
jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les
bas rouges étaient serrés par une jarretiere bleue, cadeau du
commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du
jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite,
tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent
d’assurances, et elle termina I’entretien par ces mots : « Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse
rapide a travers le salon : « Ce soir, tout ce qu’on voudra ! », cria-t-
elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
d’enthousiasme éclaterent : « Vive Tournevau ! » Et Raphaéle, qui
pivotait toujours, alla tomber sur son coeur. Il la saisit d'un
enlacement formidable et, sans dire un mot, ’enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond et
disparut dans I'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait ’ancien maire, 'embrassant coup sur coup et
tirant sur ses deux favoris en méme temps pour maintenir droite sa
téte, profita de 'exemple : « Allons, fais comme lui. », dit-elle. Alors
le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant
dans la poche ou dormait son argent.

Fernande et Madame resterent seules avec les quatre hommes,
et M. Philippe s’écria : « Je paie du champagne : Mme Tellier,
envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande, I'étreignant, lui
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demanda dans l'oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » Il se
leva et, s’asseyant devant I’épinette séculaire endormie en un coin,
fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre
geignant de la machine. La grande fille enlaca le percepteur,
Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux couples
tournerent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des graces, et Madame le regardait
d’'un oeil captivé, de cet oeil qui répond « oui », un « oui » plus
discret et plus délicieux qu'une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit et
M. Philippe exécuta l'invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manieres, des inclinations et
des saluts.

Apres quoi 'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne sais pas ce qu’a
Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui tendait
un verre, il le vida d’un trait en murmurant : « Bigre, rien que ca de
luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et M.
Tournevau s’élanca avec la belle Juive qu’il tenait en lair, sans
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples
s’arrétait pres de la cheminée pour lamper une flite de vin
mousseux ; et cette danse menacait de s’éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en cheveux,
en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je veux danser
», cria-t-elle. Raphaéle demanda : « Et ton vieux ? » Rosa s’esclaffa :
« Lui ? il dort déja, il dort tout de suite. » Elle saisit M. Dupuis resté
sans emploi sur le divan et la polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une », déclara M.
Toumevau ; « Moi aussi », annonca M. Vasse. « Moi de méme »,
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps
méme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un
tour de valse pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient ;
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puis elles retournaient en courant a leur café, avec le coeur gonflé de
regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait,
et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on s’apercevait tout
a coup quun des hommes aussi manquait.

« D’ou venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe,
juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec Fernande. « De voir
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un succes
énorme ; et tous, a tour de réle, montaient voir dormir M. Poulin
avec I'une ou 'autre des demoiselles, qui se montrerent cette nuit-
la, d'une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux ; et
elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour
régler les derniers détails d'une affaire entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarerent qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur
compte. On ne compta que le champagne, et encore, a six francs la
bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils
s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :

« Ca n’est pas tous les jours féte. »

mai 1881
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