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I  
 
 
On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, 

simplement.  
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non 

pas des noceurs, mais des hommes honorables, des 
commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa 
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait 
sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.  

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens 
quelquefois restaient.  

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à 
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par 
les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on 
déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, 
derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.  

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du 
département de l’Eure, avait accepté cette profession 
absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le 
préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si 
vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. 
Le paysan dit : « C’est un bon métier » ; et il envoie son enfant 
tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un 
pensionnat de demoiselles.  

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil 
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois 
aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, 
jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils 
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de 
l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons.  

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite 
par leur personnel et des voisins.  
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Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa 
nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et 
l’immobilité, il était devenu très gros, et sa santé l’avait étouffé.  

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par 
tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait 
absolument sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient 
parvenues à rien découvrir.  

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans 
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un 
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et 
frisés, entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui 
jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la 
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de 
retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu 
lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; 
et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre 
l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin 
elle avait l’âme délicate et, bien que traitant ses femmes en 
amies, elle répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du 
même panier ».  

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage 
avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe 
au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont. 
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des 
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses 
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le 
gazon en buvant du cidre et l’on rentrait à la nuit tombante 
avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans 
la voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, 
pleine de mansuétude et de complaisance.  

La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de 
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux 
matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du 
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lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette 
partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, 
nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un 
boeuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de 
marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises 
en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.  

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient 
une sorte d’aristocratie et demeuraient réservées à la 
compagnie du premier, à moins pourtant qu’on eût besoin 
d’elles en bas et que le premier fût vide.  

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de 
l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand 
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait 
dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une 
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, 
une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en 
certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les 
murs.  

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. 
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les 
couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater 
dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les 
cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et 
mettait sur la figure des messieurs du premier une moue 
inquiète et dégoûtée.  

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait 
point le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui 
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux 
propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos 
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se 
livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de 
boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.  
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Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, 
Raphaële et Rosa la Rosse.  

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune 
d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, 
afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du 
moins, la réalisation de son idéal.  

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque 
obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se 
refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, 
claire et sans douleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait 
insuffisamment le crâne.  

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait 
le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des 
pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, 
lustrés à la moelle de boeuf, formaient des crochets sur ses 
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été 
marqué d’une raie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire 
accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté 
de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée 
comme les bois anciens.  

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec 
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix 
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, 
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne 
cessait de parler que pour manger et de manger que pour 
parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa 
graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de 
cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, 
au grenier, dans le café, partout, à propos de rien.  

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée 
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, 
l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en 
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient 
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dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient 
l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à 
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, 
vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le 
sobriquet des deux Pompes.  

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces 
cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son 
intarissable bonne humeur.  

L’établissement, unique dans la petite ville, était 
assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si 
comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers 
tout le monde ; son bon coeur était si connu qu’une sorte de 
considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour 
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus 
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs 
affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on 
se dit : « Au café, n’est-ce pas ? après dîner. »  

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement 
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.  

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. 
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. 
La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; 
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. Il frappa, 
doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne 
répondit. Alors il remonta la rue à petits pas et, comme il 
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, 
l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent 
ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata 
soudain tout près d’eux et, ayant tourné la maison, ils 
aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français 
qui heurtaient à coups de poings les volets fermés du café.  

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas 
compromis, mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M. 
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Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les 
hélait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecté que 
lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le 
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une 
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui 
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir 
et il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.  

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, 
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un 
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble 
revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une 
dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège 
de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients 
du premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se 
mirent à errer par les rues.  

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, 
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue 
promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils 
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent 
moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait 
dans l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque 
aussitôt qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant 
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la 
falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque 
temps, M. Tournevau déclara : « Ça n’est pas gai. »  

– Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits 
pas.  

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle 
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la 
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de 
nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à 
coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. 
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Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un 
d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.  

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être 
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. 
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle 
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent 
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du 
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux côtés quand une tempête de cris 
formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués 
d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la 
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une 
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe 
des bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante 
disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on 
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ; 
et le silence se rétablit.  

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, 
partirent, chacun de son côté, sans se saluer.  

Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent 
instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours 
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, 
tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait 
pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui 
répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la 
porte et d’attendre les événements.  

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande 
tumultueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les 
matelots français braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule 
Britania. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le 
flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille 
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un 
Anglais eut le bras cassé et un Français le nez fendu.  
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L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait 
maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants 
contrariés.  

Les bourgeois enfin se dispersèrent.  
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en 

place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait puis 
s’éteignait dans le lointain.  

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, 
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait 
quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police 
laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle 
surveille et tient sous sa garde.  

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il 
s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma 
bien vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés d’une 
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de première 
communion. »  

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.  
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en 

travers de la porte inhospitalière.  
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, 

trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le 
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’oeil furtif, 
chacun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour cause 
de première communion. »  
 

II  

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur 
pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était 
encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts 
baptismaux la fille de ce frère qu’elle nomma Constance, 
Constance Rivet ; étant elle-même une Rivet par son père. Le 
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menuisier, qui savait sa soeur en bonne position, ne la perdait 
pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, 
retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste 
loin l’un de l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans 
et faisait, cette année-là, sa première communion, il saisit cette 
occasion d’un rapprochement, il écrivit à sa soeur qu’il 
comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents étaient 
morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son 
frère, qui s’appelait Joseph, espérait qu’à force de prévenances 
il arriverait peut être à obtenir qu’on établit un testament en 
faveur de la petite, Madame étant sans enfants.  

La profession de sa soeur ne gênait nullement ses scrupules 
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait 
seulement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une 
bourgeoise de Fécamp. », ce qui laissait supposer qu’elle 
pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait 
au moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans 
sont plus difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé. Les 
gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait 
ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu 
au milieu des plaines et faisant partie d’un autre département. 
Enfin on ne savait rien.  

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame 
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maîtresse et ne se souciait nullement de laisser sa maison, 
même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en 
haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ; puis 
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il 
assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se 
décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle 
donna sa liberté jusqu’au surlendemain.  

Le frère, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea de 
loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi 
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matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de seconde classe.  

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme 
des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux 
paysan, vêtu d’une blouse bleue avec un col plissé, des manches 
larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie 
blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le 
poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense 
parapluie vert et de l’autre un vaste panier qui laissait passer 
les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette 
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu 
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura 
sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société.  

Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de 
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des 
pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire 
français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans 
une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses 
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme 
toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.  

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid 
plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque 
chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la 
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop 
grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient s’être 
taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de 
fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.  

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, 
ces dames prirent une contenance grave et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à 
Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues 
et une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs 
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon 
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enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames 
changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une 
confusion embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance et 
elle répondit sèchement pour venger l’honneur du corps : « 
Vous pourriez bien être poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais 
dire de monastère. » Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou 
jugeant peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en 
pinçant les lèvres.  

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse 
et le vieux paysan, se mit à cligner de l’oeil aux trois canards 
dont les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit 
qu’il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces 
animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour 
dérider la société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare ! 
couen ! couen ! couen ! pour faire connaissance avec la petite 
bro-broche, couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses bêtes 
tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts 
affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes 
trois ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse : « 
Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de 
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient 
pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le 
monsieur redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries.  

Rosa s’en mêla et, se penchant par-dessus les jambes de 
son voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt, 
chaque femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur 
asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; 
tout à coup il les tutoya.  

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, 
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, 
et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement.  
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Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par 
farce des bretelles à ces dames et, s’emparant d’un de ses 
paquets, il l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des 
jarretières.  

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en 
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées 
par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris 
de joie puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité 
naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se 
consultaient de l’oeil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de 
même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières 
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies 
jarretières de patronne.  

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes 
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête 
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes 
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, 
attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je 
remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix, à 
celles qui feront l’essai. » Mais elles ne voulaient pas, très 
dignes, la taille redressée. Les deux Pompes, cependant, 
semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. 
Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. 
Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire 
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida et, 
relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée 
en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la 
jarretière sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il 
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits 
cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna 
la paire lilas et demanda : « À qui le tour ? » Toutes ensemble 
s’écrièrent : « À moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la Rosse, 
qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un 
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vrai « boudin de jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut 
complimentée par le commis voyageur qu’enthousiasmèrent 
ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive 
eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa 
le Monsieur de sa jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir 
pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin, Madame elle-
même tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et 
musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment son 
chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français.  

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de 
côté, d’un seul oeil ; et ils ressemblaient si absolument à des 
poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit 
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un 
ouragan de gaieté.  

Les vieux descendirent à Motteville avec leur panier, leurs 
canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son 
homme en s’éloignant : « C’est des traînées qui s’en vont encore 
à ce satané Paris. »  

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à 
Rouen, après s’être montré si grossier que Madame se vit 
obligée de le remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme 
morale : « Ça nous apprendra à causer au premier venu. »  

À Oissel, elles changèrent de train et trouvèrent, à une gare 
suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande 
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.  

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les 
aida à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises 
au fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises 
de devant et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que 
mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis l’équipage se 
mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si 
terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser, 
jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des 
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mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi 
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se 
cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient 
dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait 
toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue 
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. 
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe 
repliée sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa 
gorge s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, 
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.  

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. 
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande 
nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante 
odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le 
vent. Dans les seigles déjà grands des bleuets montraient leurs 
petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. 
Rivet refusa d’arrêter. Puis, parfois, un champ tout entier 
semblait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et 
au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, 
la carriole, qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs 
aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, 
disparaissait derrière les grands arbres d’une ferme pour 
reparaître au bout du feuillage et promener de nouveau à 
travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de 
bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le 
soleil.  

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du 
menuisier.  

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien 
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre 
l’une après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles touchaient 
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-soeur, 
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qu’elle désirait accaparer. On mangea dans l’atelier débarrassé 
des établis pour le dîner du lendemain.  

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, 
arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. 
Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, 
faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à 
l’oreille de chacun : « En avez-vous à votre désir ? » Des tas de 
planches dressées contre les murs et des empilements de 
copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois 
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui 
pénètre au fond des poumons.  

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant 
rentrer que le soir.  

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.  
C’était un tout petit village que traversait une grande route. 

Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique 
abritaient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le 
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au 
bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetière ; 
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, 
l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans 
style aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la 
campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres 
cachant les fermes.  

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, 
avait pris le bras de sa soeur qu’il promenait avec majesté. Sa 
femme, tout émue par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était 
placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière 
avec Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitillait, exténuée.  

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient 
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée 
d’un bonnet d’indienne ; une vieille à béquille et presque 
aveugle se signa comme devant une procession ; et chacun 
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suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville 
qui étaient venues de si loin pour la première communion de la 
petite à Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait 
sur le menuisier.  

En passant devant l’église, elles entendirent des chants 
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix 
aiguës ; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point 
troubler ces chérubins.  

Après un tour dans la campagne et l’énumération des 
principales propriétés, du rendement de la terre et de la 
production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l’installa dans son logis.  

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par 
deux dans les pièces.  

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les 
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-soeur et, 
dans la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient 
ensemble. Louise et Flora se trouvaient installées dans la 
cuisine sur un matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un 
petit cabinet noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une 
soupente étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante.  

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de 
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin 
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries 
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. 
Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, 
la serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et 
spontanée. L’enfant, bien sage, toute pénétrée de piété, comme 
fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.  

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se 
coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs, qui 
semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence 
tranquille, pénétrant et large jusqu’aux astres. Les filles, 
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accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se 
sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. 
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du coeur inquiet et troublé.  

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles 
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet 
envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais 
Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir et peu habituée à 
dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et 
pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le 
sommeil, quand elle entendit, derrière la cloison de bois contre 
sa tête, de faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. 
Effrayée, elle appela faiblement et une petite voix entrecoupée 
lui répondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans la 
chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite.  

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller 
personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien 
chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, 
l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, 
calmée elle-même, s’endormit. Et jusqu’au jour la 
communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.  

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église 
sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient 
ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues 
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les 
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant 
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de 
mousseline empesées comme du carton, ou des cierges 
démesurés, avec un noeud de soie frangée d’or au milieu, et des 
découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, déjà 
haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon 
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l’aurore. 
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons et, 
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de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête 
coiffée de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant 
de cuivre que répétaient les autres coqs.  

Des carrioles arrivaient des communes voisines, 
déchargeant au seuil des portes les hautes Normandes en robes 
sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou 
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue 
sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les 
deux basques passaient.  

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le 
long de la grande route une double ligne de guimbardes 
rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, 
voitures de toute forme et de tout âge, penchées sur le nez ou 
bien cul par terre et les brancards au ciel.  

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. 
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le 
dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et 
rongés par l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant.  

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que 
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. 
On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit et, à 
l’aide d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, 
on pinça la taille trop large, on organisa l’élégance de la toilette. 
Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des 
femmes courut se parer à son tour.  

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle 
de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une 
voix trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue.  

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le 
bâtiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, 
et situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » 
occupait l’autre bout.  
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Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche 
et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles 
disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable à de 
la crème fouettée, tandis que les petits hommes, pareils à des 
embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade, 
marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur 
culotte noire.  

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre 
de parents, venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le 
triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, 
patronne en tête, suivait Constance ; et le père donnant le bras 
à sa soeur, la mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec 
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait 
majestueusement comme un état-major en grand uniforme.  

L’effet dans le village fut foudroyant.  
À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne 

soeur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel 
homme qui représentait ; et l’on partit en attaquant un 
cantique.  

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre 
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le 
même ordre ; et, tous les habitants ayant cédé le pas aux dames 
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement 
après les petites, prolongeant encore la double ligne de la 
procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes 
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.  

Leur entrée dans l’église affola la population. On se 
pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les 
dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de 
ces dames plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le 
maire offrit son banc, le premier banc à droite auprès du 
choeur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-soeur, 
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Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes 
occupèrent le second banc en compagnie du menuisier.  

Le choeur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles 
d’un côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient 
en main semblaient des lances inclinées en tous sens.  

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une 
voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin 
sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le 
serpent soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie 
par l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un 
enfant donnait la réplique et, de temps en temps, un prêtre 
assis dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, 
bredouillant quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que 
les trois chantres repartaient, l’oeil fixé sur le gros livre de 
plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées 
d’un aigle de bois monté sur pivot.  

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul 
mouvement, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, 
vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il 
portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux 
servants en robe rouge et, derrière, apparut une foule de 
chantres à gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés du 
choeur.  

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. 
L’office divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant 
le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa 
voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires. 
Aussitôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient 
d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l’église, 
d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter 
les assistants.  

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par 
toutes les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussière 
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et des fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte 
ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui 
frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite 
église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les 
approches de l’ineffable mystère, étreignaient le coeur des 
enfants, serraient la gorge de leurs mères.  

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers 
l’autel et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des 
gestes tremblants, il approchait de l’acte surnaturel.  

Il se tourna vers les fidèles et, les mains tendues vers eux, 
prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères. » Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles 
mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait coup sur coup, la 
foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d’une 
anxiété démesurée.  

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela 
tout à coup sa mère, l’église de son village, sa première 
communion. Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si 
petite, toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. 
Elle pleura doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de 
ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, 
le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré 
son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la 
bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une espèce de râle 
sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, 
lui répondirent ; car ses deux voisines, abattues près d’elle, 
Louise et Flora, étreintes des mêmes souvenances lointaines, 
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.  

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son 
tour, sentit bientôt ses paupières humides et, se tournant vers 
sa belle-soeur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.  
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Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus 
de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote, et, dans 
l’église, de place en place, une femme, une mère, une soeur, saisie par 
l’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par 
ces belles dames à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, 
trempait son mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main gauche, 
pressait violemment son coeur bondissant.  

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les 
larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la 
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous 
bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de 
surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible 
et tout-puissant.  

Alors, dans le choeur de l’église, un petit coup sec retentit : la 
bonne soeur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la 
communion ; et les enfants, grelottant d’une fièvre divine, 
s’approchèrent de la table sainte.  

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le 
ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux 
doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils 
ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les 
yeux fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe étendue sous leurs 
mentons frémissait comme de l’eau qui coule.  

Soudain, dans l’église, une sorte de folie courut, une rumeur de 
foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela 
passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts ; et le prêtre 
restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par l’émotion, 
se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa 
présence, qui descend à ma voix sur son peuple agenouillé. » Et il 
balbutiait des prières affolées, sans trouver les mots, des prières de 
l’âme, dans un élan furieux vers le ciel.  

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de 
foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu le 
sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte de remerciement éperdu.  
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Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés 
dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix moins sûre, 
encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme si 
l’instrument lui-même eût pleuré.  

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire et, 
passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases de 
bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du choeur.  

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises et tout le 
monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on aperçut le curé, on 
fit silence et il commença à parler d’un ton très bas, hésitant, voilé. « 
Mes chers frères, mes chères soeurs, mes enfants, je vous remercie du 
fond du coeur ; vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. 
J’ai senti Dieu qui descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était 
là, présent, qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis 
le plus vieux prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus 
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un 
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la première 
fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le 
souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous a 
saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »  

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se 
trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout à vous, mes 
chères soeurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi 
nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un 
salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma paroisse ; votre 
émotion a échauffé les coeurs ; sans vous, peut-être, ce grand jour 
n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule 
brebis d’élite pour décider le Seigneur à descendre sur le troupeau. »  

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je vous 
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer 
l’office.  

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes 
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim, 
d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le 
dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas.  
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Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de 
voix criardes où chantait l’accent normand. La population formait 
deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita 
sur le sien.  

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la 
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre. 
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de l’autre ; 
Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de mousseline pour 
qu’elle ne traînât point dans la poussière ; Louise et Flora fermaient la 
marche avec Mme Rivet ; et l’enfant, recueillie, toute pénétrée par le 
Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte 
d’honneur.  

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches portées 
par des traverses.  

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du 
village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait des 
tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons en 
goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à 
plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux 
enfants, ici deux filles, là deux garçons, dînant dans l’une des deux 
familles.  

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs 
traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme en 
blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille 
étalée.  

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de 
réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en train et 
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout moment, car 
pour ne point chômer deux jours de suite on devait reprendre le train 
de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir.  

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l’attention et 
garder son monde jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se laissait 
point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des 
affaires.  
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Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se 
préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : « Toi, tu vas 
atteler tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers 
préparatifs.  

Quand elle redescendit, sa belle-soeur l’attendait pour lui parler 
de la petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. 
La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait 
l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à rien, promettait vaguement : 
on s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.  

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne 
descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des 
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors, 
tandis que l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie pour voir si 
l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.  

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de 
violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par 
les bras et tentaient de le calmer, choquées de cette scène après la 
cérémonie du matin ; mais Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues 
de gaieté, se tenant les côtes ; et elles jetaient des cris aigus à chacun 
des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout 
débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes 
cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en 
bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? » Mais Madame, indignée, 
s’élança, saisit son frère par les épaules et le jeta dehors si violemment 
qu’il alla frapper contre le mur.  

Une minute plus tard on l’entendait dans la cour qui se pompait 
de l’eau sur la tête ; et quand il repartit dans sa carriole, il était déjà 
tout apaisé.  

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc 
repartit de son allure vive et dansante.  

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se 
dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la 
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de 
rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines tentatives de 
Rivet.  
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Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant 
aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui 
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand-route.  

Tout à coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de 
chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. 
Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu 
convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous plutôt quelque 
chose de Béranger. » Alors Rosa, après avoir hésité quelques secondes, 
fixa son choix, et de sa voix usée commença la Grand-Mère :  

Ma grand-mère, un soir à sa fête,  
De vin pur ayant bu deux doigts,  
Nous disait, en branlant la tête :  
Que d’amoureux j’eus autrefois !  

Combien je regrette  
Mon bras si dodu,  
Ma jambe bien faite,  
Et le temps perdu !  

Et le choeur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit :  
Combien je regrette  
Mon bras si dodu,  
Ma jambe bien faite,  
Et le temps perdu !  

« Ça, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa 
aussitôt continua :  

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage !  
Non, vraiment ! et de mes appas,  

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,  
Car, la nuit, je ne dormais pas.  

Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son 
brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui, 
comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain du rythme, prit le 
galop, un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur 
les autres dans le fond de la voiture.  
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Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson 
continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel 
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit 
cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du refrain et 
piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la grande joie des 
voyageurs.  

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et 
regardait, à travers son loup de fil de fer, cette carriole enragée et 
hurlante emportée dans la poussière.  

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : « 
C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »  

Madame lui répondit censément : « Toute chose a son temps, 
on ne peut pas s’amuser toujours. » Alors une idée illumina l’esprit 
de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois prochain. 
» Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un oeil brillant et polisson. « 
Allons, conclut Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux, 
mais tu ne feras point de bêtises. »  

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se 
mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au 
tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant 
derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide 
mouvement de côté. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait 
venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait gardé à sa main et 
que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos de la 
fille.  

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria l’employé. Elles 
montèrent.  

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le 
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son 
premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à 
tourner un peu avec un effort visible.  

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière pour 
voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette 
marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer 
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :  

Combien je regrette  
Mon bras si dodu,  
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Ma jambe bien faite,  
Et le temps perdu !  

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.  
 
 

III  

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des 
consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis, 
rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne 
put s’empêcher de dire : « C’est égal, il m’ennuyait déjà de la 
maison. »  

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de combat, 
on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la 
petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la 
bergerie le troupeau était revenu.  

En un clin d’oeil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on 
ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la 
complaisance jusqu’à prévenir par un exprès M. Tournevau, 
emprisonné dans sa famille.  

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à 
dîner et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec une 
lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe et 
devint pâle : il n’y avait que ces mots tracés au crayon : « 
Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne 
affaire pour vous. Venez vite. »  

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et, 
rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » 
Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna 
puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et mon 
chapeau. » À peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant un air et 
le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était 
vive.  

L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée 
les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant 
vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec 
l’un, buvaient avec l’autre, méritaient mieux que jamais leur 
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sobriquet des « deux Pompes ». On les appelait partout à la fois ; 
elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne et la nuit pour elles 
s’annonçait laborieuse.  

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse, 
le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais 
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; et 
ils souriaient tous les deux comme si une entente était près de se 
faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; 
et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les 
favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la 
jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les 
bas rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau du 
commis voyageur.  

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux pieds 
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du 
jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, 
tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette.  

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent 
d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots : « Oui, mon 
chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse 
rapide à travers le salon : « Ce soir, tout ce qu’on voudra ! », cria-t-
elle.  

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris 
d’enthousiasme éclatèrent : « Vive Tournevau ! » Et Raphaële, qui 
pivotait toujours, alla tomber sur son coeur. Il la saisit d’un 
enlacement formidable et, sans dire un mot, l’enlevant de terre 
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond et 
disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau vivant, au 
milieu des applaudissements.  

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et 
tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa 
tête, profita de l’exemple : « Allons, fais comme lui. », dit-elle. Alors 
le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant 
dans la poche où dormait son argent.  

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, 
et M. Philippe s’écria : « Je paie du champagne : Mme Tellier, 
envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande, l’étreignant, lui 
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demanda dans l’oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » Il se 
leva et, s’asseyant devant l’épinette séculaire endormie en un coin, 
fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre 
geignant de la machine. La grande fille enlaça le percepteur, 
Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux couples 
tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis 
dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait 
d’un oeil captivé, de cet oeil qui répond « oui », un « oui » plus 
discret et plus délicieux qu’une parole !  

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit et 
M. Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille.  

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, 
convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et 
des saluts.  

Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, 
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne sais pas ce qu’a 
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui tendait 
un verre, il le vida d’un trait en murmurant : « Bigre, rien que ça de 
luxe ! »  

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et M. 
Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans 
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient 
repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un des couples 
s’arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin 
mousseux ; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa 
entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en cheveux, 
en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je veux danser 
», cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux ? » Rosa s’esclaffa : 
« Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle saisit M. Dupuis resté 
sans emploi sur le divan et la polka recommença.  

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une », déclara M. 
Toumevau ; « Moi aussi », annonça M. Vasse. « Moi de même », 
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.  

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps 
même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un 
tour de valse pendant que leurs clients, en bas, s’impatientaient ; 
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puis elles retournaient en courant à leur café, avec le coeur gonflé de 
regrets.  

À minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, 
et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout 
à coup qu’un des hommes aussi manquait.  

« D’où venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe, 
juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. « De voir 
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un succès 
énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin 
avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se montrèrent cette nuit-
là, d’une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux ; et 
elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour 
régler les derniers détails d’une affaire entendue déjà.  

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et 
M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur 
compte. On ne compta que le champagne, et encore, à six francs la 
bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils 
s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :  

« Ça n’est pas tous les jours fête. »  
mai 1881  

 


