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Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du 
monde, mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils 
se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur 
jeunesse, et après avoir dîné, ils causaient jusqu’à deux 
heures du matin. Restés amis intimes et se plaisant 
ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs meilleurs soirs 
dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et 
amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme dans la 
plupart des salons d’ailleurs, une espèce de 
recommencement parlé de la lecture des journaux du 
matin.  

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et 
vivant la vie parisienne de la façon la plus complète et la 
plus fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni un 
dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il 
avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le sens 
le plus large et le plus bienveillant que puisse mériter ce 
mot, doué de beaucoup d’esprit sans grande profondeur, 
d’un savoir varié sans érudition vraie, d’une 
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de 
ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, 
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique 
et philosophique en même temps, et des remarques 
humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande 
réputation d’intelligence.  

C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque 
fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la 
dire sans qu’on l’en eût prié.  

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine 
champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi 
dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café 
chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres 
sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains 
moments, comme une dévote dans une chapelle, comme 
un poisson rouge dans son bocal.  
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Il dit, entre deux bouffées de fumée : Il m’est arrivé 
une singulière aventure il y a quelque temps.  

Toutes les bouches demandèrent presque ensemble: « 
Racontez!».  

Il reprit : – Volontiers. Vous savez que je me promène 
beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent 
les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce 
qui passe, et tout ce qui se passe.  

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à 
ce moment-là, je sortis de chez moi une après-midi, sans 
savoir où j’irais. On a toujours un vague désir de faire une 
visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans sa 
galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse l’intérêt 
qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous imposent 
et on se décide enfin suivant l’attraction du jour. Mais 
quand le soleil est très beau et l’air tiède, ils vous enlèvent 
souvent toute envie de visites.  

Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un cigare et 
je m’en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. 
Puis, comme je flânais, l’idée me vint de pousser jusqu’au 
cimetière Montmartre et d’y entrer.  

J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et 
me mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons 
amis là dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y vais 
encore, moi, de temps en temps.  

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une 
histoire de coeur, une maîtresse qui m’avait beaucoup 
pincé, très ému, une charmante petite femme dont le 
souvenir, en même temps qu’il me peine énormément, me 
donne des regrets… des regrets de toute nature… Et je vais 
rêver sur sa tombe… C’est fini pour elle.  

Et puis, j’aime aussi les cimetières parce que ce sont 
des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. 
Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à 
toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour 
toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits 
caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou 
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marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant 
de place et font tant de bruit, ces imbéciles.  

Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments 
presque aussi intéressants que dans les musées. Le 
tombeau de Cavaignac m’a fait songer, je l’avoue, sans le 
comparer, à ce chef-d’oeuvre de Jean Goujon : le corps de 
Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la 
cathédrale de Rouen ; tout l’art dit moderne et réaliste est 
venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus 
vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée 
encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentés 
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.  

Mais au cimetière Montmartre on peut encore 
admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur ; 
celui de Gautier, celui de Mürger, où j’ai vu l’autre jour 
une seule pauvre couronne d’immortelles jaunes, apportée 
par qui ? par la dernière grisette, très vieille, et concierge 
aux environs, peut-être ? C’est une jolie statuette de 
Millet, mais que détruisent l’abandon et la saleté. Chante 
la jeunesse, ô Mürger !  

Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, 
et tout à coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne 
faisait pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui 
vous font penser, quand on se porte bien : « Ça n’est pas 
drôle, cet endroit-là, mais le moment n’en est pas encore 
venu pour moi… ».  

L’impression de l’automne, de cette humidité tiède qui 
sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, 
anémique, aggravait en la poétisant la sensation de 
solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu qui sent la 
mort des hommes.  

Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes où 
les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble 
et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les 
épitaphes. Ça, par exemple, c’est la chose la plus amusante 
du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait 
rire comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels 
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livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la 
rate que ces plaques de marbre et ces croix où les parents 
des morts ont épanché leurs regrets, leurs voeux pour le 
bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur espoir de 
le rejoindre – blagueurs !  

Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la partie 
abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès, 
vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientôt 
un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris 
de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés 
sous de petites galettes de marbre. Quand j’eus erré le 
temps de me rafraîchir l’esprit, je compris que j’allais 
m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma petite 
amie l’hommage fidèle de mon souvenir. J’avais le coeur 
un peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère, 
elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si 
fraîche… et maintenant… si on ouvrait ça…  

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, 
qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand 
je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait 
sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé laissait 
apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en 
bandeaux semblaient éclairés par une lumière d’aurore 
sous la nuit de sa coiffure. Je restai.  

Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. 
Elle avait enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en 
une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant 
dans l’ombre des yeux cachés et fermés le chapelet 
torturant des souvenirs, elle semblait elle-même être une 
morte qui penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai 
qu’elle allait pleurer, je le devinai à un petit mouvement 
du dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle 
pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des 
mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle 
découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et 
charmants, des yeux de folle qu’elle promena autour d’elle, 
en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la 
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regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure 
dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et 
sa tête lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son 
front et son voile, se répandant autour d’elle, couvrit les 
angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil 
nouveau. Je l’entendis gémir, puis elle s’affaissa, sa joue 
sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.  

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, 
je soufflai sur ses paupières, tout en lisant l’épitaphe très 
simple : « Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine 
d’infanterie de marine, tué par l’ennemi, au Tonkin. Priez 
pour lui. »  

Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri 
jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; 
elle revint à elle. J’avais l’air très ému – je ne suis pas trop 
mal, je n’ai pas quarante ans. Je compris à son premier 
regard qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, 
avec d’autres larmes, et son histoire contée, sortie par 
fragments de sa poitrine haletante, la mort de l’officier 
tombé au Tonkin, au bout d’un an de mariage, après 
l’avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de 
mère, elle avait tout juste la dot réglementaire.  

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la 
relevai. Puis je lui dis :  

– Ne restez pas ici. Venez.  
Elle murmura :  
– Je suis incapable de marcher.  
– Je vais vous soutenir.  
– Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez 

également ici pleurer un mort ?  
– Oui, madame.  
– Une morte ?  
– Oui, madame.  
– Votre femme ?  
– Une amie.  
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– On peut aimer une amie autant que sa femme, la 
passion n’a pas de loi.  

– Oui, madame.  
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, 

moi la portant presque par les chemins du cimetière. 
Quand nous en fûmes sortis, elle murmura défaillante :  

– Je crois que je vais me trouver mal.  
– Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque 

chose ?  
– Oui, monsieur.  
J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les 

amis des morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. 
Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la 
ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres. Et elle me 
parla d’elle. C’était si triste, si triste d’être toute seule dans 
la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir plus 
personne à qui donner de l’affection, de la confiance, de 
l’intimité.  

Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa bouche. 
Je m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-
être. Je lui fis des compliments qu’elle accepta fort bien. 
Puis, comme l’heure passait, je lui proposai de la 
reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, 
dans le fiacre, nous restâmes tellement l’un contre l’autre, 
épaule contre épaule, que nos chaleurs se mêlaient à 
travers les vêtements, ce qui est bien la chose la plus 
troublante du monde.  

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle 
murmura : « Je me sens incapable de monter seule mon 
escalier, car je demeure au quatrième. Vous avez été si 
bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu’à mon 
logis ? »  

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en 
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :  

– Entrez donc quelques instants pour que je puisse 
vous remercier.  
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Et j’entrai, parbleu.  
C’était modeste, même un peu pauvre, mais simple et 

bien arrangé chez elle.  
Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et 

elle me parla de nouveau de sa solitude.  
Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose à 

boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que 
cette bonne-là ne devait être que du matin : ce qu’on 
appelle une femme de ménage.  

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille 
avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que 
j’eus une tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans 
mes bras et, sur ses paupières qui se fermèrent soudain, je 
mis des baisers… des baisers… des baisers… tant et plus.  

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « 
Finissez… finissez… finissez donc. »  

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, « 
finir » peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je 
passai des yeux à la bouche et je donnai au mot « finir » la 
conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et 
quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet 
outrage à la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait 
un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes 
inquiétudes. Alors, je fus galant, empressé et 
reconnaissant. Et après une nouvelle causerie d’une heure 
environ, je lui demandai :  

– Où dînez-vous ?  
– Dans un petit restaurant des environs.  
– Toute seule ?  
– Mais oui.  
– Voulez-vous dîner avec moi ?  
– Où çà ?  
– Dans un bon restaurant du boulevard.  
Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant 

à elle-même cet argument : « Je m’ennuie tant… tant… » 
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puis elle ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu 
moins sombre. »  

Et elle entra dans sa chambre à coucher.  
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, 

charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort 
simple. Elle avait évidemment tenue de cimetière et tenue 
de ville.  

Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, 
s’alluma, s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.  

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines 
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des 
femmes. Je la quittai sous prétexte d’un voyage 
indispensable. J’eus un départ très généreux, dont elle me 
remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit 
jurer de revenir après mon retour, car elle semblait 
vraiment un peu attachée à moi.  

Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se 
passa sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse 
funéraire fût assez forte pour que j’y cédasse. Cependant je 
ne l’oubliais point… Son souvenir me hantait comme un 
mystère, comme un problème de psychologie, comme une 
de ces questions inexplicables dont la solution nous 
harcèle.  

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la 
retrouverais au cimetière Montmartre, et j’y allai.  

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres 
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui 
n’ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. 
La tombe du capitaine tué au Tonkin n’avait pas de 
pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.   

Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de 
cette grande ville de trépassés, j’aperçus tout à coup, au 
bout d’une étroite avenue de croix, venant vers moi, un 
couple en grand deuil, l’homme et la femme. O stupeur ! 
quand ils s’approchèrent, je la reconnus.  

C’était elle.  
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Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la 
croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup 
d’oeil qui signifiaient : « Ne me reconnaissez pas. » mais 
qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. 
»  

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la 
Légion d’honneur, âgé d’environ cinquante ans.  

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-
même en quittant le cimetière.  

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais 
de voir, à quelle race d’êtres appartenait cette sépulcrale 
chasseresse. Était-ce une simple fille, une prostituée 
inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes 
tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et 
troublés encore du souvenir des caresses disparues ? 
Était-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une 
profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir 
? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée 
admirable, d’une philosophie profonde d’exploiter les 
regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funèbres ?  

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce 
jour-là ?  

 
 

9 janvier 1891  
 


