Guy de MAUPASSANT

LES TOMBALES

Guy de MAUPASSANT :"Les Tombales”

1
WWW.MIRABELLI.IT



Les cinqg amis achevaient de diner, cinq hommes du
monde, mirs, riches, trois mariés, deux restés garcons. Ils
se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur
jeunesse, et apres avoir diné, ils causaient jusqu’a deux
heures du matin. Restés amis intimes et se plaisant
ensemble, ils trouvaient peut-€étre la leurs meilleurs soirs
dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et
amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme dans la
plupart des salons d’ailleurs, une espece de
recommencement parlé de la lecture des journaux du
matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et
vivant la vie parisienne de la facon la plus complete et la
plus fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni un
dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il
avait a peine quarante ans. Homme du monde dans le sens
le plus large et le plus bienveillant que puisse mériter ce
mot, doué de beaucoup d’esprit sans grande profondeur,
d'un savoir varié sans érudition vraie, d’une
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de
ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait,
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique
et philosophique en méme temps, et des remarques
humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande
réputation d’intelligence.

C’était l'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque
fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit a la
dire sans qu’on I’en efit prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine
champagne a moitié plein devant son assiette, engourdi
dans une atmosphere de tabac aromatisée par le café
chaud, il semblait chez lui tout a fait, comme certains étres
sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains
moments, comme une dévote dans une chapelle, comme
un poisson rouge dans son bocal.
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Il dit, entre deux bouffées de fumée : Il m’est arrivé
une singuliere aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demanderent presque ensemble: «
Racontez!».

Il reprit : — Volontiers. Vous savez que je me promene
beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent
les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce
qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait tres beau temps a
ce moment-la, je sortis de chez moi une apres-midi, sans
savoir ou j’irais. On a toujours un vague désir de faire une
visite a une jolie femme quelconque. On choisit dans sa
galerie, on les compare dans sa pensée, on pese l'intérét
qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous imposent
et on se décide enfin suivant l'attraction du jour. Mais
quand le soleil est tres beau et I'air tiede, ils vous enlevent
souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et I'air tiede ; j’allumai un cigare et
je m’en allai tout bétement sur le boulevard extérieur.
Puis, comme je flanais, 'idée me vint de pousser jusqu’au
cimetiere Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetieres, moi, ¢ca me repose et
me mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons
amis la dedans, de ceux qu'on ne va plus voir ; et j’y vais
encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j’ai une
histoire de coeur, une maitresse qui m’avait beaucoup
pincé, tres ému, une charmante petite femme dont le
souvenir, en méme temps qu’il me peine énormément, me
donne des regrets... des regrets de toute nature... Et je vais
réver sur sa tombe... Cest fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetieres parce que ce sont
des villes monstrueuses, prodigieusement habitées.
Songez donc a ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, a
toutes les générations de Parisiens qui sont logés la, pour
toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits
caveaux, dans leurs petits trous couverts d’'une pierre ou
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marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant
de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetieres, il y a des monuments
presque aussi intéressants que dans les musées. Le
tombeau de Cavaignac m’a fait songer, je ’avoue, sans le
comparer, a ce chef-d’oeuvre de Jean Goujon : le corps de
Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la
cathédrale de Rouen ; tout I'art dit moderne et réaliste est
venu de la, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus
vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée
encore par l'agonie, que tous les cadavres tourmentés
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore
admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur ;
celui de Gautier, celui de Miirger, ou j’ai vu 'autre jour
une seule pauvre couronne d’immortelles jaunes, apportée
par qui ? par la derniere grisette, tres vieille, et concierge
aux environs, peut-étre ? Cest une jolie statuette de
Millet, mais que détruisent 'abandon et la saleté. Chante
la jeunesse, 6 Miirger !

Me voici donc entrant dans le cimetiere Montmartre,
et tout a coup imprégné de tristesse, d'une tristesse qui ne
faisait pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui
vous font penser, quand on se porte bien : « Ca n’est pas
dréle, cet endroit-la, mais le moment n’en est pas encore
venu pour moi... ».

L’impression de 'automne, de cette humidité tiede qui
sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué,
anémique, aggravait en la poétisant la sensation de
solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu qui sent la
mort des hommes.

Je m’en allais a petits pas dans ces rues de tombes ou
les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble
et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, a lire les
épitaphes. Ca, par exemple, c’est la chose la plus amusante
du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait
rire comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels
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livres supérieurs a ceux de Paul de Kock pour ouvrir la
rate que ces plaques de marbre et ces croix ou les parents
des morts ont épanché leurs regrets, leurs voeux pour le
bonheur du disparu dans I'autre monde, et leur espoir de
le rejoindre — blagueurs !

Mais j'adore surtout, dans ce cimetiere, la partie
abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de cypres,
vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bient6t
un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris
de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés
sous de petites galettes de marbre. Quand jeus erré le
temps de me rafraichir I'esprit, je compris que j’allais
m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma petite
amie 'hommage fidele de mon souvenir. J’avais le coeur
un peu serré en arrivant pres de sa tombe. Pauvre chere,
elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si
fraiche... et maintenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine,
qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand
je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait
sur le tombeau voisin. Son voile de crépe relevé laissait
apercevoir une jolie téte blonde, dont les cheveux en
bandeaux semblaient éclairés par une lumiere d’aurore
sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur.
Elle avait enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en
une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant
dans l'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet
torturant des souvenirs, elle semblait elle-méme étre une
morte qui penserait a un mort. Puis tout a coup je devinai
qu’elle allait pleurer, je le devinai a un petit mouvement
du dos pareil a un frisson de vent dans un saule. Elle
pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des
mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle
découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et
charmants, des yeux de folle qu’elle promena autour d’elle,
en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la
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regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure
dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et
sa téte lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son
front et son voile, se répandant autour d’elle, couvrit les
angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil
nouveau. Je 'entendis gémir, puis elle s’affaissa, sa joue
sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains,
je soufflai sur ses paupieres, tout en lisant 1’épitaphe tres
simple : « Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine
d’infanterie de marine, tué par I’ennemi, au Tonkin. Priez
pour lui. »

Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri
jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ;
elle revint a elle. J’avais I’air tres ému — je ne suis pas trop
mal, je n’ai pas quarante ans. Je compris a son premier
regard qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut,
avec d’autres larmes, et son histoire contée, sortie par
fragments de sa poitrine haletante, la mort de l'officier
tombé au Tonkin, au bout dun an de mariage, apres
lavoir épousée par amour, car, orpheline de pere et de
mere, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la
relevai. Puis je lui dis :

— Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura :

— Je suis incapable de marcher.

— Je vais vous soutenir.

— Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez
également ici pleurer un mort ?

— Oui, madame.

— Une morte ?

— Oui, madame.

— Votre femme ?

— Une amie.
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— On peut aimer une amie autant que sa femme, la
passion n’a pas de loi.

— Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi,
moi la portant presque par les chemins du cimetiere.
Quand nous en fiimes sortis, elle murmura défaillante :

— Je crois que je vais me trouver mal.

— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque
chose ?

— Oui, monsieur.

J’apercus un restaurant, un de ces restaurants ou les
amis des morts vont féter la corvée finie. Nous y entrames.
Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la
ranimer. Un vague sourire lui vint aux levres. Et elle me
parla d’elle. C’était si triste, si triste d’étre toute seule dans
la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir plus
personne a qui donner de l'affection, de la confiance, de
I'intimité.

Cela avait I'air sincere. C’était gentil dans sa bouche.
Je m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-
étre. Je lui fis des compliments qu’elle accepta fort bien.
Puis, comme I’heure passait, je lui proposai de Ila
reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et,
dans le fiacre, nous restames tellement I'un contre I'autre,
épaule contre épaule, que nos chaleurs se mélaient a
travers les vétements, ce qui est bien la chose la plus
troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle
murmura : « Je me sens incapable de monter seule mon
escalier, car je demeure au quatrieme. Vous avez été si
bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu’a mon
logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

— Entrez donc quelques instants pour que je puisse
vous remercier.
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Et j’entrai, parbleu.

C’était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et
bien arrangé chez elle.

Nous nous assimes cote a cote sur un petit canapé, et
elle me parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose a
boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que
cette bonne-la ne devait étre que du matin : ce quon
appelle une femme de ménage.

Elle avait 6té son chapeau. Elle était vraiment gentille
avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que
j’eus une tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans
mes bras et, sur ses paupieres qui se fermerent soudain, je
mis des baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : «
Finissez... finissez... finissez donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas pareils, «
finir » peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je
passai des yeux a la bouche et je donnai au mot « finir » la
conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et
quand nous nous regardimes de nouveau, apres cet
outrage a la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait
un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes
inquiétudes. Alors, je fus galant, empressé et
reconnaissant. Et apres une nouvelle causerie d'une heure
environ, je lui demandai :

— Ou dinez-vous ?

— Dans un petit restaurant des environs.

— Toute seule ?

— Mais oui.

— Voulez-vous diner avec moi ?

—Ouca?

— Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant
a elle-méme cet argument : « Je m’ennuie tant... tant... »
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puis elle ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu
moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deulil,
charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort
simple. Elle avait évidemment tenue de cimetiere et tenue
de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne,
s’alluma, s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des
femmes. Je la quittai sous prétexte dun voyage
indispensable. J’eus un départ tres généreux, dont elle me
remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit
jurer de revenir apres mon retour, car elle semblait
vraiment un peu attachée a moi.

Je courus a d’autres tendresses, et un mois environ se
passa sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse
funéraire fit assez forte pour que j'y cédasse. Cependant je
ne l'oubliais point... Son souvenir me hantait comme un
mystere, comme un probléme de psychologie, comme une
de ces questions inexplicables dont la solution nous
harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la
retrouverais au cimetiere Montmartre, et j'y allai.

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui
n’ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts.
La tombe du capitaine tué au Tonkin n’avait pas de
pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de
cette grande ville de trépassés, japercus tout a coup, au
bout d’'une étroite avenue de croix, venant vers moi, un
couple en grand deuil, 'homme et la femme. O stupeur !
quand ils s’approcherent, je la reconnus.

C’était elle.
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Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la
croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup
d’oeil qui signifiaient : « Ne me reconnaissez pas. » mais
qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri.
»

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la
Légion d’honneur, 4gé d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-
méme en quittant le cimetiere.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais
de voir, a quelle race d’étres appartenait cette sépulcrale
chasseresse. Etait-ce une simple fille, une prostituée
inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes
tristes, hantés par une femme, épouse ou maitresse, et
troublés encore du souvenir des caresses disparues °?
Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une
profession ? Fait-on le cimetiere comme on fait le trottoir
? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée
admirable, d’'une philosophie profonde d’exploiter les
regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funebres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce
jour-la ?

9 janvier 1891
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